텍스트의 포도밭 | 문탁네트워크

연재코너

지난 연재 읽기 소설을 읽읍시다

[소설을읽읍시다 1회] 칼비노, 『존재하지 않는 기사』 - 허무와 의미의 변증법? (5)

'인생'이란 '허무'를 어떻게 다루느냐의 문제가 아닐까 생각할 때가 있다. 어째서 '허무'가 문제가 되는가? 죽을 수밖에 없기 때문이다. 죽고 난 후에는, 흙과 먼지가 되고 만다. 죽음은 생(生)에 대한 모든 감각을 유지시켜 주던 의식이 사라지는 순간이다. 살아남은 사람들의 기억과는 별개로 죽은 자 자신에게 그의 삶은 완벽한 '무의미'가 되고 만다. 살면서 누렸던 모든 것이 사라지는 '죽음'을 바로 곁에 두고 사는 것은 고통스럽다. '허무'는 생生의 옷을 입고 나타난 '죽음'이다. 쾌락을 추구하고, 성취를 갈망하고, 철저한 소명의식을 마음속에 품고, 안간힘을 쓰면서 생의 기록을 남기는 이 모든 인간적인 행위들의 이면에는 어찌 할 수 없는 근본적인 '허무', 존재가 흩어져버리는 '죽음'에 대한 공포가 자리 잡고 있다. 망각하지 않고서는 삶을 지속할 수가 없다. 『존재하지 않는 기사』가 다루는 것도 바로 그것이다. 이 '허무'를 어떻게 할 것인가? '존재하지 않는 기사' 아질울포는 존재하지 않는다. 존재하지 않지만 존재한다. 시작부터 역설이다. 그가 입고 있는 하얀 갑옷 속에는 정작 갑옷을 입고 있는 사람이 없다. 오로지 갑옷이 말하고, 갑옷이 움직일 뿐이다. 그렇지만 그는 '갑옷'조차 '아니다'. '아무것도 아닌 자', 아질울포의 '정체'는 그 자신의 '고유성'에서 비롯되는 것이 아니다. 순결을 잃을 뻔 한 귀족 처녀를 구해내고 받은 기사작위, 기사로서 걸치고 있는 갑옷, 기사로서 얻은 전쟁에서의 공훈만이 '존재하지 않는 기사' 아질울포의 '존재'를 드러낸다. 아질울포가 진짜 존재하느냐 존재하지 않느냐 하는 것을 묻지는 말자. 차라리 여기서 물어야 할 것은 다른 것이다....

'인생'이란 '허무'를 어떻게 다루느냐의 문제가 아닐까 생각할 때가 있다. 어째서 '허무'가 문제가 되는가? 죽을 수밖에 없기 때문이다. 죽고 난 후에는, 흙과 먼지가 되고 만다. 죽음은 생(生)에 대한 모든 감각을 유지시켜 주던 의식이 사라지는 순간이다. 살아남은 사람들의 기억과는 별개로 죽은 자 자신에게 그의 삶은 완벽한 '무의미'가 되고 만다. 살면서 누렸던 모든 것이 사라지는 '죽음'을 바로 곁에 두고 사는 것은 고통스럽다. '허무'는 생生의 옷을 입고 나타난 '죽음'이다. 쾌락을 추구하고, 성취를 갈망하고, 철저한 소명의식을 마음속에 품고, 안간힘을 쓰면서 생의 기록을 남기는 이 모든 인간적인 행위들의 이면에는 어찌 할 수 없는 근본적인 '허무', 존재가 흩어져버리는 '죽음'에 대한 공포가 자리 잡고 있다. 망각하지 않고서는 삶을 지속할 수가 없다. 『존재하지 않는 기사』가 다루는 것도 바로 그것이다. 이 '허무'를 어떻게 할 것인가? '존재하지 않는 기사' 아질울포는 존재하지 않는다. 존재하지 않지만 존재한다. 시작부터 역설이다. 그가 입고 있는 하얀 갑옷 속에는 정작 갑옷을 입고 있는 사람이 없다. 오로지 갑옷이 말하고, 갑옷이 움직일 뿐이다. 그렇지만 그는 '갑옷'조차 '아니다'. '아무것도 아닌 자', 아질울포의 '정체'는 그 자신의 '고유성'에서 비롯되는 것이 아니다. 순결을 잃을 뻔 한 귀족 처녀를 구해내고 받은 기사작위, 기사로서 걸치고 있는 갑옷, 기사로서 얻은 전쟁에서의 공훈만이 '존재하지 않는 기사' 아질울포의 '존재'를 드러낸다. 아질울포가 진짜 존재하느냐 존재하지 않느냐 하는 것을 묻지는 말자. 차라리 여기서 물어야 할 것은 다른 것이다....

정군

2023.05.16 | 조회 1238

지난 연재 읽기 다른 20대의 탄생

[고대 여성들은 정말 불행했을까] ‘척’ 하는 남편을 대하는 법

1. Hey Listen Mr. Big 요즘 음원 차트를 살피느라 분주하다. 4세대 여자 아이돌들의 전성기라고 떠들썩한 만큼, 나의 혼을 쏙 빼놓는 멋진 노래와 무대가 쉬지 않고 쏟아지고 있기 때문이다. 페미니스트라고 화려하게 꾸민 여성 아이돌이나 여성 솔로 댄스 가수를 싫어하지는 않는다. 오히려 나를 비롯한 내 주변의 페미니스트 친구들은 여성 댄스 가수에 환장한다. 여성들의 지지를 받는 여성 댄스 가수의 계보를 따라가다 보면 꽤 윗자리에 이효리가 있다. 이효리는 ‘10 minutes’과 같은 섹스어필을 주 코드로 삼았는데, 3집부터 다른 색깔을 보이기 시작했다. 3집의 타이틀 곡으로는 능동적인 여성성을 주장하는 ‘U-Go-Girl’을, 후속 활동 곡으로는 남성성에 대해 질문하는 ‘Hey Mr. Big’이라는 노래를 들고나왔다. 'Hey Mr. Big' 뮤직비디오 장면 “자랑만 가득한 말마다 따분한 미래가 아득한 소년들이여 가슴이 따뜻한 생각이 반듯한 조금은 차분한 남자가 돼줘 (…) 남자의 싸움은 힘 아닌 희망이 커질 때 언제나 승리가 보여 (…) Hey Listen Mr. Big (…)” (-'Hey Mr. Big') 이효리는 이 노래를 통해 ‘척'하는 남성들에게 질문하는 당찬 여성 가수가 되었다. '훌쩍 넓어진 어깨로 죽어도 지켜줄 여자를 안길'과 같은 가사가 있다는 건 아쉽지만, 이 노래가 대중가요에 페미니즘 문화가 접목되기 이전인 2008년에 발매되었음을 감안해서 볼 필요가 있다. 노래의 주요한 흐름 속에서 화자는 마초가 되기를 자처하고 허세 부리는 것을 미덕이라고 여기는 남성 중심적인 문화를 비판하고 그런 문화에 동조하는 남성에게 자기 말을 ‘잘 들으라’고 조언한다....

1. Hey Listen Mr. Big 요즘 음원 차트를 살피느라 분주하다. 4세대 여자 아이돌들의 전성기라고 떠들썩한 만큼, 나의 혼을 쏙 빼놓는 멋진 노래와 무대가 쉬지 않고 쏟아지고 있기 때문이다. 페미니스트라고 화려하게 꾸민 여성 아이돌이나 여성 솔로 댄스 가수를 싫어하지는 않는다. 오히려 나를 비롯한 내 주변의 페미니스트 친구들은 여성 댄스 가수에 환장한다. 여성들의 지지를 받는 여성 댄스 가수의 계보를 따라가다 보면 꽤 윗자리에 이효리가 있다. 이효리는 ‘10 minutes’과 같은 섹스어필을 주 코드로 삼았는데, 3집부터 다른 색깔을 보이기 시작했다. 3집의 타이틀 곡으로는 능동적인 여성성을 주장하는 ‘U-Go-Girl’을, 후속 활동 곡으로는 남성성에 대해 질문하는 ‘Hey Mr. Big’이라는 노래를 들고나왔다. 'Hey Mr. Big' 뮤직비디오 장면 “자랑만 가득한 말마다 따분한 미래가 아득한 소년들이여 가슴이 따뜻한 생각이 반듯한 조금은 차분한 남자가 돼줘 (…) 남자의 싸움은 힘 아닌 희망이 커질 때 언제나 승리가 보여 (…) Hey Listen Mr. Big (…)” (-'Hey Mr. Big') 이효리는 이 노래를 통해 ‘척'하는 남성들에게 질문하는 당찬 여성 가수가 되었다. '훌쩍 넓어진 어깨로 죽어도 지켜줄 여자를 안길'과 같은 가사가 있다는 건 아쉽지만, 이 노래가 대중가요에 페미니즘 문화가 접목되기 이전인 2008년에 발매되었음을 감안해서 볼 필요가 있다. 노래의 주요한 흐름 속에서 화자는 마초가 되기를 자처하고 허세 부리는 것을 미덕이라고 여기는 남성 중심적인 문화를 비판하고 그런 문화에 동조하는 남성에게 자기 말을 ‘잘 들으라’고 조언한다....

고은

2022.12.24 | 조회 1331

지난 연재 읽기 다른 20대의 탄생

[계절과 절기, 변화의 마디 찾기] 봄꽃보다 봄(春)

* 한자를 통해 세상을 바라보면 보이지 않던 것들이 보이기 시작합니다. 그 세계를 엿보는 것이 재밌고 즐겁습니다. 아이들 뿐만 아니라 또래들과도 한자의 세계를 만나고 싶습니다. 이 시리즈는 '2022 청년 책의 해' 사업의 지원을 받아 한자를 통해 바라보는 계절과 절기의 이야기를 전하는 연재글입니다. 봄꽃을 말하지 않는 봄절기 봄이면 꼭 벚꽃축제 소식이 들려온다. 나는 그런 데 갈 바에 차라리 뒷산으로 산책하러 가는 게 더 낫다고 생각하지만 꽃잎이 휘날리면 한 번씩 마음이 흔들린다. 꽃보다 사람이 더 많고 집 근처 공원을 두고 멀리 나갈 필요가 없음에도 불구하고 굳이!! 꽃놀이하러 갈까? 하고 말이다. 이런 것을 보면 봄꽃은 이렇게 이성을 살짝 흔들어버릴 정도로 사람을 설레고 마음을 들뜨게 만드는 것 같다. 봄이 되어 한가롭게 꽃이 핀 거리를 거닌다니 얼마나 마음이 편안해지는가. 봄, 하면 이렇게 봄꽃을 빠트릴 수 없다. 하지만 절기에서는 이런 생각과는 다르게 봄꽃에 대한 찬사나 아름다움에 관한 이야기는 찾을 수 없다. 그렇다면 고대 사람들은 봄에서 무엇을 보았던 것일까? 도대체 봄에 따뜻한 기온을 반기듯 피어나는 꽃들이 아닌, 무엇을 보았던 걸까? 2. 비雨, 봄을 알리는 신호탄 입춘은 봄기운의 시작을 알리는 동시에 절기가 시작하는 날이다. 1월 1일에 시작하는 달력과 다르게 절기에서는 봄을 일 년의 시작으로 보고 있다. 봄절기를 살펴보면 시기마다 변화하는 봄의 풍경을 떠올릴 수...

* 한자를 통해 세상을 바라보면 보이지 않던 것들이 보이기 시작합니다. 그 세계를 엿보는 것이 재밌고 즐겁습니다. 아이들 뿐만 아니라 또래들과도 한자의 세계를 만나고 싶습니다. 이 시리즈는 '2022 청년 책의 해' 사업의 지원을 받아 한자를 통해 바라보는 계절과 절기의 이야기를 전하는 연재글입니다. 봄꽃을 말하지 않는 봄절기 봄이면 꼭 벚꽃축제 소식이 들려온다. 나는 그런 데 갈 바에 차라리 뒷산으로 산책하러 가는 게 더 낫다고 생각하지만 꽃잎이 휘날리면 한 번씩 마음이 흔들린다. 꽃보다 사람이 더 많고 집 근처 공원을 두고 멀리 나갈 필요가 없음에도 불구하고 굳이!! 꽃놀이하러 갈까? 하고 말이다. 이런 것을 보면 봄꽃은 이렇게 이성을 살짝 흔들어버릴 정도로 사람을 설레고 마음을 들뜨게 만드는 것 같다. 봄이 되어 한가롭게 꽃이 핀 거리를 거닌다니 얼마나 마음이 편안해지는가. 봄, 하면 이렇게 봄꽃을 빠트릴 수 없다. 하지만 절기에서는 이런 생각과는 다르게 봄꽃에 대한 찬사나 아름다움에 관한 이야기는 찾을 수 없다. 그렇다면 고대 사람들은 봄에서 무엇을 보았던 것일까? 도대체 봄에 따뜻한 기온을 반기듯 피어나는 꽃들이 아닌, 무엇을 보았던 걸까? 2. 비雨, 봄을 알리는 신호탄 입춘은 봄기운의 시작을 알리는 동시에 절기가 시작하는 날이다. 1월 1일에 시작하는 달력과 다르게 절기에서는 봄을 일 년의 시작으로 보고 있다. 봄절기를 살펴보면 시기마다 변화하는 봄의 풍경을 떠올릴 수...

동은

2022.12.13 | 조회 1392

지난 연재 읽기 다른 20대의 탄생

[고대 여성들은 정말 불행했을까] ‘부모(傅母)’를 아시나요? (1)

1. 엄마와 작은 이모 외가는 강원도의 깊은 시골에 있다. 고등학교에 다니기 위해서는 유학길에 올라야 했던 탓에 오 남매 모두가 학업을 계속 할 수 없었다. 두 삼촌은 대학교까지 마쳤지만, 이모들은 일찍 생활전선에 올랐다. 엄마는 자매 중 오직 자신만이 우여곡절 끝에 학업을 이을 수 있었다고 했다. 얼마 전 작은 이모와 밥을 먹다가 엄마가 어떻게 학업에 계속 할 수 있었는지 듣게 되었다. 작은이모는 당신의 동생인 나의 엄마가 학업을 이어야 한다고 생각하셨고, 그 뜻을 피력하기 위해 며칠 동안 식사를 하지 않으셨다. 결국 할머니가 두 손 두 발을 드셨기에 엄마는 고등학교와 대학교를 무사히 마칠 수 있었다. 학교 선생님들이 찾아와 설득해도 꿈쩍하지 않던 할머니는 학교를 일찍 그만두고 자신을 따라 생업에 동참한 작은 이모의 말을 쉽게 모르는 척할 수는 없으셨을 것이다. 작은이모는 종종 당신의 어렸을 적 이야기를 해주신다. 그중 공부를 잘했다는 이야기는 단골 소재인데, 나는 그 얘기를 들을 때마다 일리가 있다며 고개를 끄덕였다. 10살 때부터 작은이모와 가까이에서 살았던 나는 그녀의 포용력과 다정함이 총명함으로부터 나온다고 생각했다. 이모만큼 곤란한 상황을 부드럽게 만드는 사람을 보지 못했고, 무슨 말을 듣든 그 요지를 곧바로 파악하고 적절하게 대응하는 사람도 보지 못했다. 그런 이모의 단식투쟁 이야기를 듣다가 문득 궁금해졌다. 이모는 당신 앞에 있는 두 조카딸에 대해서는 어떻게 생각하실까? 엄마는 이모의 선견지명(?)에 따라 집안에서 가장 좋은 학벌을 갖게 되었는데, 그 첫째 조카딸인 나는 대학을...

1. 엄마와 작은 이모 외가는 강원도의 깊은 시골에 있다. 고등학교에 다니기 위해서는 유학길에 올라야 했던 탓에 오 남매 모두가 학업을 계속 할 수 없었다. 두 삼촌은 대학교까지 마쳤지만, 이모들은 일찍 생활전선에 올랐다. 엄마는 자매 중 오직 자신만이 우여곡절 끝에 학업을 이을 수 있었다고 했다. 얼마 전 작은 이모와 밥을 먹다가 엄마가 어떻게 학업에 계속 할 수 있었는지 듣게 되었다. 작은이모는 당신의 동생인 나의 엄마가 학업을 이어야 한다고 생각하셨고, 그 뜻을 피력하기 위해 며칠 동안 식사를 하지 않으셨다. 결국 할머니가 두 손 두 발을 드셨기에 엄마는 고등학교와 대학교를 무사히 마칠 수 있었다. 학교 선생님들이 찾아와 설득해도 꿈쩍하지 않던 할머니는 학교를 일찍 그만두고 자신을 따라 생업에 동참한 작은 이모의 말을 쉽게 모르는 척할 수는 없으셨을 것이다. 작은이모는 종종 당신의 어렸을 적 이야기를 해주신다. 그중 공부를 잘했다는 이야기는 단골 소재인데, 나는 그 얘기를 들을 때마다 일리가 있다며 고개를 끄덕였다. 10살 때부터 작은이모와 가까이에서 살았던 나는 그녀의 포용력과 다정함이 총명함으로부터 나온다고 생각했다. 이모만큼 곤란한 상황을 부드럽게 만드는 사람을 보지 못했고, 무슨 말을 듣든 그 요지를 곧바로 파악하고 적절하게 대응하는 사람도 보지 못했다. 그런 이모의 단식투쟁 이야기를 듣다가 문득 궁금해졌다. 이모는 당신 앞에 있는 두 조카딸에 대해서는 어떻게 생각하실까? 엄마는 이모의 선견지명(?)에 따라 집안에서 가장 좋은 학벌을 갖게 되었는데, 그 첫째 조카딸인 나는 대학을...

고은

2022.10.08 | 조회 1175

지난 연재 읽기 다른 20대의 탄생

[계절과 절기, 변화의 마디 찾기] 나에게서 벗어나 계절의 변화 바라보기 (1)

* 한자를 통해 세상을 바라보면 보이지 않던 것들이 보이기 시작합니다. 그 세계를 엿보는 것이 재밌고 즐겁습니다. 아이들 뿐만 아니라 또래들과도 한자의 세계를 만나고 싶습니다. 이 시리즈는 '2022 청년 책의 해' 사업의 지원을 받아 한자를 통해 바라보는 계절과 절기의 이야기를 전하는 연재글입니다. 1. 살아가면서 가끔 나도 몰랐던 내 모습을 발견하게 되는 일이 있다. 나의 경우에는 생각보다 등산을 좋아한다는 것이었다. 그동안에는 도대체 왜 등산을 하는지 이유를 알 수 없었는데, 등산에 재미를 느끼는 내 모습이 낯설기도 하다. 이렇게 등산을 좋아하게 된 이유 중 하나는 산의 풍경 때문이다. 똑같은 산길을 걸어도 계절마다 다른 모습 때문에 지겹지가 않다. 하루가 다르게 새잎이 피어나는 봄, 강렬하게 푸르른 초록색을 느낄 수 있는 여름, 가장 화려한 모습을 보여주는 가을, 고요한 침묵을 느낄 수 있는 겨울. 계절마다 바뀌는 그 풍경을 거니는 게 너무 재미있었다. 하지만 이런 나와는 다르게 등산을 좋아하지도, 산의 풍경을 좋아하지 않는 사람들이 있다. 계절의 변화가 일상에 활력을 주는 것이 아니라 불편함을 느끼게 한다는 거다. 가까운 친구는 날씨와 계절이 일정한 나라에서 살고 싶다는 이야기를 종종 한다. 그 친구에게 우리나라의 사계절은 그저 사계절의 단점이 모두 모여있는 것으로 보였다. 친구의 말을 듣고 나는 깜짝 놀랐다. 나만큼 계절의 변화를 재미있게 생각할 거라 기대하진 않았지만, 그 정도로 부정적으로...

* 한자를 통해 세상을 바라보면 보이지 않던 것들이 보이기 시작합니다. 그 세계를 엿보는 것이 재밌고 즐겁습니다. 아이들 뿐만 아니라 또래들과도 한자의 세계를 만나고 싶습니다. 이 시리즈는 '2022 청년 책의 해' 사업의 지원을 받아 한자를 통해 바라보는 계절과 절기의 이야기를 전하는 연재글입니다. 1. 살아가면서 가끔 나도 몰랐던 내 모습을 발견하게 되는 일이 있다. 나의 경우에는 생각보다 등산을 좋아한다는 것이었다. 그동안에는 도대체 왜 등산을 하는지 이유를 알 수 없었는데, 등산에 재미를 느끼는 내 모습이 낯설기도 하다. 이렇게 등산을 좋아하게 된 이유 중 하나는 산의 풍경 때문이다. 똑같은 산길을 걸어도 계절마다 다른 모습 때문에 지겹지가 않다. 하루가 다르게 새잎이 피어나는 봄, 강렬하게 푸르른 초록색을 느낄 수 있는 여름, 가장 화려한 모습을 보여주는 가을, 고요한 침묵을 느낄 수 있는 겨울. 계절마다 바뀌는 그 풍경을 거니는 게 너무 재미있었다. 하지만 이런 나와는 다르게 등산을 좋아하지도, 산의 풍경을 좋아하지 않는 사람들이 있다. 계절의 변화가 일상에 활력을 주는 것이 아니라 불편함을 느끼게 한다는 거다. 가까운 친구는 날씨와 계절이 일정한 나라에서 살고 싶다는 이야기를 종종 한다. 그 친구에게 우리나라의 사계절은 그저 사계절의 단점이 모두 모여있는 것으로 보였다. 친구의 말을 듣고 나는 깜짝 놀랐다. 나만큼 계절의 변화를 재미있게 생각할 거라 기대하진 않았지만, 그 정도로 부정적으로...

동은

2022.09.16 | 조회 1249