연재코너
K장녀_돌봄을 말하다
<요요5회> 작별 (6)
      요양병원에서 집으로   누공 수술 후 더 쇠약해진 어머니가 요양병원으로 돌아갈 때만 해도 어머니를 집에서 돌보아야겠다는 엄두를 내지 못했다. 장루 관리도 욕창 관리도 우리는 할 수 없는 일 같아서 병원의 의료진과 간병인들에게 맡겨야 한다고 생각했다. 그러나 요양병원에 코호트 격리가 발동되어 면회마저 중단되는 사태를 겪게 되니 불안한 마음을 가눌 수가 없었다. 격리가 풀리고서도 집단시설에서 흔히 걸리는 옴 치료를 마쳤는데도 쉬지 않고 온 몸을 긁어대는 가려움 지옥에 빠진 어머니를 보면서 나는 뭔가 잘못되고 있다는 걸 알 수 있었다. 지금처럼 요양병원에 어머니를 맡겨두어도 괜찮은 것일까, 하루 하루 생의 불꽃이 꺼져가는 어머니를 이렇게 손놓고 지켜보기만 해도 되는 것일까. 혼란스러웠다.   어머니에게 남은 시간이 얼마일지는 알 수 없었다. 어머니의 몸은 점점 야위어 가고 정신은 흐려져 갔다. 2주일에 한 번 30분도 채 되지 않는 짧은 면회 시간이 터무니없이 비인간적으로 느껴졌다. 나는 이제라도 어머니를 직접 만지고 씻기고 먹이면서 돌보아야겠다고 결심했다. 어머니를 집으로 모셔와도 혼자서 돌볼 수 없으니 동생들의 동의를 얻어야 했다. 요양등급 1등급의 와상환자로 집중케어가 필요한 어머니, 관리하기 힘든 장루와 욕창 이슈가 있는 어머니를 집에서 돌보겠다는 것이 정말로 어머니를 위한 결정일지 잘 생각해보자는 신중론도 있었다.   동생들을 안심시키는 대안을 찾았다. 먼저 집근처 병원 중에서 2019년부터 시행되고 있는 일차의료 방문진료 시범사업 참여병원 리스트를 뽑아서 가정간호가 가능한지 상담을 시작했다. 다행히 의사의 왕진과 욕창 관리를 위한 간호사의...
      요양병원에서 집으로   누공 수술 후 더 쇠약해진 어머니가 요양병원으로 돌아갈 때만 해도 어머니를 집에서 돌보아야겠다는 엄두를 내지 못했다. 장루 관리도 욕창 관리도 우리는 할 수 없는 일 같아서 병원의 의료진과 간병인들에게 맡겨야 한다고 생각했다. 그러나 요양병원에 코호트 격리가 발동되어 면회마저 중단되는 사태를 겪게 되니 불안한 마음을 가눌 수가 없었다. 격리가 풀리고서도 집단시설에서 흔히 걸리는 옴 치료를 마쳤는데도 쉬지 않고 온 몸을 긁어대는 가려움 지옥에 빠진 어머니를 보면서 나는 뭔가 잘못되고 있다는 걸 알 수 있었다. 지금처럼 요양병원에 어머니를 맡겨두어도 괜찮은 것일까, 하루 하루 생의 불꽃이 꺼져가는 어머니를 이렇게 손놓고 지켜보기만 해도 되는 것일까. 혼란스러웠다.   어머니에게 남은 시간이 얼마일지는 알 수 없었다. 어머니의 몸은 점점 야위어 가고 정신은 흐려져 갔다. 2주일에 한 번 30분도 채 되지 않는 짧은 면회 시간이 터무니없이 비인간적으로 느껴졌다. 나는 이제라도 어머니를 직접 만지고 씻기고 먹이면서 돌보아야겠다고 결심했다. 어머니를 집으로 모셔와도 혼자서 돌볼 수 없으니 동생들의 동의를 얻어야 했다. 요양등급 1등급의 와상환자로 집중케어가 필요한 어머니, 관리하기 힘든 장루와 욕창 이슈가 있는 어머니를 집에서 돌보겠다는 것이 정말로 어머니를 위한 결정일지 잘 생각해보자는 신중론도 있었다.   동생들을 안심시키는 대안을 찾았다. 먼저 집근처 병원 중에서 2019년부터 시행되고 있는 일차의료 방문진료 시범사업 참여병원 리스트를 뽑아서 가정간호가 가능한지 상담을 시작했다. 다행히 의사의 왕진과 욕창 관리를 위한 간호사의...
요요
2024.12.17 | 조회 678
K장녀_돌봄을 말하다
<인디언5회> 나는 엄마를 돌보고 있는 걸까? (8)
    엄마가 침대에서 누워 지낸지 석 달이 지났다. 꼬리뼈 쪽 욕창은 다행히 더 심해지지는 않았지만 귓바퀴에 새로운 상처가 생겼다. 친구 엄마가 욕창으로 수술까지 하는 것을 봤던 나는 욕창에 신경이 많이 쓰였다. 가정간호서비스를 신청했고 간호사가 일주일에 한두 번 와서 욕창치료를 해주었지만, 간호사들이 매일 오는 것도 아니어서 결국 욕창치료는 내 몫이었다. 다만 내가 혹시 잘못하고 있는 건 아닌지에 대한 불안감을 약간 누그러뜨리는 정도의 효과가 있을 뿐이었다. 식사준비나 시중, 배변 문제 까지는 집에서 어떻게든 해결할 수가 있지만, 엄마의 정신적 육체적 상태가 계속 나빠지는 상황에서 그냥 처방약만 드시게 하면서 이렇게 있어도 되는 건지 불안했다. 어떻게 하는 것이 엄마를 위한 것인지 매일 매일 고민이 깊어갔다.   요양병원으로   가족회의를 했다. 새언니가 아는 요양보호사가 ‘00병원이 욕창 치료를 가장 잘 한다’고 했다며 요양병원을 한번 알아보면 어떠냐고 해서 남편과 함께 그 병원을 방문했다. 의사를 기다려서 상담을 했는데, 욕창에 대한 자신감은 컸지만 재활프로그램도 별로 없고, 간병인 한 명이 환자 4~6명을 돌본다고 했다. 엄마는 욕창도 문제지만 재활이 필요하고 간병인이 거의 24시간 함께 있어야 하는 상황이다. 집에서 차로 40여분 이상 걸리는 거리도 마음에 걸렸다. 우리가 결정하면 입원은 가능했고 새언니는 욕창 치료를 위해 입원하는 것이 어떠냐고 했지만 나는 아직 마음의 준비가 되어 있지 않았다. 어쨌거나 길게 보면 요양병원을 알아보는 것도 필요할 것 같아서, 가까운 곳에 있는 평판이 좋은 요양병원을 찾아갔다. 신경과...
    엄마가 침대에서 누워 지낸지 석 달이 지났다. 꼬리뼈 쪽 욕창은 다행히 더 심해지지는 않았지만 귓바퀴에 새로운 상처가 생겼다. 친구 엄마가 욕창으로 수술까지 하는 것을 봤던 나는 욕창에 신경이 많이 쓰였다. 가정간호서비스를 신청했고 간호사가 일주일에 한두 번 와서 욕창치료를 해주었지만, 간호사들이 매일 오는 것도 아니어서 결국 욕창치료는 내 몫이었다. 다만 내가 혹시 잘못하고 있는 건 아닌지에 대한 불안감을 약간 누그러뜨리는 정도의 효과가 있을 뿐이었다. 식사준비나 시중, 배변 문제 까지는 집에서 어떻게든 해결할 수가 있지만, 엄마의 정신적 육체적 상태가 계속 나빠지는 상황에서 그냥 처방약만 드시게 하면서 이렇게 있어도 되는 건지 불안했다. 어떻게 하는 것이 엄마를 위한 것인지 매일 매일 고민이 깊어갔다.   요양병원으로   가족회의를 했다. 새언니가 아는 요양보호사가 ‘00병원이 욕창 치료를 가장 잘 한다’고 했다며 요양병원을 한번 알아보면 어떠냐고 해서 남편과 함께 그 병원을 방문했다. 의사를 기다려서 상담을 했는데, 욕창에 대한 자신감은 컸지만 재활프로그램도 별로 없고, 간병인 한 명이 환자 4~6명을 돌본다고 했다. 엄마는 욕창도 문제지만 재활이 필요하고 간병인이 거의 24시간 함께 있어야 하는 상황이다. 집에서 차로 40여분 이상 걸리는 거리도 마음에 걸렸다. 우리가 결정하면 입원은 가능했고 새언니는 욕창 치료를 위해 입원하는 것이 어떠냐고 했지만 나는 아직 마음의 준비가 되어 있지 않았다. 어쨌거나 길게 보면 요양병원을 알아보는 것도 필요할 것 같아서, 가까운 곳에 있는 평판이 좋은 요양병원을 찾아갔다. 신경과...
인디언
2024.09.14 | 조회 839
K장녀_돌봄을 말하다
<요요4회> 보호자의 시간 (6)
    어머니가 입원하면서부터 나는 어머니의 보호자가 되었다. 보호자는 의료법에 따라 진료와 요양에 대해 병원과 의사소통을 하고, 청구서를 받고 경제적 책임을 지는 법적 존재다. 가까운 사람이라고 해서 누구나 보호자가 될 수 있는 것은 아니다. 가족관계에 있는 민법상 부양의무자 혹은 별도의 법적 절차에 의해 자격을 부여받은 대리인에 한한다. 병원에서는 어머니에게 크고 작은 일이 생길 때마다 나에게 연락을 했다. 그런데 병원에서 오는 연락이 한가한 용무인 적은 단 한 번도 없었다. 어머니가 입원해 있는 2년여 동안 병원에서 전화가 오면 전화를 받기 전부터 이번엔 무슨 일일까 하는 걱정에 가슴이 떨려오곤 했다.   2년여 동안 어머니는 정신병원 입원, 종합병원에서 수술, 요양병원, 두 군데 2차병원에서 수술, 다시 요양병원, 이렇게 여러 병원을 두루 거쳤다. 2021년 한 해 동안 어머니는 무려 네 번의 수술을 받았다. 1월에는 고관절 수술, 8월에는 직장과 질 사이에 생긴 누공을 막는 두 번의 수술, 11월에는 괴사된 피부를 제거하는 욕창 수술. 모두 다치거나 문제가 생긴 몸을 치료하기 위한 수술이었지만 어머니의 몸은 회복되지 않고 무너져 갔다. 그 시간은 어머니가 돌아가시고 나서도 회한 없이는 떠올릴 수 없는, 아니, 가능하면 다시 떠올리고 싶지 않은, 내가 보호자로 살았던 시간이다.     종합병원에서 요양병원으로   정신병원에서 퇴원한 날, 어머니는 넘어져서 골절상을 입었다. 코로나 기간이라 수술할 병원 찾기도 쉽지 않았다. 응급차를 타고 병원 세 군데를 전전한 뒤에야 네 번째 병원에서 수술을...
    어머니가 입원하면서부터 나는 어머니의 보호자가 되었다. 보호자는 의료법에 따라 진료와 요양에 대해 병원과 의사소통을 하고, 청구서를 받고 경제적 책임을 지는 법적 존재다. 가까운 사람이라고 해서 누구나 보호자가 될 수 있는 것은 아니다. 가족관계에 있는 민법상 부양의무자 혹은 별도의 법적 절차에 의해 자격을 부여받은 대리인에 한한다. 병원에서는 어머니에게 크고 작은 일이 생길 때마다 나에게 연락을 했다. 그런데 병원에서 오는 연락이 한가한 용무인 적은 단 한 번도 없었다. 어머니가 입원해 있는 2년여 동안 병원에서 전화가 오면 전화를 받기 전부터 이번엔 무슨 일일까 하는 걱정에 가슴이 떨려오곤 했다.   2년여 동안 어머니는 정신병원 입원, 종합병원에서 수술, 요양병원, 두 군데 2차병원에서 수술, 다시 요양병원, 이렇게 여러 병원을 두루 거쳤다. 2021년 한 해 동안 어머니는 무려 네 번의 수술을 받았다. 1월에는 고관절 수술, 8월에는 직장과 질 사이에 생긴 누공을 막는 두 번의 수술, 11월에는 괴사된 피부를 제거하는 욕창 수술. 모두 다치거나 문제가 생긴 몸을 치료하기 위한 수술이었지만 어머니의 몸은 회복되지 않고 무너져 갔다. 그 시간은 어머니가 돌아가시고 나서도 회한 없이는 떠올릴 수 없는, 아니, 가능하면 다시 떠올리고 싶지 않은, 내가 보호자로 살았던 시간이다.     종합병원에서 요양병원으로   정신병원에서 퇴원한 날, 어머니는 넘어져서 골절상을 입었다. 코로나 기간이라 수술할 병원 찾기도 쉽지 않았다. 응급차를 타고 병원 세 군데를 전전한 뒤에야 네 번째 병원에서 수술을...
요요
2024.08.28 | 조회 739
K장녀_돌봄을 말하다
<인디언4회> 파킨슨병이 아니라 치매라고? (7)
  엄마와 손주를 함께 돌보다   엄마가 집으로 오시고 몇 달 후에 아들 며느리가 집으로 들어왔다. 젊었을 때 아이 키우며 직장생활을 했던 나는 워킹맘이 얼마나 힘든지 너무 잘 아는 터라 모른 채 할 수가 없었다. 아들부부에게 아이 키우는 걸 도와주겠다고 자청했고, 3년은 함께 살자고 제안했다. 그 다음해에 손주가 태어났고, 우리 집은 4대가 함께 사는 대가족이 되었다. 1층에는 엄마가 계시고, 2층 한편에는 아들네 세 식구가, 다른 한편에는 우리 부부가 살았다. 설계부터 부모님과 함께 살 생각으로 지은 집이라 공간은 그런대로 살만했다. 문제는 모든 식구들을 다 돌봐야 하는 상황이라는 것, 그리고 그것은 거의 대부분 내 몫이라는 것이다. 나는 엄마와 이제 막 태어난 손주, 그리고 수유하는 며느리를 돌보면서 남편과 아들도 챙겨야 하는 돌봄 대장이 되었다.   손주가 태어나고 며느리가 아직 육아휴직 중일 때만 해도 엄마가 아직은 혼자서 움직일 수 있었다. 엄마 말벗은 주로 남편이 했고 나는 엄마 식사와 이런 저런 일들을 해결하는 집사역할을 담당했다. 그때는 엄마보다는 손주와 며느리를 돌보는데 시간을 더 많이 썼다. 나는 하루걸러 하루씩 손주를 데리고 잤다. 나도 애들 키울 때 밤에 잠을 못자는 것이 가장 힘들었는데, 며느리도 마찬가지였기 때문이다. 물론 밤에 여러 번 깼고 잠을 설치기 일쑤였다. 몸은 힘들었지만 나날이 커가는 손주를 보는 기쁨으로 마음은 평화로웠다. 태어난 지 한 달 만에 손주가 코로나에 걸렸다. 아들, 며느리, 남편 모두가 순서대로 코로나에 걸렸고...
  엄마와 손주를 함께 돌보다   엄마가 집으로 오시고 몇 달 후에 아들 며느리가 집으로 들어왔다. 젊었을 때 아이 키우며 직장생활을 했던 나는 워킹맘이 얼마나 힘든지 너무 잘 아는 터라 모른 채 할 수가 없었다. 아들부부에게 아이 키우는 걸 도와주겠다고 자청했고, 3년은 함께 살자고 제안했다. 그 다음해에 손주가 태어났고, 우리 집은 4대가 함께 사는 대가족이 되었다. 1층에는 엄마가 계시고, 2층 한편에는 아들네 세 식구가, 다른 한편에는 우리 부부가 살았다. 설계부터 부모님과 함께 살 생각으로 지은 집이라 공간은 그런대로 살만했다. 문제는 모든 식구들을 다 돌봐야 하는 상황이라는 것, 그리고 그것은 거의 대부분 내 몫이라는 것이다. 나는 엄마와 이제 막 태어난 손주, 그리고 수유하는 며느리를 돌보면서 남편과 아들도 챙겨야 하는 돌봄 대장이 되었다.   손주가 태어나고 며느리가 아직 육아휴직 중일 때만 해도 엄마가 아직은 혼자서 움직일 수 있었다. 엄마 말벗은 주로 남편이 했고 나는 엄마 식사와 이런 저런 일들을 해결하는 집사역할을 담당했다. 그때는 엄마보다는 손주와 며느리를 돌보는데 시간을 더 많이 썼다. 나는 하루걸러 하루씩 손주를 데리고 잤다. 나도 애들 키울 때 밤에 잠을 못자는 것이 가장 힘들었는데, 며느리도 마찬가지였기 때문이다. 물론 밤에 여러 번 깼고 잠을 설치기 일쑤였다. 몸은 힘들었지만 나날이 커가는 손주를 보는 기쁨으로 마음은 평화로웠다. 태어난 지 한 달 만에 손주가 코로나에 걸렸다. 아들, 며느리, 남편 모두가 순서대로 코로나에 걸렸고...
인디언
2024.08.16 | 조회 665
K장녀_돌봄을 말하다
<요요3회> 어머니가 새벽에 집을 나갔다 (7)
      돌봄에는 예고가 없다   부모님 돌봄은 어떤 사전 징후도 없이 들이닥쳤다. 그 모든 일이 시작된 것은 어머니 아버지가 84세였던 2020년 10월 중순이었다. 아침 일찍 남동생에게서 전화가 왔다. 어머니가 허리가 아파서 꼼짝 못 한다며 응급실에 모시고 가달라는 연락이었다. 골다공증이 있는 어머니는 뼈가 약했다. 가벼운 충격에도 쉽게 갈비뼈에 금이 갔고, 운동하다 넘어져 고관절 수술을 받은 적도 있어서 우리는 늘 어머니 뼈 건강이 걱정이었다. 그렇지만 어머니는 웬만해서는 자식들에게 아프다는 말을 하는 분이 아니었다. 그런데 어머니가 먼저 동생에게 아프다고 전화를 했다니 보통 일이 아니라는 직감이 왔다.   급히 달려가 119를 불러서 어머니를 응급실로 모시고 갔다. 의사는 진통제 처방을 하고 돌아가라고 했다. 통증이 쉬 가라앉지 않아서 한방병원에서 요양을 겸해 치료를 받기로 했다. 코로나 방역으로 면회는 불가능했다. 전에도 어머니가 아파서 입원했을 때, 아버지가 혼자서 잘 지냈기 때문에 이번에도 그러려니 했다. 그러나 상황은 우리의 기대와 다르게 흘러갔다. 초기 치매인 아버지는 어머니가 당신 곁에 없자 혼자 있는 시간을 잠시도 견디지 못했다. 아버지는 끊임없이 어머니에게 전화를 걸어 빨리 집으로 오라고 재촉하며 화를 내기 시작했다. 아버지의 상태를 잘 아는 어머니는 안절부절하며 불안해 했다.   어머니가 더 병원에 있는 것이 좋겠다고 생각했지만 아버지 때문에 어머니를 퇴원시키는 수밖에 없었다. 집에서 어머니를 돌보기 위해 아버지의 장기요양등급(6등급)으로 어머니에게 필요한 봉, 보행기, 휠체어 등 복지 용구를 신청하고, 의사 소견서를 첨부하여 어머니의 장기요양등급을...
      돌봄에는 예고가 없다   부모님 돌봄은 어떤 사전 징후도 없이 들이닥쳤다. 그 모든 일이 시작된 것은 어머니 아버지가 84세였던 2020년 10월 중순이었다. 아침 일찍 남동생에게서 전화가 왔다. 어머니가 허리가 아파서 꼼짝 못 한다며 응급실에 모시고 가달라는 연락이었다. 골다공증이 있는 어머니는 뼈가 약했다. 가벼운 충격에도 쉽게 갈비뼈에 금이 갔고, 운동하다 넘어져 고관절 수술을 받은 적도 있어서 우리는 늘 어머니 뼈 건강이 걱정이었다. 그렇지만 어머니는 웬만해서는 자식들에게 아프다는 말을 하는 분이 아니었다. 그런데 어머니가 먼저 동생에게 아프다고 전화를 했다니 보통 일이 아니라는 직감이 왔다.   급히 달려가 119를 불러서 어머니를 응급실로 모시고 갔다. 의사는 진통제 처방을 하고 돌아가라고 했다. 통증이 쉬 가라앉지 않아서 한방병원에서 요양을 겸해 치료를 받기로 했다. 코로나 방역으로 면회는 불가능했다. 전에도 어머니가 아파서 입원했을 때, 아버지가 혼자서 잘 지냈기 때문에 이번에도 그러려니 했다. 그러나 상황은 우리의 기대와 다르게 흘러갔다. 초기 치매인 아버지는 어머니가 당신 곁에 없자 혼자 있는 시간을 잠시도 견디지 못했다. 아버지는 끊임없이 어머니에게 전화를 걸어 빨리 집으로 오라고 재촉하며 화를 내기 시작했다. 아버지의 상태를 잘 아는 어머니는 안절부절하며 불안해 했다.   어머니가 더 병원에 있는 것이 좋겠다고 생각했지만 아버지 때문에 어머니를 퇴원시키는 수밖에 없었다. 집에서 어머니를 돌보기 위해 아버지의 장기요양등급(6등급)으로 어머니에게 필요한 봉, 보행기, 휠체어 등 복지 용구를 신청하고, 의사 소견서를 첨부하여 어머니의 장기요양등급을...
요요
2024.07.27 | 조회 679
검색
글쓰기