*단짠단짠 글쓰기 클래스 시즌2는 '여행'이 주제였습니다. 시즌2을 마치며 쓴 에세이 가운데 두 편을 북앤톡에 올립니다. 함께 읽어봤으면 합니다. 

나를 부르는 망우산

발을 옮겨 딛는 단순한 기쁨을 마음껏 즐겼다.(239쪽)

생기 있는 푸른 하늘과 군청색의 대지, 자연이 부여할 수 있는 모든 색의 선명한 농담을 발산하는 나뭇잎들. 숲에 있는 모든 나무들 하나하나가 개성 있는 존재가 되는 광경을 보는 것은 참으로 놀라웠다. 나는 열정적으로, 원기 왕성하게 신선한 대기와 광채에 들떠서 등산을 즐겼다.(387쪽)

『나를 부르는 숲』(빌 브라이슨, 까치, 2018년)에서 빌과 카츠는 처음 계획대로 애팔래치아 트레일 3520킬로미터 전부를 걷지는 못했지만 두 번에 걸쳐 시도했고 시도한 만큼 예상 밖의 많은 경험을 쌓았다. 그 중 트래킹을 마친 후 빌과 카츠가 ‘발을 옮겨 딛는 단순한 기쁨’을 알고 누리게 된 점이 인상적이었다. 빌처럼 내게도 산에서 단순한 기쁨을 누리며 등산을 즐긴 적이 최근에 있었나? 떠올려보니 올 여름이 되어서는 더워서 없었고 장마가 시작되자 더욱 산에 갈 생각조차 안 했다. 더위와 비 때문이 아니어도 산 자체를 여유 있게 마음껏 즐겼던 기억이 없다.

왜 없을까? 나는 10년 전 2030산악회 막내 회원으로 활동하며 설악산, 지리산 종주도 가 보았고 혼자서 템플 스테이를 다니며 지방 곳곳 산행도 했고 고민이 있을 때에는 서울 불암산, 수락산도 종종 등산했는데 말이다. 함께 산행 했을 때에는 웃고 떠들고 나누다가 혼자서는 현실의 고민과 걱정이 가득차서 산 자체를 온전히 즐길 여유는 없었다.

『나를 부르는 숲』을 읽고서는 산에 가보고 싶어졌다. 가고 싶은 산은 빌과 카츠가 등산했던 애팔래치아 산맥이나 설악산, 지리산도 아닌 바로 우리집 앞 망우산이다. 우리집 50미터 정도 앞에 있는 망우산은 언제나 그 자리에 있을 걸 알기에 오히려 봄과 가을 잠깐을 제외하고는 잘 가지 않았다. 운동의 효율의 측면에서 보면 필라테스나 요가를 하거나 집에서 유튜브 운동 동영상을 틀어놓고 홈트를 하는 편이 더 낫다고 여겼다. 망우산 둘레길을 가더라도 언제나 이어폰을 귀에 꽂고 정신은 들려오는 컨텐츠에 팔려있어 망우산은 그저 야외 운동장 정도였다. 이번에는 작정하고 망우산 자체를 즐겨보자. 잘 보아야 하니 안경도 쓰고 잘 들어야 하니 이어폰은 빼고 다른 데 정신이 팔리지 말아야 하니 핸드폰 데이터도 끄고 나는 이번주 매일 아침 망우산에 갔다. 산책 후에는 간단히 기록도 해봤다.

매일 같지 않다

첫째 날: 때마침 전날까지 내리던 비가 그치고 흐리기는커녕 햇볕이 쨍쨍하니 화창했다. 뭐든 처음일 때의 재미가 있다. 나는 처음 효과로 힘차게 올랐고 오르막도 크게 힘들지 않게 가다 둘레길 말고 사이 오르막 산길로 계속 올라갔다. 축축한 흙냄새, 촉촉한 풀과 나무 내음도 맡고 비가 그친 후 기회를 놓칠세라 맹렬히 노래하는 매미 소리를 들으며 나무 사이로 하늘도 구름도 자주 올려다 보았다. 장마철 이후로 처음으로 숨이 가쁘고 심장박동이 빠르게 뛰었다. 닥스훈트, 푸들, 말티즈도 만나고 제 몸의 백 배는 족히 넘을 거미줄을 만들고 먹이를 기다리는 거미며 활짝 핀 무궁화도 마주치다보니 심심할 틈이 없었다.

둘째 날: 어제의 활력은 어디갔나. 근육통이 있고 전신이 찌뿌둥하다. 어제 반가웠던 나무들은 오늘 보니 마치 바야바처럼 울창하고 무성해서 징그럽고 무섭기까지 하다. 오늘은 제초기까지 곳곳에 세 대나 작동하고 있어서 시끄럽고 주위를 지날 때 풀비린내도 난다. 이것은 풀 입장에서 보면 피비린내 아닌가. 나무 위에서 송충이까지 거의 땅에 닿을 듯이 내려와있고 나는 질색하며 무거운 몸을 이끌고 30분만 올라갔다 내려왔다. 그래도 내려올 때 눈에 맑은 기운이 퍼지고 한결 몸이 가뿐하다.

셋째 날: 오늘은 몸도 가볍고 움직임이 가뿐하다. 망우산 둘레길 경사가 가파른 쪽으로 올라 덜 가파른 쪽으로 내려오며 운동 효과는 높이고 부상 위험은 최소화하기로 한다. 활기차게 걸으며 두 팔을 양옆으로 벌려보니 온 몸에 바람도 솔솔 들어오고 시원하니 좋다. 3일차만에 체력이 이렇게 올라올 수 있나 싶게 신나게 걷고 있는데 요가로도 필라테스로도 완전히는 없어지지 않은 좌골통증이 없어진 것 같아 더 신나게 걸었다. 눈이 맑고 통증도 없고 좋다 좋아.

넷째 날: 컨디션은 하루 걸러 좋았다 나빴다를 반복하는 것인가. 오늘은 늦잠도 잤고 갑작스런 일도 처리하고 오전 10시경에 나섰더니 세상 환하고 무덥다. 망우산에 닿기도 전에 지칠 것 같다. 숲에 접어드니 양달과 응달의 반전이 크다. 망우산 둘레길은 나무들이 양쪽에서 우거져 시원했지만 시끄러웠다. 매미도 오전 7시 대에는 잠이 덜 깼던 것인가. 오전 10시 대에 더욱 맹렬하게 앞선 3일 동안 들었던 볼륨의 세 배 정도로 노래한다. 매미뿐만 아니라 등산 온 할아버지도 산책 온 아주머니도 마스크를 낀 채로 흥얼흥얼 노래를 부르신다. 한 할머니와 함께 온 손녀가 ‘할머니 내려가자, 배고프다.’는 소리를 듣고 내 공복도 알아차리고는 내려왔다. 내려올 때 바람은 또 상당히 시원해서 동요 가사처럼 ‘이마에 흐른 땀을 씻어’ 주었다.

다섯째 날:어제는 오른쪽 외측인대가 약간 불편하더니만 오늘은 아무렇지도 않으니 어제보다 더 숲을 거닐 수 있겠다. 오늘은 어제와 같이 둘레길 오른쪽으로 가다가 아차산 쪽으로 가보기로 한다. 50분쯤 가다 깔딱고개까지 가려니 공복에 힘들 것 같아 되돌아 나왔다. 한 할아버지께서 “왜 더 가지 않고 돌아서냐”며 다른 멋진 길이 있다고 알려주신다. 오르막길이지만 계단은 아닌 오솔길! 새로운 길에 오르니 바람결에 차르르 나뭇잎 부딪히는 소리도 들리고, 더 귀 기울이니 어제 매미 소리라고 싸잡은 소리에는 적어도 세 가지 종류의 매미와 두 가지 이상의 새 소리가 섞여 있다. 삼천포인줄 알았던 길은 내가 그제 갔던 둘레길과 연결되어 있었고 심지어 나는 가을에 이 길을 반대 방향으로 와 본 적도 있다. 오색찬란했던 색이 초록빛으로 바뀌어 아까는 못 알아봤다. 이 초록이란 색도 나무마다 초록의 명암과 채도가 제각각이었고 햇빛의 양과 각도에 따라 연둣빛까지 다른 빛깔을 자아냈다. 오늘은 계획하지 않은 길로 들어섰더니 망우산이 또 새롭고 탐험하는 것 같다. 망우산은 앞으로 매일 와도 질리지 않고 재미있겠다.

이번 주 아침마다 망우산을 걷거나 산행하며 재미와 매력을 느껴서 되도록 자주 거닐어보고 싶다. 살을 빼기 위해 혹은 운동하기 위한 목적보다는 내일의 망우산은 어떨지 기대가 된다. 잘 알고 있다고 생각하고 익숙했던 망우산은 내가 자세히 볼 준비를 하고 즐길 자세를 하고 집중해서 매일 만났더니 재미있는 구석이 많았다. 매일 망우산의 요모조모가 달랐고 나의 상태도 달랐기에 조금씩 다른 변주가 생겨났다. 심지어 망우산은 용마산 아차산과도 연결되어 있어 루트의 변주도 가능하다. 컨디션과 기분, 여건에 따라 짧으면 1시간~길어도 1시간 50분이 넘지 않게 경험했기에 무리되지 않아 매일 갈 수 있었다. 얼굴 한 번 잠깐이라도 보려고 먼 길 달려오는 연인처럼 나도 그날의 상황, 여건, 능력에 따라 시간은 조절하되 평일에는 되도록 자주 망우산과 만나고 싶다. 나머지 여름과 가을 동안 망우산에 있는 나무들 하나하나, 공기, 소리, 온도, 냄새가 어떻게 변해갈지 기대되어 나는 지금 들떠있다.

애팔래치아 트래킹 후 알코올 중독자였던 카츠는 술을 끊은 명징한 삶으로 돌아갔고, 빌은 집에 돌아와서도 산을 즐기게 되었고 무엇보다 자신감 있는 표정으로 산을 천천히 음미하면서 바라보게 되었다. 둘을 따라서 멀리 미국 애팔래치아 산맥까지 가지 않아도 산은 내 집 앞에서도 매일 즐길 수 있다. 자세히 자주 보아줄 마음과 걸음이 있다면.

계속 하고 있다.

올해로 나는 2년째 2세를 위해 시험관 시술을 받고 있다. 작년에는 하루빨리 좋은 결과를 얻기 위해 시험관 시술을 삶의 최우선으로 삼았다. 나는 스트레스를 최소화하기 위해 핑계삼아 지루해졌던 일도 1/3로 줄이고 평소 식단도 건강하게 운동도 했다. 언제 원하는 결과가 나올지 모르니 새로운 일을 시작하거나 벌이지 않기로 했다. 1년을 겪어보니 매달 신체주기에 맞춰 배란유도 주사를 직접 배에 찌르고 기다리고 실패를 받아들이고 또 다시 반복해야 했다. 나는 평소 건강하고 활력이 있다고 생각했는데 내 난소는 내 나이보다 더 먹었고 기능도 지지부진했다. 작년은 내 노력과 의도대로 결과가 나오지 않는 가장 모호하고 불확실한 시기였다. 매달 F라는 성적표를 받는 듯한 기분에 몸과 마음은 늘어졌다. 이 지루한 과정은 건너뛰고 원하는 결과만 얻고 싶었다. 오히려 새로운 일을 시작하고 진행하기보다 언제 나올지 모르는 결과를 기다리며 비슷한 일상을 굴리는 것은 상당히 지난한 일이었다. 어제와 오늘이 비슷하고 내일도 비슷할 것 같다는 생각은 나를 더욱 괴롭혔다.

결혼 전에는 새로운 일을 주기적으로 시작하거나 벌이며 활력과 동기를 얻었는데 작년에는 그 반대의 일상을 살아보니 대비가 컸다. 2-30대에는 마음이 동하면 맨땅에 헤딩하듯 일단 시작하고 S.M.A.R.T(구체적, 측정가능한, 실천가능한, 현실적인, 기한이 있는)하게 목표를 세워 실행하며 초급까지는 빠르게 성과를 냈다. 그러다 중급 직전이나 중급 초반에 지겨워지면 또 다른 분야로 진입하며 일도 하고 짬짬이 놀기도 잘 놀았다. 그동안 좌충우돌하며 사건이 많아 역동적이고 재미도 쾌감도 있고 여한도 억울함도 없지만, 어느 분야 중급 이상의 실력은 쌓지 못했고 불안도 했고 유효기간이 지나면 또 새로운 일을 찾는 방식에 이제 질리기도 지치기도 했다.

그러다 36살에 놓칠 수 없는 짝꿍을 만나 결혼을 한 김에 2세도 꿈꿔봤지만 될 때까지 계속하기에는 신체적으로나 정신적으로 무리가 있었다. 시험관 시술을 받는 데 있어 남성은 평소보다 건강을 챙기고 정자를 채취할 때를 제외하고는 달리 할 일이 없다. 짝꿍도 시험관 시술 성공이 쉽지 않고 내 쪽에서만 신체적, 정신적 고생을 하게 되며 노력을 해봤는데도 안 되는 건 어쩔 수 없다고 여겼다. 우리는 상의 끝에 올해까지만 시험관 시술을 받기로 했다. 2세가 없으면 지금처럼 둘이 살면 된다. 나는 올해는 시험관 시술은 받되 전념하지 않기로 했다. 결혼 전보다 새로운 일을 벌이고 계획하는 일이 적어지니 시간적 여유는 충분했다. 이 김에 여태까지와 다른 방식으로 일상을 꾸려보면 어떨까? 이번에는 작정하고 목표를 세우고 효율을 따지지 말고 일단 그냥 재미로 할 수 있는 활동으로 일상을 꾸려보자.

올해 2월부터 나는 우연히 이웃 블로그를 통해 알게 된 감정 사회학 세미나를 시작했다. 혼자라면 읽다 말았을 벽돌 같은 감정사회학 책을 매주 읽고 토론하고 에세이를 쓰며 1학기를 마쳤다. 그냥 재미있어서 하다 보니 한 주일은 금방 갔고 혼자서 밋밋하게 읽었던 책도 나와 경험도 생각도 다른 사람들과 토론하다 보면 풍성해졌고 시야도 넓어지고 재미도 커졌다. 어떻게 해서든 머릿속에 몽글거리는 생각과 느낌을 손끝으로 흘려보내 한 땀 한 땀 문장으로 담아내고, 멘토쌤과 학인들의 조언을 듣고 다시 첨삭하여 한 편의 에세이를 완성했다. 따로 또 같이 에세이를 완성해나가는 과정도 각기 다른 결과물도 재미있고 끝내고 나니 뿌듯했다. 사부작사부작 하다 보니 1학기는 훌쩍 갔다. 혼자서 작정하고 계획하고 효율을 우선으로 실행하지 않아도 함께 재미와 의미가 있게 일상을 채울 수 있었다.

세미나를 하며 활력을 얻고 무리가 없어 나는 세미나를 하나 더 신청하고 『나를 부르는 숲』을 읽고 망우산에도 올라가보게 되었다. 자세히 자주 보아줄 마음으로 망우산에 오르니 어제와 오늘이 같고 내일도 같을 것 같아 지겹다고 느낀 건 착각이었다. 망우산은 매일 달랐고 나도 매일 달랐다. 살아 있는 한 매일이 같을 수 없는데도 매일 같다며 지루하다는 나의 느낌이 있을 뿐이었다. 언제나 그 자리에 있고 어느 때건 찾아가면 망우산의 생명들은 제 할 일을 그냥 계속하고 있다. 내 삶도 계속되고 나도 계속 뭔가를 하고 있다.