<길드다>가 출범한 이후로 텍스트랩과 공산품에 참여하는 동안 나는 친구들에게 일요일마다 길드다에 간다고 말했다. 하지만 그럼에도 다음과 같은 대화가 오고 갔다. 

- 재영아 일요일에 뭐 하니 시간 되면 잠깐 볼까?

- 아 나 일요일마다 하는 세미나가 있어

- 아 맞다 너 ‘문탁’ 가지

   분명히 내가 ‘길드다’라는 단어를 몇 년간 사용해왔음에도 여전히 친구들의 인식 속에서는 ‘길드다’가 ‘문탁’의 대체 단어가 되지 못하고 있었던 것이다. 그도 그럴 것이 ‘문탁’이라는 단어가 시간상 더 오랜 기간 입력된 단어였고, 공간적인 의미로도 ‘문탁’이라는 단어가 이점이 있었던 것이다. 혹 친구들이 수지구 수풍로 131번길 5*에 찾아올 일이 있는 경우에 나는 매번 지도 어플에서 ‘문탁네트워크’를 검색하고 오라고 설명해 주었다(지금 알았는데 ‘길드다’도 어플에 검색하니 나온다!). 그리고 소신 발언을 하자면 ‘문탁’이라는 단어가 ‘길드다’라는 단어보다는 부르기에도 외우기에도 편한 것 같다.

   하지만 아무래도 자리매김에 실패한 가장 큰 까닭은 내가 ‘길드다’라는 공간 혹은 네트워크에 대해서 제대로 설명해 주지 못해서였을 것이다. 지금 다시 설명해 보라고 해도 나는 온전히 설명해 내지 못할 것이다. 내 기억으로는 ‘청년’, ‘생존’, ‘다름’, ‘같이’, ‘회사’, ‘공동체’라는 단어들을 섞어 애매모호하게 설명했던 것 같다. 실제로 특정 상황 속에서 길드다 멤버들이 길드다에 대해서 소개할 때 그들도 ‘음... 어떻게 얘기드려야 할지 모르겠는데...’를 앞에 깔아두고 설명을 이어나가는 걸 본 적이 몇 번 있다.

   그렇게 나는 <길드다>가 어떤 공간인지 명확히 설명해 내지도 못하는데 <길드다>가 분화된다는 소식을 들었고, 우현에게 <길드다>에 대한 간단한 소회를 글로 써달라는 고마운 부탁을 받았다. 그 예시 중에는 ‘<길드다>는 나에게 어떤 곳이었나’가 있었는데 나는 이번 기회를 빌어 나에게 <길드다>는 <문탁 네트워크>와 어떻게 다른 곳이었나에 대한 간단한 느낌들을 적어보려고 한다.

담배 피우기 좋은 곳

   지원이 형 덕일 테지만 길드다 앞에는 언제나 꽁초 버릴 곳이 마련되어 있다. 가끔 들를 때, 세미나 쉬는 시간, 파지사유를 들를 때에도 보통은 길드다 앞에서 담배를 피웠다. 나는 세미나를 가는 날 잠을 많이 못 자고 간 날이 많았는데 몽롱한 채로 쨍쨍한 해를 받으며 길드다 문 앞에서 담배를 피울 때 기분이 좋다. 물론 밤에 길드다에서 술을 마시다가 나와 필 때도 좋았다. 그러고 보니 술 마시기에도 좋은 공간이다. 안정적이고 이쁜 테이블과 의자들이 있고 좋은 스피커로 음악도 들을 수 있다. 동네에서 일반 식당이나 술집 아닌 곳에서 저렴한 음식과 술을 사서 편하게 놀 공간이 있다는 건 참 용이한 일이다. 이 좋은 공간을 만들고 정리하는 데에 별 도움을 못 준 것이 아쉽다.

가까워진 곳

   길드다 멤버들과 처음 만난 것은 2015년 길드다의 전신 <2030 도시 부족 세미나>에서였다. 약 1년간 함께 세미나를 했는데 책도 너무 어려웠고 어째서인지 멤버들과 어울리기가 힘들었다. 내가 괜스레 거리를 두었던 것 같고 멤버들도 조금은(?) 그랬던 것 같다. 이후로는 한동안 문탁과는 거리를 두고 지내다가 2017년에 문탁에서 했던 청년예술 프로젝트로 나는 다시 발을 디뎠고 2018년에 길드다가 창설되고 그때부터 길드다에서 하는 세미나들을 지금까지 드문드문 꾸준히 참여했다. 명식이 형은 언제나 재빵이라고 불러주었고 지원이형은 술 사준다는 말을 자주 건넸는데 실제로 자주 사줬다. 고은이와는 농담 죽이 늘게 되었고 동은이와는 서로 ‘찐텐’을 부리며 농담하는 사이가 되었다. 우현이와는 취해서 서로 고민을 늘어놓았고 문탁샘이 가끔 하시는 잔소리가 듣기 싫지 않았다.

부채감이 남은 곳

   세미나를 하며 나는 많은 폐를 끼쳤다. 지각은 상습적으로 하였고 맡은 발제를 제대로 해가지 않았고 에세이 발표가 다가올 때면 장기간 잠수마저 타곤 했다. 그럴 때마다 멤버들은 화를 내는 대신 기다려주거나 먼저 다가와 주었다. 2030 세미나 때도 지각을 자주 했었는데 그때는 다음부턴 그러지 말라는 언질만 주었었다. 그런데 길드다 세미나에서는 내가 잠수를 타는 동안 부담 갖지 말고 연락 달라고 문자를 주었고, 어느 날은 동은 고은을 비롯한 친구들이 과자와 음료를 사들고 집까지 직접 찾아와주기도 했다. 덕분에 잠수를 풀고 나서 다음 세미나가 열리면 이번에도 같이하자고 연락을 주었다. 내가 가진 못난 점들에 대해서 무관심하게 내버려 두는 것이 아니라 이해하려 하고 먼저 다가와 주는 미안하고 고마운 사람들이다. 

문탁 네트워크의 대표 세미나인 <선물 세미나>가 기억난다. 돈으로 교환을 할 경우 서로의 이득이 충족되기 때문에 거기서 관계가 끝나지만 선물을 주고받은 경우에는 받은 사람 입장에서 부채감이 생기고 그것이 지연되기 때문에 관계가 계속된다는 것. 아직 갚아야 할 것이 많다.

응원하게 되는 곳

   친구들이 <길드다>에 대해 물을 때 항상 신이 나서 이야기하던 것이 기억난다. 또래 친구가 대한민국에서 자신이 좋아하는 것을 가지고 어떻게 먹고살지를 함께 고민하며 살아간다는 것은 말만 들어도 재미난 일 아닌가. 그런 짓을 실제로 내 주변에서 하는 사람들이 있다는 것에 자랑스러워하며 친구들에게 이야기해 주었고 친구들은 참 멋지다고 호응해 주었다. <길드다>에 대해 명확한 설명은 할 수 없었지만 설명할 때 내 감정만큼은 명확했던 것 같다. 길드다가 분화된다는 것이 명확히 어떤 상황인지 나는 지금 알 수 없지만 이들이 또 재미난 일을 벌여줬으면 좋겠다. 그래서 그 재미난 일을 함께하고 그 일에 대해서 명확하진 못하더라도 정확한 글을 써보고 싶다.