전쟁에 정당한 명분은 없다

우크라이나 전쟁에 관한 뉴스가 매일 인터넷을 달구고 있다. 푸틴 러시아 대통령의 우크라이나와의 개전선언 이래, 우크라이나, 특히 동남부 돈바스, 마리우폴을 비롯한 각 지역은 포화에 휩싸여있다. 인구가 밀집된 도시지역을 빠르게 점령할 수 있을 것으로 여겼던 러시아의 예상은 빗나갔고, 강력한 우크라이나의 저항으로 전쟁은 석달째로 접어들었다. 이 지역의 90%이상의 집들은 파괴됐고 그곳에 사는 사람들은 길 위에 내던져졌다.

많은 지역에서, 어제는 러시아의 탱크가 도로를 질주했다가 오늘은 우크라이나 군대가 탈환하는 일진일퇴의 공방이 벌어지고 있다. 그곳에 사는 사람들의 일상은 지옥에 다름없다. 얼마 전, 이 전쟁에 대해 무엇을 할 수 있을지, 아니 무엇 하나라도 제대로 알자는 심정으로 <봄날의 살롱>이 열렸다. 속시원한 대답이나 해결책이 있을리 만무였고, 우리는 전쟁이라는 참상 앞에서 무기력한 슬픔을 나눌 뿐이다. 아무도 전쟁을 원하지 않았다. 그런데 전쟁이 일어났고 그 피해는 오롯이 우크라이나 국민들에게 돌아갔다는 사실이 안타까웠다. 이번 전쟁의 원인에 대해 여기저기 말이 많다. 그 원인은 간단하지 않다. 전쟁의 대의는 아주 복잡하고 오래된 역사적 기반으로 세워진 것이기도 하고, 나토-미국의 연합과 러시아-유라시아 진영간의 격돌의 장이라고도 한다. 그러나 어떤 명분을 앞세운다 하더라도 전쟁이 참혹하다는 사실은 변하지 않는다. 어떤 명분이건 간에 먼저 전쟁을 도발한 자는 책임을 져야 마땅하다. 국민이라는 이유로, 하릴없이 쏟아지는 포탄 속에서 매일을 견뎌야 하는 운명, 부모가 죽고 자식이 죽고 집을 잃고 굶주림과 공포에 떨어야 하는 운명을 지운 사태에 대해 어떤 명분이 정당한가.

부정적이고 수동적인 힘, 전쟁

우크라이나 전쟁을 마주하면서 주역에도 물리적 전쟁에 관한 괘가 있다는 것을 생각해냈다. 지수사(地水師)괘가 바로 전쟁에 관한 괘다. 흔히 스승의 의미로 알고 있는 사(師)는 ‘명령에 따라 움직이는 무리’, 즉 군대를 가리킨다. 현대의 군사조직에 사단(師團)이라는 단위가 있는데, 5천년 전에 쓰던 군대의 개념이 여전히 담겨 있다는 것을 알 수 있다. 위는 땅이고 아래는 물의 형상을 가진 지수사괘를 왜 군대, 전쟁의 괘라고 말하는 걸까. 땅은 양의 기운을 가진 하늘과 대비시켜 음의 기운을 가지고 있고 그 성질은 온순함, 순종함을 가진다. 물 역시 불(火)과 비교할 때 음의 기운이며, 험난함, 곤란함의 성격으로 해석한다. 그러므로 지수사괘는 긍정적이기보다는 부정적이고, 능동적이기보다는 수동적인 느낌을 가진다. 큰 힘이 움직이고 다이나믹한 전투가 벌어지는 전쟁과는 별로 맞지 않아 보이는 형상이 왜 전쟁의 괘가 됐을까?

옛사람들은 전쟁, 즉 무력을 사용하는 것은 그 이유가 어떻든 부정적이라고 보았다. 자연, 우주의 운영원리는 생생(生生), 즉 낳고 낳는 것을 최고로 삼는다. 그런데 전쟁은 낳고 낳는 것하고는 반대로 끝없이 생명을 죽이는 방향으로 작동하는 원리이다. 전쟁은 부득이한 것이 아니고는 절대 일어나서는 안된다. 하지만 인류가 사회를 이루고 살아가기 시작하면서 전쟁은 끊임없이, 늘 부득이하게 일어나고 있다. 주역에 지수사괘가 있다는 것 자체가, 이처럼 불가피한 전쟁이 주역의 시대에도 일어났다는 이야기이다. 지수사괘는 그런 전쟁의 국면에서 벌어지는 모습을 적나라하게 표현하면서 현대의 인류에게도 여전히 유효한 경고의 메시지를 보내고 있다.

그 메시지는 지수사괘의 괘사에 그대로 드러난다. 사괘의 괘사는 “전쟁은 바른 것이어야 하니, 장인이 하면 길하여 허물이 없다(사 정 장인길 무구, 師 貞 丈人吉 无咎)”이다. 부득이한 전쟁이라면 바른 전쟁을 하라는 것인데, 어떤 것이 바른 전쟁일까? 이천은 “군대를 일으키고 무리를 움직여 전쟁을 하는 것은 천하의 해독을 끼치는 일이므로 전쟁의 도가 바른 것이 아니면 그 해악이 심각하다”고 말한다. 풀어 말하자면 ‘바른 전쟁의 도’는 천하의 해로움을 최소화하는 것이다. 그리고 그것을 할 수 있는 사람은 바로 장인이다. 결국 이천은 바른 전쟁의 도는 장인(丈人)이어야 세울 수 있다고 말한다. 장인은 사괘의 두 번째 효인 구이를 가리킨다. 구이는 지수사괘에서 유일한 양효로, 위아래 다섯 음효를 이끌고 전쟁을 벌이는 주체이다. 평시에는 오효의 자리가 군주로서 전체 효를 좌우하곤 한다. 그러나 전쟁이라는, 일상적이지 않은 때를 가리키는 지수사괘에서는 힘센 장수인 구이가 이끌어간다. 장수가 이끄는 것은 군대이다. 이 군대는 다섯 음효이다. 음효는 그 힘이 약하다. 그러나 물방울 하나 하나는 약하지만, 모이면 큰 힘이 된다. 힘을 가진 세력은 군대가 되며, 군대는 전쟁의 필수요소이다.

여기서 지수사괘는 우리에게 아주 색다른 방식으로 이기는 전쟁, ‘바른 전쟁’을 이야기한다. 위에서 말한 군대의 힘은 순종하는 힘, 즉 강력한 장수의 명령에 순종하는 힘이다. 이천의 해석을 따르자면, 장수는 바로 이 순종하는 힘을 지키는 것을 전쟁의 도로 삼으며, 그렇게 함으로써 길(吉)하고 허물이 없는 전쟁으로 귀결된다. 자신을 믿고 따르는 병사들 하나하나의 목숨을 지키는 것이 바로 장수의 덕목이다. 결국 지수사괘는, 전쟁은 일어나지 않아야 하지만, 부득이하게 전쟁이 일어나더라도 전쟁의 해악을 최소화해야 한다고 말한다. 전쟁의 피해를 최소화하는 것은 무조건 전쟁을 빨리 끝내어, 목숨을 앗아가는 것을 최소한으로 해야 한다. 그런 의미에서 우크라이나 전쟁은 이미 ‘바른 전쟁’이 아니다. 이 전쟁에서 전쟁의 피해를 최소화하기 위해 탁월한 능력을 보이는 장수는 보이지 않는다. 전쟁을 부추기는 선동(프로파간다)이 난무하면서 전쟁 당사자들은 서로의 전과를 과시하고 있다. 부차에서 학살당한 우크라이나 민간인들의 시체가 줄지어 발견되었고, 우크라이나군대의 개인화기인 ‘재블린’이 러시아군의 탱크를 순식간에 부숴버리는 유투브영상이 올라온다. 이 사태를 어떻게 봐야 하는가. 지수사괘의 육삼효가 말하는 ‘사혹여시(師或輿尸)’가 바로 이 장면과 오버랩되면서, 나는 말할 수 없는 슬픔에 휩싸인다.

전쟁의 참혹함, 경관(京觀)

전쟁을 도발하는 자는 승리를 확신하며 전쟁을 일으킨다. 패할 줄 알면서 나서는 전쟁이 없는 것은 아니다. 자신들의 명예를 위해, 전멸할 것을 알

면서도 마지막 일전에 나서는 숭고하기까지 한 300인의 스파르타 병사를 묘사한 영화 ‘300’의 장면이 떠오르기도 한다. 그것은 생리적인 죽음보다 명예를 고귀하게 여기는 전사들의 모습이다. 그러나 대부분의 전쟁에서 스러지는 것은, 죽어서도 이름이 빛나는 명예로운 전사가 아니라, 명분과 상관없이 동원된 양국의 이름없는 병사들이다. 육삼의 효사는 “군대가 수레에 시체를 싣고 오니 흉하다.(사혹여시 흉, 師或輿尸 凶)”이다. 병사들의 시체가 수레에 가득 쌓인 모습을 상상해보라. 그들은 전쟁의 희생양들이다. 이것은 고대 중국에서 전쟁에 이긴 군대가 패전병사들의 시체를 흙과 함께 산처럼 쌓아두고 전공을 과시하는 경관(京觀)이라는 폐습을 떠올리게 한다. 경관에 관한 이야기는 춘추좌전에 보인다. 초나라 장왕이 진나라 군대를 물리치자, 신하가 “무군의 깃발을 세우고 진나라 사람들의 시신을 거두어서 경관을 행해야 한다”고 했다. 이때 장왕은 “그것은 무공을 제대로 아는 것이 아니다. 무릇 무(무력)라는 것은 창을 멈추게 하는 것이 무(武)의 진정한 덕목”이라고 대답하며 경관을 그만두었다고 한다. 전쟁에서 쓰이는 물리적인 힘, 무력(武力)의 무라는 글자는 의미심장하다. 무(武)라는 글자는 ‘그치다’는 뜻의 지(止)와 창과 같은 무기를 뜻하는 과(戈)를 합한 글자이다. 결국 무력은 싸움을 그치기 위해 써야 하는 힘이다. 초나라 장왕은, 무력이 정당화되는 것은 오직 분쟁을 그치는 것으로서의 무력일 뿐이라고 말한 것이다.

중국의 춘추전국시대는 말할 것도 없이 제후들의 끝없는 영토전쟁과 그 전쟁으로 피폐해질대로 피폐해진 백성들의 고단함 삶이 이어지던 시대였다. 하지만 그 가운데에서도 무력의 사용에 대해 고민하고 신중했던 군주들의 모습을 볼 수 있다. 주나라를 세운 무왕은, 당시 천자의 나라였던 은나라 주왕의 폭정을 무력으로 무너뜨리면서도 백성들의 피해를 줄이기 위해 노력했다고 한다. 무왕은 전쟁을 벌이는 한편으로 정국을 안정시키고 문화를 발전시키며, 백성들의 삶을 안정되고 풍요롭게 한 왕으로 평가된다. 이때 무왕은 무력의 일곱가지 덕목을 행했다고 한다. 초나라 장왕이 언급한 무왕의 무덕은 “1)폭력을 멈추게 하고(금폭,禁暴) 2)이를 위해 사용했던 무기/무력을 거둬들이며(집병,戢兵) 3)천명을 보전하고(보대,保大) 4)나라를 구하는 공을 세우고(정공,定功) 5)백성들을 안정시키고(안민,安民) 6)여러 제후국 백성들이 화합하게 하고(화중,和眾) 7)재물을 풍부하게 하는 것(풍재,豐財)”이다. 흔히 고대 인류는 야만적이고 후진적이라고 치부하곤 한다. 그러나 전쟁에 대한 이야기에 한정해 보면, 전쟁에 대한 사고방식은 오늘날과 별 차이가 없거나, 오히려 오늘날의 그것이 더 야만적으로 보이는 것은 나 혼자만의 느낌은 아닐 것이다.

현대판 사혹여시를 멈춰라

며칠 전, 5월 9일은 러시아 전승기념일이었다. 전승기념일을 앞두고 세계의 매체들은 이날을 기점으로 보일 러시아의 행보에 관심을 집중했다. 일각에서는 이날을 기념해 종전을 선언할지도 모른다는 예측이 나왔었지만, 푸틴은 전승일 기념사에서, 자국이 도발한 전쟁의 정당함만을 거듭 주장했을 뿐이었다. 나의 시선을 빼앗은 것은 모스크바 거리에 도열한 탱크와 병사들의 행군이었다. 끝없이 이어지는 장갑차와 각종 화기들의 행진과 목청껏 구령하는 병사들의 행군장면, 그리고 이어지는 뉴스들.

“우크라이나 측은 러시아군이 이번 전쟁에서 점령한 우크라이나 도시들에서도 전승기념일 행사를 열 계획을 세웠다면서 마리우폴에서는 주민들이 동원돼 거리의 시신과 잔해들을 치우고 있다고 전했다. 우크라이나군의 항전 거점인 마리우폴 아조우스탈 제철소에선 러시아의 대대적 공세가 진행되고 있다.”(5월5일자 경향신문 인터넷 뉴스에서)

러시아는 전승절을 기념하는 대대적인 병렬식을 거행하는 그 사이에도, 아조우스탈 제철소에 34차례의 폭격을 쏟아 부었다.(나무위키) 나는 전공(戰功)의 과시, 현대판 사혹여시가 21세기인 현대에 고스란히 재현되고 있는 이 사태에 소름이 돋았다. 이것이 3천년 전의 사회를 야만이라고 비웃는, 문명인들의 모습인가. 지금 재현되고 있는 이 사혹여시는 오히려 고대의 그것과 비교할 때, 규모나 성격면에서 훨씬 참혹하고 비극적이다. 심지어 러시아는 전쟁을 승리로 이끌기 위해 핵전쟁을 벌일지도 모른다는 암시를 숨기지 않는다.

미국을 비롯해서 러시아의 도발을 비난하는 목소리가 뜨겁지만, 우리는 그 목소리 속에는 자국의 이해관계에 따른 강도가 숨어있으며, 그 이해관계는 또 다른 전쟁의 가능성을 품고 있다는 것을 안다. 무력 전쟁은 정말 불가피한 것일까. 다른 방법은 없는 것일까. 전쟁은 참혹한 것이고, 싸움을 멈추는 것이야말로 진정한 전쟁의 도(道)라고 강조하는 지수사괘의 말들이 새삼스럽게 다가오는 요즈음이다.