[플라톤이 돌아왔다 12회]

『국가』의 ‘엔딩 요정’은 BTS

-『국가』 10권

문탁에서 공부하고 생활한 지 어느새 9년째다. 시간은 정말 자~알 간다. 정신없이 후딱 지나갔다

세미나에서 오고간 말들을 모아서 ‘10주년 자축이벤트’를 준비중이다. 거기엔 분명 당신의 생각도

단팥빵의 앙꼬처럼 들어있다는 사실을 이 연재를 통해 확인해보시라 

글 :  새 털

문탁샘도 아닌데 문탁에 왔더니 ‘쪼는’ 인간으로 살고 있다

요즘 먹고 사는 시름에 젖어 ‘쪼는 각’이 좀 둔탁해졌다

예리해져서 돌아갈 그날을 꿈꾸며 옥수수수염차를 장복하고 있다

1. 영혼, 뷰티인사이드 (beauty inside)

『국가』10권에서 우리는 ‘이데아’ ‘이상국가’와 함께 플라톤의 주요개념 가운데 하나인 ‘영혼 불멸’을 만나게 된다. 아킬레우스, 오뒷세우스, 이아손, 테세우스, 헤라클레스 등 그리스의 영웅들은 전쟁과 괴물과 맞서 싸우는 데 자신의 목숨을 던졌다. 그리고 명예를 얻어 오늘날까지 신화와 전설로 살아남는 불멸의 존재가 되었다. 명예와 불멸은 그리스 사람들에게 표준이 되는 생활양식의 전범(典範)이었다. 이 말은 사람은 죽어서 이름을 남긴다는 말과 다르지 않다.

플라톤 철학의 혁신은 ‘이름’을 ‘영혼’으로 교체했다는 점이다. 플라톤의 도식에 따르면 ‘사람은 죽어도 영혼은 남는다’. 플라톤은 가시적이고 가변적인 감각의 세계와 비가시적이고 불변적인 지성의 세계로 이분법적 인식론을 체계화했던 공식대로, 인간의 삶도 가시적이고 파괴적인 육체와 비가시적이고 불변하는 영혼으로 이분법적으로 구분한다. 그리고 변덕스러운 감각세계에 휘둘릴 것이 아니라 불변하는 지성의 세계를 알고자 힘써야 하는 것과 같이, 언젠가는 파괴되는 육체를 보살피는 삶이 아니라 불변하는 영혼을 돌보는 삶이 되어야 한다는 자신의 ‘철학적 슬로건’을 완성한다. 스승 소크라테스가 세속적인 명예와 부가 아니라 내면의 충만함을 가져오는 ‘영혼의 돌봄’을 강조했다면, 제자 플라톤은 스승의 주장을 뒷받침하기 위해 ‘영혼 불멸’이라는 새로운 근거를 추가했다. 정리하자면, 무릇 인간에게 ‘좋은 삶’이란 불멸하는 영혼을 돌보는 일을 최우선으로 하는 삶이다.

이제 플라톤에게 남겨진 문제는 ‘영혼 불멸’을 증명하는 일이다. 정말 영혼은 불멸하는가? 그것을 어떻게 증명할 것인가? 플라톤의 또 다른 대화편 『파이돈』은 이 문제를 본격적으로 다룬다. 당시 그리스에는 ‘영혼 불멸과 윤회’를 주장하는 오르페우스교와 피타고라스학파의 주장이 있어왔지만, 밀교(密敎)의 방식으로 전해질 뿐 대중적인 지지를 받고 있지는 못했다. 많은 사람들이 죽음과 함께 육체가 파괴되면 영혼이 거처할 장소를 잃게 된다고 생각했다. 『파이돈』에서는 이를 악기가 부서질 때 음악의 선율과 리듬 또한 파괴된다는 비유를 들어 영혼 불멸설을 반박하고 있다.

그러나 『파이돈』에는 이를 반박하는 또 다른 비유도 제시되고 있다. 새 옷을 지어 입는 재단사의 비유이다. 재단사는 계절과 날씨에 따라 그에 맞는 옷을 지어 입는다. 옷이 닳고 헤어져 버린다고 해서 옷을 입는 사람까지 같이 없어지는 것은 아니다. 변하는 옷과 변하지 않는 재단사의 비유를 필멸하는 육체와 불멸하는 영혼까지 확장하는 것은 너무 비약(飛躍)이 심한가? 그렇다. 그럼에도 불구하고 이런 것들이 있다. ‘1, 3, 5, 7……’ 모두 다른 숫자들 사이에도 ‘홀수’라는 불변하는 개념이 있다. 물은 얼음과 수증기로 상태 변화하지만, ‘H₂O’라는 불변하는 개념을 갖는다. 변하는 것들 속에는 불변하는 것이 함께 있다. 플라톤은 생로병사를 겪는 인간에게도 그러한 것이 있다면, 그것은 ‘영혼’이라고 주장한다. 플라톤의 이러한 논증은 누군가에게는 고개를 끄덕일 만하지만, 누군가에게는 여전히 ‘귀신 씨 나락 까먹는 소리’처럼 들릴 수 있다. 플라톤의 논증은 설득력이 부족하다.

반면에 ‘심장 어택’ 판타지 로맨스영화 ‘뷰티인사이드’(2015년, 백종열 연출)의 전개는 보다 설득력이 있다. 남자, 여자, 아이, 노인……심지어 외국인까지 자고 일어나면 매일 다른 모습으로 변하는 남자 ‘우진’을 사랑하는 여자 ‘이수’가 있다. 매일 다른 모습으로 나타나는 우진을 이수는 어떻게 같은 사람이라고 알아차릴 수 있을까? 이수가 먼저 우진을 알아볼 수는 없다. 이들의 데이트는 우진이 다가와 이수의 손을 잡아야 시작된다. 자신의 손을 잡는 다정한 온기와 그의 손가락에 끼어진 실반지로 이수는 매일 다른 모습의 우진을 같은 사람으로 받아들인다. 박서준, 박보검, 이진욱, 이동욱, 김주혁, 서강준, 유연석 등등 내로라하는 ‘멜로장인’ 21명이 연기하는 우진을 바라보며 이수역을 맡은 한효주와 함께 관객들도 사랑에 빠진다. 이 영화를 본 대다수의 관객들은 판타지 장르를 표방했음에도 불구하고 ‘진짜 사랑’에 대해 생각해보는 기회가 되었다는 리뷰를 남겼다. 플라톤의 비유보다는 ‘뷰티인사이드’의 판타지가 우리 안에 있는 변하지 않은 ‘아름다움’ 혹은 ‘영혼’의 가능성에 대해 긍정적인 판단을 유도한다.

2. 똑같은 사랑을 해도 괜찮아(?), 이터널선샤인 또는 에르 전설

사랑에 대한 또 다른 판타지 영화 ‘이터널선샤인’(2004년, 미셸 공드리 연출)은 이별 후 다시 사랑에 빠지는 커플의 이야기이다. 소심한 남자 조엘과 자유분방한 여자 클레멘타인은 첫 눈에 서로에게 끌려 사랑을 시작한다. 그러나 그들은 극명한 성격 차이만큼이나 매사에 티격태격하며 상대를 답답해하게 되고. 결국엔 악담을 퍼붓고 이별을 고한다. 클레멘타인은 이별의 고통을 잊기 위해 기억을 지워주는 회사를 찾아가고, 클레멘타인이 자신의 기억을 지웠다는 사실을 알게 된 조엘도 앙갚음하는 심정으로 같은 회사를 찾아간다. 서로에 대한 기억이 ‘리셋’ 된 두 사람은 우연히 기차역에서 만나 처음처럼 다시 서로에게 호감을 느낀다. 이런 걸 운명적인 사랑이라고 해야 할까? 영화의 끝부분에서 두 사람은 자신들이 기억을 지우고 다시 만났다는 사실을 알게 되고, 이전처럼 서로를 견디기 힘들어 할 것이라는 것도 짐작하게 된다. 그럼에도 불구하고 두 사람은 용감하게 다시 사랑을 시작한다. 초록색에서 오렌지색으로 다시 파란색으로 기분에 따라 머리색깔을 바꾸는 케이트 윈슬렛(클레멘타인역)이 말한다. “지금이야 그렇지. 근데 곧 거슬려할 테고 난 널 지루해 할 거야.” 언제나 노심초사인 짐 캐리(조엘역)가 평소와 달리 쿨하게 대답한다. “괜찮아.” 케이트 윈슬렛과 짐 캐리라서 이 엔딩장면이 멋져 보였던 건 아닐까? 두 사람의 사랑은 정말 괜찮을까?

치를 떨며 헤어졌건만 전 남친 혹은 여친과 비슷한 상대와 다시 사랑에 빠지는 경우를 심심찮게 볼 수 있다. 마치 배우만 바꿔서 결말이 비슷한 속편을 계속 찍는 시리즈 영화처럼, 우리의 연애는 파격적인 캐스팅이나 새로운 스토리텔링을 시도하기 어렵다. 이것은 연애뿐 아니라 인생에 있어서도 마찬가지이다. 그때 그러지 말았어야 했는데……후회하고 다짐하지만, 매번 비슷한 선택과 후회를 하게 된다. 이런 반복은 ‘괜찮지’ 않다. 플라톤의 논리대로 영혼이 불멸한다고 치자, 그런데 그 영혼이 미숙하다면 우리는 결말이 ‘뻔한’ 인생을 붕어빵처럼 반복하게 된다. 『국가』<span style="background:#ffffff;letter-spacing:0pt;font-family:Arial, Helvetica, sans-serif;font-s