[플라톤이 돌아왔다 11회]

폭군에 대하여, '안녕 주정뱅이'

-『국가』 9권

 

 

 

문탁에서 공부하고 생활한 지 어느새 9년째다. 시간은 정말 자~알 간다. 정신없이 후딱 지나갔다

세미나에서 오고간 말들을 모아서 ‘10주년 자축이벤트’를 준비중이다. 거기엔 분명 당신의 생각도

단팥빵의 앙꼬처럼 들어있다는 사실을 이 연재를 통해 확인해보시라 

 

 

 

 

글 :  새 털

 

 

 

 

문탁샘도 아닌데 문탁에 왔더니 ‘쪼는’ 인간으로 살고 있다

요즘 먹고 사는 시름에 젖어 ‘쪼는 각’이 좀 둔탁해졌다

예리해져서 돌아갈 그날을 꿈꾸며 옥수수수염차를 장복하고 있다

1. 음주의 법칙, 쉽게 끝나지 않는다

잠자코 앉아 있는 규 대신 훈이 소주 한병을 더 시켰다. 소주가 오자 주란이 턱을 받친 손을 내려 소주잔을 집었다. 나도 줘. 훈이 주란의 잔에 소주를 따르고 규와 자기 잔도 채웠다. 셋은 잔을 부딪치고 그대로 비워냈다. 다시 한순배가 돌았다. 이번에는 규가 잔을 채웠다.

눈은 내리고, 술은 들어가고, 이러고 앉아 있으니까 말야, 규가 초조하게 술잔을 빙빙 돌리며 말했다.

우리 다시는 서울로 못 돌아가도 괜찮을 것 같지 않냐?

그들은 말없이 소주잣을 비우고 창밖을 내다보았다. 굵어진 눈발이 쉼 없이 쏟아지고 있었다. 옅은 취기로도 그들은 위태했다.

-권여선, 「삼인행」, 『안녕 주정뱅이』, 72~73쪽

해가 한낮의 쨍한 높이에서 서쪽으로 기우는 속도로 숲은 조금씩 어두워졌다. 그들은 주종을 소주에서 맥주로 바꾸었고 안주로는 에스프레소에 가까운 진한 커피를 음미하듯 입에 물고 있다 마셨다. 아주 가까이에서 새 우는 소리가 들렸다.

(중략) 그가 그녀에게 위스키를 마셔도 좋을 만큼 충분히 어두워진 것 같지 않느냐고 물었을 때 그녀는 그렇다고 대답했다. 그는 변압기처럼 아주 적절한 순간에 술의 종류와 도수를 바꾸었고 그녀는 기꺼이 그의 제안에 따랐다.

      -권여선, 「역광」, 『안녕 주정뱅이』, 169~171쪽

권여선의 소설집 『안녕 주정뱅이』(창비, 2016년)를 읽으며 나에게 가장 와닿는 장면은 소설 속 인물들이 주종을 바꿔가며 파장에 이른 술자리를 끈질기게 이어가고 있는 순간들이다. 그들은 웬만해서는 술자리를 끝내지 않는다. 나는 이것을 리얼리즘이라고 생각한다. 술자리는 쉽게 끝나지 않는다. 가볍게 혹은 기분 좋게 시작된 술자리가 고성이 오가고 사람이 네 발로 기어 다니고 망각과 해방의 절정까지 치달아 오르려면 무수한 술병들이 쓰러지는 시간이 필요하다. 술꾼들이 해장술을 마시며 헤어지는 건 그러다보니 어느새 해가 떠버렸기 때문이다. 물론 해장술이 낮술로 이어지는 무림의 고수들도 허다하다. 그러나 내공이 부족한 범인(凡人)들은 외부원인에 의해 강제적으로 술자리를 종료한다. 나는 강제적으로 종료되지 않으면 도무지 끝날 기미가 보이지 않는 게 ‘음주의 법칙’이라고 생각한다. 술은 술을 부르고, 술이 사람을 마신다는 말은 빈말이 아니다.

가끔 술꾼들은 끝이 확실히 보이는 술자리를 이어가기 위해 ‘연기’를 한다. “야! 니가 그러고 가면 내 마음이 편하겠어?”라고 회유책을 펴기도 하고, “잘 알지도 못하면서 나대지 마라!”로 강경책을 구사하기도 하다. 이 정치적 화법들과 제스처들은 어떻게든 술을 더 마시기 위한 ‘쇼’다. 감성코드를 이용할 수도 있다. ‘비가 오니…… 바람이 부니…… 꽃이 피니…… 꽃이 지니…….’ 나의 연기력은 명배우 수준은 못돼도, 중년에 이르러 주목 받는 조연배우급은 되지 않을까 싶다. 소주병을 기울이는 각도와 술잔을 바라보는 시선 하나로 모든 상황을 표현하는 생활연기가 묻어나는 배우쯤은 되리라 자부한다. 연기인지 실제인지 모르겠다는 평판이 따라다니는 ‘믿고 보는 음주연기의 리베로’. 그러려면 어떤 계기든 불씨를 잘 살려 술 마실 기회를 만들고 판을 벌이고 선수들을 모으는 기술을 숙련해야 한다. 혹은 이 모든 게 무산되었을 때, 편의점에서 들러 네 개에 만원하는 맥주를 사들고 귀가하는 ‘마음수련’ 또한 겸비하고 있어야 한다. 슬퍼하거나 노여워하지 않고 그날그날의 음주에 감사해야 한다.

권여선의 에세이집 『오늘 뭐 먹지』(한겨레, 2018년)는 사실 ‘오늘 안주 뭐 먹지?’이다. 나는 모든 음식을 안주화하는 배포에서 권여선의 작가로서의 진정성을 확인한다. 권여선은 술꾼들의 이야기를 무언가를 말하기 위해 우회하는 수단이나 가공해야 할 재료가 아니라, 삶 그 자체로 다루고 있다. 권여선이야말로 작가인지 술꾼이지 분간이 안가는 ‘홀림의 경지’를 보여준다. ‘술=소설=인생’ 권여선의 삼위일체는 모든 것이 연기이고 낭비이고 거짓이며 진실인, 하나의 삶의 형식을 뚝심 있게 보여준다. “매초 매초 알코올의 메시아가 들어오는 게 느껴집니다.”(「역광」)<span style="background: rgb(255, 255, 255); font-family: