쌀벌레가 나타나야 쌀이 상한 것을 안다

십년이 넘도록 함께 웃고 지내던 동아리에 일이 생겼다. 표면적으로는 멤버 중 몇몇의 술이 과해서 벌인 쌈박질이지만, 그것은 오랫동안 동아리 내에서 묵혀두었던 ‘과거사’ 때문에 벌어진 일이었다. 육십갑자가 넘은 사람들이 해도 되는 말과, 절대로 하면 안되는 말을 마구 내뱉었다. 욕설을 몇 번 주고받던 사람들이 급기야 의자를 집어던지고 주먹다짐을 하고 말았다. 장수하는 동아리로, ‘성격 좋은 사람들’이 모인 동아리로 주변의 부러움을 샀었는데, 비록 술기운을 빌렸다고 하지만, 누군가의 가슴 속에 상처가 되는 말들이 거침없이 쏟아져 나왔다. 십년의 우정은 어디로 가고, 곪을대로 곪아버린 관계만이 드러났다. 그것은 주역의 18번째 괘인 산풍고(山風蠱)괘가 형상화한 ‘벌레먹은 그릇’, 바로 그것이었다.

 

괘명인 고(蠱)라는 한자는 그릇(皿) 속에 많은 벌레가 있는 모양을 하고 있다. 벌레의 종류를 정확하게 규정하지 않고 있지만, 이때의 벌레는 쌀에서 생겨나는 바구미 같은 류를 생각하는 것이 적당할 듯하다. 좀 오래된 쌀독을 열었을 때 갑자기 튀어나오는 바구미처럼, 우리는 벌레를 발견하기 전까지는 쌀이 상했을 것이라고 전혀 생각하지 않는다. 바구미가 튀어나온 순간, 일은 완전히 다른 국면으로 넘어가고, 시선은 쌀에서 벌레로 옮겨간다.

 

 

산 아래 머무는 바람이 하는 일

이렇게 나도 알지 못하는 사이에 어떤 일이 벌어진 데에는 나름대로 원인이 있을텐데, 64괘가 배열된 차례를 보면 고개가 끄덕여지는 측면이 있다. 산풍고괘는 18번째 괘인데, 16번째 괘는 ‘기쁨’을 나타내는 뇌지예(雷地豫)괘이고, 17번째는 ‘남을 따른다’는 뜻을 가진 택뢰수(澤雷隨)괘이다. 그러니까, 기뻐하고 따르는 관계가 계속되다 보면 반드시 그 안에서 뭔가 좋지 않은 일, 좋지 않은 사건이 생긴다는 것이다. 사람 간의 관계가 늘 좋고 기쁘지만은 않게 마련인데. 서로 기뻐하고 따르다 보면 문제의 소지가 될만한 일들을 무시하거나 대수롭지 않게 넘어갈 때가 많다. 그러면 문제는 깊게 숨어버리고, 겉으로는 여전히 ‘기쁜 우리 사이’의 상태가 지속된다. 고괘는 그렇게 깊게 가라앉았던 문제가 분출되는 순간을 가리킨다.

 

산풍고괘의 물상을 보면 고괘가 무슨 이야기를 하려는지 더 쉽게 알 수 있다. 고괘는 위는 산, 아래는 바람의 형상을 가진다. 산에 가로막혀 바람이 길을 열지 못하고 한곳에 갇혀있으면 생기는 일. 바람은 어딘가로부터 흘러와서 어딘가로 흘러가야 한다. 잠시도 쉼없이 불어야 할 바람이 갇히면 그 자리에서 요동친다. 위아래가 뒤섞이고, 앞뒤를 분간할 수 없이 혼란스러워진다. 그러다 보면 밑바닥에 깊숙하게 가라앉아 있던 옛날 것들이 바깥으로 드러날 수도 있다. 매일 보는 나무의 푸르름에만 마음이 한껏 기쁘다가, 문득 나무의 밑둥이 검게 썩어들어가는 것을 봤을 때, 마찬가지로, 좋은 사이인 줄 알았던 우리 관계에 건널 수 없을 만큼 깊은 감정의 골이 있었다는 사실을 알게 될 때. 이것이 모두 산에 가로막혀 들끓던 바람이 한 일이다.

 

고괘의 때에는 강을 건너는 것이 이롭다

그렇게 가라앉았던 문제들이 일제히 수면 위로 떠오른 이 뜻밖의 상황(사건)을 가리키는 것이 고괘인데, 그 괘사는 의외로 ‘형통하다’고 말한다. 왜 형통하다고 했을까.

 

“고(蠱)는 크게 형통하여 큰 강을 건너는 것이 이로우니, 갑(甲)에 앞서 삼일을 하며 갑(甲)의 뒤에 삼일을 한다.(蠱 元亨 利涉大川 先甲三日 後甲三日)”

 

앞에서 말한 것처럼 고(蠱)라는 것은 산 아래 바람이 불어서 불거진 (생각하지 못했던)일들을 상징한다. 크게 형통하다는 것은 일단 기운이 세다는 표현이다. 많은 일들이 표면으로 드러나고 또 그 일이 전개되고 마무리되는 것에 힘이 드는 것은 불가피하다. 산풍고괘가 가리키는 이 일은 갑자기 생긴 일이 아니라 언제부터인지 모르지만 그 계기가 생기고 자라나, 바로 지금 드러난 것이다. 그것은 또 다른 방식으로 해석할 수도 있다. 지금의 일, 사건은 이전부터 있어왔던 것들이 마무리되는 지점이고, 또 어떤 일이 바로 지금 새로 시작되는 지점이라고 말이다. 쌀벌레로 말하자면 쌀독 안에 벌레가 꼬이기 시작한 것은 오래 전이고, 벌레가 출현하기까지의 과정이 마쳐짐과 동시에 벌레가 생긴 이후 과정을 모두 아울러 ‘일’이라고 말하는 것이다.

 

그러니까 동아리에서 벌어진 다툼은 ‘욱’하는 성질을 참지 못한 한 사람으로 비롯된 것이 아니다. 결국 일어날지도 모르는 문제를 계속해서 봉합해온 것에 나, 너를 막론하고 동아리 회원 모두가 참여한 것이다. 그리고 이런 문제는 또 어느 한 사람이 책임질 일이 아니다. 결국 모두가 이 사건에 영향을 주었고, 그러니 앞으로 벌어질 일에도 모두가 개입해야 한다. 괘사의 ‘큰 강을 건넘이 이롭다’는 말은 바로 이 뜻이다. 어떤 방향으로든 어떤 방식으로든 행동해야 한다. 그렇다고 아무 방향으로나 아무 방식으로나 행동하기만 하면 되는 것은 아니다. 행동은 ‘선갑삼일 후갑삼일’에 기반해야 한다.

 

굴양식을 하는 지인의 말이 생각난다. 양식에는 천혜의 조건이 필요하다. 수질이 깨끗한 청정한 앞바다가 있어야 하고, 물살이 세지 않아 어린 굴들이 조개껍질에 잘 붙어야 한다. 몇 년이고 이렇게 달라붙어서 굴이 조금씩 자란다. 자연조건에 맞추는 일이다 보니, 늘 기상상황이나 바다의 변화에 신경이 쓰인다. 여름에 큰 태풍이 휩쓸고 지나가면 몇 년 동안 공들여 키운 굴들을 다 못쓰게 돼버리는 일도 더러 겪는다. 그런데 그 지인은 이 태풍이 원망스럽기만 한 것은 아니라고 한다. 큰 태풍은 육지만이 아니라 바닷속도 위아래 할 것 없이 마구 헤집는데, 이렇게 한번 바닷속을 크게 뒤집어 놓고 나면 당장의 양식에는 피해가 있을지 몰라도 바닷속은 건강해진다는 것이다. 고요했던 양식장 깊은 바닷물이 태풍으로 뒤집히는 통에, 어린 굴들은 여태까지 자신이 의지했던 조개나 미역줄기를 잃는 초유의 상황을 맞이했을 것이다. 그래도 결국은 다시 건강을 되찾은 바닷속, 하나의 생명으로 살아가게 될 것이다. 자연에서 ‘선갑삼일 후갑삼일’은 이렇게 이루어진다. 이것을 가리켜 단전은 ‘하늘이 행하는 것’이라고 말한다.

 

“선갑삼일 후갑삼일한다는 것은 마치면 곧 비롯함이 있는 것이니 하늘이 행하는 것이다(先甲三日後甲三日 終則有始 天行也).

 

시작과 끝, 그리고 또 다른 시작

그렇다면 우리 인간들은 어떻게 ‘선갑삼일 후갑삼일’할 것인가. 우선 선갑삼일 후갑삼일의 대상은 무엇이고, 그 방법은 무엇인지를 따져보자. 정이천은 이것을 해석하면서 ”마치는 것은 선대(先代)의 일이요, 시작하는 것은 당대(當代)의 일이다”라고 했다. 말하자면 현재 시점에서 벌어진 일은 이전부터 지속되는 어떤 흐름 속에 있고, 그 일은 또 지금 새로운 흐름을 만들어내고 있다. 밖으로 드러나는 하나의 사건은 그 앞뒤로 감당하고 고려해야 할 (감추어진) 과거-현재-미래의 일을 한꺼번에 가리킨다. 그런 점에서 산풍고괘의 효사가 부모자식 관계로 묘사되는 것은 잘 따져볼 일이다.

 

고괘의 효사는 상효를 뺀 모든 효가 ‘아버지의 일(幹父之蠱)’이나 ‘어머니의 일(幹母之蠱)’로 표현된다. 즉, 산풍고, 그릇에 벌레가 먹은 사건은 부모자식간의 일처럼 불가피하다는 점으로부터 시작된다.

 

초육은 아버지의 일을 주장하니, 자식이 있으면 죽은 아버지가 허물이 없을 것이니, 위태롭게 여겨야 마침내 길할 것이다.

구이는 어머니의 일을 주장하니, 가히 곧게 하지만은 못한다.

구삼은 아버지의 일을 주장하니, 조금 후회가 있으나 크게 허물은 없을 것이다.

육사는 아버지의 일을 여유롭게 하니, 가면 인색함을 볼 것이다.

육오는 아버지의 일을 주장하니, 명예로울 것이다.

 

 

부모와 자식의 관계는 천명(天命)에 의해 생기는 것이라 내가 무엇을 어찌할 수 없다. 고(蠱)의 상황은 이천의 말대로 선대(先代)로부터 후대(後代)로 이어지는 일인데, 부모 자식처럼 이미 놓여진 관계 속에서 알지 못하는 사이에 생겨나는 것이라, 피하거나 막으려고 해서 되는 일이 아니다. 더 적극적으로 해석하면, 우리 동아리 중의 누군가가 현명하고 신중해서 이런 일이 벌어질 것을 예감하고 대비할 수 있는 성질의 것이 아니라는 말이다. 고괘는 상황을 일방적으로 받아들이는 것으로부터 시작한다. 나의 아버지, 아버지의 아버지...이렇게 세대를 거치면서 계기가 되고 결국 터진 일은 ‘일단 터진 일이다’라고 선을 긋는 것이 중요하다. 선을 긋고 현재의 국면을 긍정함으로써 비로소 그것을 바꿔나갈 근력을 다질 수 있게 된다. 하나의 일을 매듭짓는 동시에, 지금부터 변용해나갈 나를 마주하는 것. 새로운 시작점에서 어린 굴이 자신이 매달렸던 조개나 태풍을 원망하거나 그리워하지 않고, 바닷속을 유영하며 새로운 의지처를 찾는 굴로 변용하듯이, 나는 새로운 동아리 회원으로의 변용에 집중해야 한다.

 

새로운 변용의 지점을 뜻하는  갑(甲)은 일이 시작되는 시점인 동시에, 이전의 일이 (어떤 식으로든) 마무리된다는 것을 함께 말한다. 갑(甲)을 ‘일의 마침이자 시작’이라고 한 것은 60갑자를 기준으로 하는 책력에 기인한다. ‘책력(冊曆)’은 오래 전부터 동양에서 때의 변화를 구분할 때 쓰이던 달력같은 것인데, 하늘의 단위인 천간(天干)과 땅의 단위인 지지(地支)를 교차시키면서 모두 60단위가 만들어진다. 이때 ‘갑자’는 그 첫 단위이다. 햇수로 따지면 한 갑자는 60년이 되고, 일수로 따지면 60일이 되는 것이다. 선갑삼일 후갑삼일에서 ‘삼일(三日)’은 갑을 기점으로 전후를 가리키며, 주역에서 표현하는 많은 숫자의 의미가 그러하듯이, 특정한 시간을 말하지 않는다. 또한 전후 삼일이라고 해서 이전과 이후의 비중이 똑같다는 뜻도 아니다. 결국 이 말(선갑삼일 후갑삼일)은 현재의 일을 고찰하는 데 있어 충분히 신중하고 꼼꼼하게 앞뒤를 살피라는 뜻이다.

 

천천히 예민하게 후갑삼일하기

사건이 있고 몇 주 뒤, 이전부터 예정되어 있던 동아리MT를 다녀왔다. 약속이 있어 빠진 회원도 있었지만, 우리들 간에는 뭔가 이전보다 훨씬 서로를 배려하는 마음이 오갔던 것 같다. MT를 다녀온 후, 좀 오글거리기는 했지만 나도 몇몇 회원들과 전화나 문자를 주고 받았다. 그냥 안부를 묻기도 하고 기분이 어떤지를 묻는 일상 속의 대화였지만, 뭔가 그래야만 할 것 같은 마음인 것은 나나 상대방이나 마찬가지였던 것 같다. 그러나 결국 한 사람이 동아리를 탈퇴하면서 한동안 난감하고 우울 비슷한 정서에 휩싸여있었다. 그리고 그 와중에 신입회원이 들어왔다. 신입회원의 닉네임은 ‘예민한 달팽이’였다. 그 이름을 듣는 순간, 나는 ‘풋’하고 웃음이 터졌다. 그냥 그 모습이 우습다는 생각이 들었기 때문이다. 하지만 그 순간, 내 머릿속을 퍼뜩 스치는 것이 있었다. 어쩌면 그 별명처럼 하는 것이 ‘후갑삼일’인지도 모른다는 생각이 들었다. 달팽이는 느리다. 신체적인 조건 때문에 어쩔 수 없는 일이지만, 천천히 움직이면 빨리 움직일 때와는 확연히 다르게 많은 것들을 관찰할 수 있다. 거기에 예민함까지 갖추다니. 우리는 좀더 예민하게 친구들과 눈빛을 교환해야 하며, 결코 조급해하지 않으면서 우리 스스로 변용의 역량을 키워야 한다. 후갑삼일의 과제 앞에서, 나는 “우리 서로 예민한 달팽이가 되어보자”고 말할 결심을 세웠다.