2회에 걸쳐 루쉰의 『들풀』은 마무리 되었다. 하늘을 찌르는 대추나무 이야기인 <가을밤>을 시작으로 이어지는 글들은 마지막까지 너무도 강렬했다. 문장들의 강렬함 때문에 처음에는 몽롱해지기도 했다. 그러나 뒤로 갈수록 차갑고 서늘하고 막막하고 음울함만이 아닌 그가 이 칼바람 부는 횡포의 언덕에서 잃지 않고 그 무엇을 지키려고 하는 처절한 몸부림이라는 생각이 들었다. 그것은 인간세상에 꺼져서는 안되는 따뜻한 온기. 꺼질듯한 이 불씨를 안고 자신의 안과 밖을 단속하며 그는 구도의 길을 걷는다.

<생각을 표현하는 방법>에는 거짓말 하기 싫고 매를 맞고 싶지 않은 방법을 알려준다. 어쩌면 작가가 ‘절망은 허망하다. 희망이 그러하듯.’라고 읊조리는 그 절망과 희망 사이에서 발견한 방법이 아닐까?

다음주는 윤경님이 소개하신 <다정한 것이 살아 남는다/ 브아이언 헤어, 바네사 우즈>는 건너뛰고 고정순 작가의 그림책 『옥춘당』으로 이어집니다. ^^ 책 잘 준비해서 다음주에 만나요.~