언제 어디서나 영화를 볼 수 있지만,

정작 영화에 대해 묻지 않는 시대. 

우리는 영화와 삶의 사이길,

영화대로 사는 길에 대한 질문으로, 

산업과 자본의 도구가 아닌

영화로서의 영화를 보고 읽습니다.

 

*본 리뷰에 사용된 이미지에 대한 저작권은 해당 영화에 있습니다.

 

덧없는 죽음의 시대

이장호의 <바보선언(1983)>

 

1. 절망에서 실험정신이 피어나다

 

1960년대 활발한 르네상스 시기를 보냈던 한국영화는 1972년 유신헌법 선포를 전후로 분위기가 확연히 달라져갔다. 괄목할만한 경제 성장과는 반대로 영화소재는 제한되었고, 반공영화나 정책선전 영화들이 대거 만들어져 국가정책 홍보에 앞장섰다. 이 시기 상업영화로는 하이틴물이나 에로영화가 대량으로 만들어졌으며 영화제작도 허가없이는 불가능해졌다. 신상옥 감독의 신필름에서 연출을 시작했던 이장호는 이러한 시대적 흐름 속에서 한국문화예술계를 뒤흔들었던 대마초사건(1975)에 연루된다. 이를 계기로 사회의 어두운 부분에 관심을 가지면서 자연스레 의식화 과정을 겪는다. 1980년 ‘서울의 봄’ 이후, 비판적 리얼리즘 영화들을 이어서 선보이면서 197,80년대를 관통해 한국영화의 전통과 현대적 감수성을 보여주었던 영화감독을 자리매김한다. 그의 작품 중에서도 영화적 실험이 돋보였던 작품이 바로 <바보선언(1983)>이다.

 

 

<바보선언>에서 그가 온갖 영화적 실험을 시도할 수 있었던 것은 당시 시대적 분위기와 맞물려있다. 이장호는 박정희에 이어 전두환 정권에서도 혹독한 검열을 경험한다. 내놓는 시나리오마다 거부당했던 그는 제작사와의 계약조건 때문에 고소 직전에 이르렀다. 어떤 영화든 찍어야 했던 상황에서 엉망으로 쓴 시나리오로 우선 검열에 통과한다. <바보선언>이라는 제목도 당시 문화관광부 직원과 말하다 우연히 정해졌고, 시나리오를 무시한 채 떠오르는 대로 영화를 찍기 시작했다. 훗날 이장호는 영화라는 것을 망쳐놓기 위해 영화를 찍었다고 회상하기도 한다. 그러다보니 영화 전반부는 실험정신이 가득하다. 뜬금없이 등장한 이장호가 고층 건물위에서 투신자살하고 ‘활동사진멸종위기’라는 소리너머 프로야구 중계소리와 관객의 박수소리가 뒤엉키면서 영화는 시작된다. 스포츠에 열광하는 세상에서 영화감독의 자살을 기억하는 사람은 없었다. 거기에 대놓고 울리는 ‘새타령’은 자조적인 모습이다.

 

영화가 시작하고 30분이 넘도록 대사는 들리지 않는다. 당시 비디오테이프를 빌렸던 사람들은 영화 속 인물들이 말을 하는데도 대사가 들리지 않자 망가진 줄 알고 교환하러 왔다고 한다. 편집이나 소리의 사용은 지금 봐도 실험적이고 세련되었다. 컨베이어 벨트같은 고가를 달리는 차들 행렬이나 이대 앞의 전경을 고속과 저속으로 편집한 장면들은 독창적이다. 청량리역 앞에서 즉흥연기를 했던 배우들은 간혹 카메라 초점에서 어긋나기도 한다. 한참동안의 무의미한 화면전개나 이야기구조는 의식의 흐름을 단절시킨다. 영화 속에서 시각적 단절은 연속성을 의도적으로 파괴하는데 최소화한 대사, 장르가 뒤섞인 음악의 사용도 그와 비슷한 효과를 가져왔다. 감독은 마구잡이로 영화를 찍다가 차츰 새로운 에너지가 얻게 되었다. 찍는 과정에서 동시대적 문제와 마주한 것이다. 아이러니하게도 <바보선언>의 양식적 실험은 이렇게 시작되었다.

 

2.두 개의 죽음을 마주하다

 

똥칠(김명곤)은 자살한 영화감독(이장호)이 남긴 물건들을 훔친 후 여기저기 돌아다닌다. 그러다 이대 앞에서 혜영(이보희)에게 반했고, 카센터에서 일하는 육덕(이희성)에게 부탁해 혜영을 납치한다. 그러나 혜영은 여대생이 아니라 매춘부였고, 똥칠과 육덕은 혜영이 사는 집창촌에서 일하게 되었다. 그들은 서울역에서 포주에게 잡혀온 여성을 보고 탈출시키려다 들켜 쫓겨나고 만다. 혜영도 합류하여 함께 길을 떠나 바닷가에서 한동안 지내다 헤어지게 된다. 서울에서 웨이터로 일하게 된 똥칠과 육덕은 상류층이 연 파티에서 혜영을 다시 만나지만, 그곳에서 부자들에 의해 혜영은 목숨을 잃는다. 혜영의 장례를 마치고 똥칠은 맨 처음 감독이 자살한 곳에서 투신하지만 육덕이 몸을 던져 그를 구한다. 마지막 장면에서 그들은 여의도 광장에서 한바탕 춤사위를 벌이는 것으로 이야기는 끝난다.

 

 

영화는 바닷가에서 보낸 시간을 중심으로 이야기가 나뉘고 있다. 생각나는 대로 찍던 전반부는 영화 자체의 죽음에 대한 이야기다. 이장호 감독은 사람들의 무관심속에서 혼자 죽어간다. 흔히 1980년대를 3S시대라고 할 때, 그 속에는 영화도 포함되어 있지만 국가선전물이나 액션 혹은 에로영화들이 영화관을 뒤덮은 현실 속에서 감독은 예술의 죽음을 목도하고 있었던 것이다. 영화산업을 부흥시킨다는 정부정책의 이면은 온갖 방법을 통한 검열의 강화였고 대부분의 감독들은 영화판을 떠나지 않는 한 어느 정도의 타협을 할 수밖에 없었다. 어떤 것이든 사람들의 관심이 강해지면 그것 자체를 없애는 것보다는 역으로 그것을 이용하는 사람들이 생긴다. 우연히 혜영을 매춘부로 등장시키면서 검열관의 시선을 돌릴 수 있었던 감독은 차츰 모자란 두 인물과 희생당하는 혜영을 통해 시대를 비꼬며 반어적인 영화문법을 선보인다.

 

난삽한 이야기로 전개되는 전반부와는 달리 후반부는 천민자본주의가 지닌 욕망과 그것을 향한 사람들의 시선을 보여준다. 혜영은 스위트홈을 꿈꾸며 신분상승을 위해 애쓰지만 차가운 사람들의 시선은 그녀를 죽음으로 내몬다. 개봉 당시의 포스터에는 ‘당신의 허위와 삿대질이 그녀를 죽였다’라는 문구가 선명하게 찍혀있다. 혜영의 장례제의는 똥칠과 육덕에 의해 구슬프게 열린다. 상투적인 전개임에도 배우들이 보여주는 애도의 몸짓은 죽음을 소비하지 않는다. 전쟁 후 새로운 분위기의 사회를 꿈꾸던 한국 사회는 군부독재에 의해 무참하게 무너져갔고 좌절감은 사회를 뒤덮었다. 또한 성장중심의 자본주의는 한국사회에 천박한 문화를 가져왔고 많은 이들이 그 속에서 희생당했다. 영화는 두 개의 죽음을 통해 그 사이를 오간다. 그리고 똥칠도 자살을 시도하지만 이제 그의 곁에는 육덕이 있어 실패하게 된다.

 

3.새로운 삶의 방식이 필요하다

 

이러다 전쟁 나는 게 아니냐는 아들에게 말도 안 되는 소리라고 단언했던 것이 엊그제다. 그러나 전쟁은 일어났고 전염병의 시대도 끝나지 않고 있다. 아니나 다를까, 우리집도 한차례 코로나가 휩쓸리면서 각자의 방에서 나오지 않았다. 이 시대를 살아가는 우리는 고립에 익숙해져 가고 감정은 둔화되어 간다. 수많은 사람들이 말도 안 되게 죽어가는, 이런 시기에 똥칠과 육덕이 보여준 제의의 모습에서 기억과 애도의 의미를 깨닫게 된다. 죽은 자를 대신할 수 있는 것은 이제 세상에 없다. 그러므로 그에 대한 애도는 되돌릴 수 없는 상실에 대한 경험이다. 이러한 슬픔은 감정을 밑바닥까지 내려가게 하며 삶에 대한 존재론적 질문을 낳는다. 이때 슬픔이라는 감정을 기억함으로써 우리는 타자와 연결될 수 있다. 세상에서 사라져간 존재에 대해 생각하는 동안 우리는 삶에 대해 다른 가능성을 찾고 싶어지기 때문이다.

 

 

좋은 영화는 동시대성을 내포하고 있다. 19세기말 세상에 모습을 드러낸 영화가 짧은 역사에도 불구하고 현대를 대표하는 예술 형식으로 인정받게 된 이유는 바로 그 동시대성의 힘 때문일 것이다. 이는 자기가 살아가는 현실속의 문제의식을 영화 속에서 발견하는 순간에 일어나는 감응으로 이어진다. <바보선언>을 처음 보았을 때는 엄혹한 시대 속에서 보여주었던 감독의 독창적인 실험적인 영화기법에 눈이 갔었다. 그런데 요즘 기막힌 죽음의 상황들이 거듭되면서 영화 속에서 만났던 죽음들이 다르게 보인다. 사람은 누구나 죽는다. 그러나 내가 살기 위해 누군가를 죽이는 것은 옳지 않다. 혜영의 죽음 앞에서, 전염병의 죽음 앞에서, 전쟁의 죽음 앞에서 함께 살아갈 수 있는 방법은 없는 것일까.

 

마음이 가난한 사람은 행복합니다

슬퍼하는 사람은 행복합니다

평화를 위하여 일하는 사람은 행복합니다

올바른 일을 하다가 박해를 받는 사람은 행복합니다

바보 똥칠이와 육덕이같은 훌륭한 조상들이 계셔서 우리나라는 행복합니다

 

마지막에 선언하듯 울려퍼지는 아이의 나레이션이다. 이 울림은 사적 차원의 이야기에서 멈추지 않는다. 어느 시대에나 시대를 관통하는 사회적 관습이라는 것이 있다. 이때 리추얼(ritual)이란 종교상의 의식 절차나 제의적 의례, 혹은 항상 규칙적으로 행하는 의례적인 일을 뜻한다. 이와는 조금 다르게 요즘 MZ세대가 추구하는 '리추얼 라이프'는 일상생활에서 일정한 행동을 반복함으로써 작은 행복들을 추구해가는 것을 말한다. 간단하게는 물 마시기나 계단 오르내리기부터 온갖 챌린지들도 해당된다. 소박한 행복을 목표로 하는 것은 의미있지만 일시적이고 개인적인 소비 형태가 많은 것도 사실이다. 오늘날에는 죽음을 바라보는 리추얼도 이런 맥락에서 멈춰버린 것이 아닐까. 타자의 죽음에 관심갖지 않는 시대, 슬픔이 사라져버린 시대라는 생각이 들어 우울하다. 그러다 보니 여전히 듣는 이를 울컥하게 만드는 저 선언에서 인간으로서의 윤리와 연대에 대한 질문을 발견하게 된다.