[봄날의 주역이야기 12회] 풍지관(風地觀), 잘 보면 알게 된다

봄날
2023-11-12 22:34
239

다섯 달 동안 주역공부를 같이 했던 친구들과 발표회를 치렀다. 준비하면서 이번엔 좀 색다른 방식으로 해보자고 뜻을 모았다. 에세이를 발표하는 친구들도 있었지만, 많은 친구들이 퍼포먼스나 전시같은 형식을 택했다. 나도 몇 달 전부터 배우기 시작한 민화를 이용해 주역을 표현해보고 싶은 마음이 들었다. 이런 저런 궁리 끝에 8개의 소성괘를 민화기법으로 그려보기로 했다. 인터넷으로 검색해보니 민화로 주역을 표현한 작품들이 있기는 있었다. 그러나 거의 모든 민화 작품이 음양오행을 중심으로 그린 그림이었다. 태극모양이거나 3획의 검은색 막대그림은 주역을 아는 사람에게도 흥미를 끌지 못했다. 그러니까 8개의 소성괘가 가진 물상을 그린 것은 없었다는 것이다. 참고할만한 것이 없다는 아쉬움과 함께 나야말로 소성괘의 물상을 제대로 그려보리라는 욕심도 생겼다.

 

하늘, 땅, 연못, 번개(우레), 불, 물, 산, 바람의 물상을 가진 소성괘를 가시적으로 표현해내는 것은 만만하지 않았다. 하늘을 그냥 파랗게, 땅을 그냥 황토색으로 칠하는 것은 소성괘를 잘 표현하는 것이 아니다. 산, 번개 등을 형상화는 것도 마찬가지로 어려웠다. 그러나 무엇보다 가장 어려웠던 것은 ‘바람’을 뜻하는 손괘(巽卦)를 형상화하는 일이었다. 바람은 기체의 움직임 자체이니 육안으로 볼 수는 없고, 불거나 멈추는 데 일정한 규칙이 있는 것도 아니고 그 발생과 소멸 또한 예측할 수 없다. 형체없는 자연물의 형상화 때문에 머리가 아플 정도로 고민하다가 마침 손괘에 배속된 자연물에 나무도 있다는 것에 착안해서 ‘나무에 이는 바람’을 그리는 것으로 결정했다.

 

이 과정에서 나는 바람을 다시 보게 됐다. 바람은 형체가 없지만, 우리는 바람이 부는 것을 분명히 느낀다. 공기의 흔들림으로, 내 피부에 닿는 감각으로 바람이라는 것을 ‘인식한다’. 분명 눈으로 보는 것과는 다른 방식의 인식과정을 거치는 것이다. 바람을 형상화하는 과정에서 나는 왜 풍지관괘(風地觀卦)를 ‘주역의 형이상학’이라고 하는지 알 것 같았다.

 

참된 인식의 과정, 보는 것에서 아는 것으로

관(觀)이라는 글자는 자세히 보다, 보이다, 나타내 보이다, 드러내다, 명시하다 등등의 뜻을 가진다. 이런 뜻을 가진 글자가 관(觀) 하나만은 아니다. 볼 견(見)자도 있고, 나타낸다는 뜻의 보일 시(示)자도 있다. 하지만 관은 눈앞에 보이는 것을 보는 것이 아니라, 눈앞에 보이는 것 뿐만 아니라 보이지 않는 것까지를 꿰뚫어본다는 뜻을 포괄한다. 이른 바 통찰(通察)을 뜻하는 글자가 바로 관이다. 괘명은 그 괘 전체의 내용을 함축하므로 관괘는 본격적인 ‘통찰의 세계’를 이야기하는 괘이다.

 

풍지관괘의 물상은 ‘땅 위에 부는 바람’이다. 상괘가 바람이고 하괘가 땅이니, 땅위의 모든 사물을 바람이 훑으며 지나가는 모습을 상상할 수 있다. 혹자는 이 바람이 천둥과 비를 동반하는 태풍같은 바람이라고 해석하지만 나는 그런 것 같지는 않다. 나는 이때의 바람이, 땅위의 사물을 찬찬히 스캔하듯 훑고 지나가는 산들바람 같은 존재라고 보았다. 단전에서는 이때의 ‘봄(觀)’을 대관(大觀), 즉 크고 넓게 보는 것이라고 설명한다. 이것은 높은 곳에서 아래를 굽어보며, 작은 것도 놓치지 않는 동시에, 시야를 넓혀 전체를 아우르는 모습이라 할 수 있다. 소성괘의 성질을 가지고도 괘의 의미를 풀어낼 수 있는데, 대관할 수 있는 것은 상괘, 즉 윗사람이 공손함의 덕을 가진 손괘이기 때문이다. 이렇듯 전체를 조망하는 대관(大觀)과 자신을 스스로 낮추어 내면을 비우는 자세는 참된 인식과정의 기본이다.

 

그런데 이것이 쉽게 이룰 수 있는 경지는 아니다. 크게 보는 것도 어떻게 해야 하는지 모르려니와 자신을 낮추라는 것도 너무 추상적이다. 관괘의 괘사에 매우 구체적인 힌트가 있다.

 

“관은 (제사를 위한) 손을 씻고 (제사를 위한) 음식을 올리지 않는 것이니, 믿음이 있으면 (사람들이) 우러러보듯 보리라(觀 盥而不薦 有孚 顒若)”

 

관괘는 아래에 있는 네 개의 음효가 위의 두 개의 양효를 우러러보는 형태를 하고 있다. 위에 있는 양효가 제사를 지내는 주체라고 생각하고 괘사를 풀어보자. 관이불영의 관(盥)은 제사를 앞두고 손을 씻고 제주(祭酒)를 땅에 부어 신을 부르는 것을 말한다. 그리고 천(薦)은 제사음식을 올리는 것을 가리킨다. 그런데 제사를 위해서 손을 씻었는데, 정작 제사음식은 올리지 않는다는 것이다. 괘사를 이해하려면 행해지는 ‘일’보다, 일이 진행되는 과정에서 변하는 것에 주목해야 한다. 정이천은 변하는 요체가 ‘마음가짐’이라고 했다. 즉, 제사를 올리기 전에는 오로지 제사를 통해 하늘에 간절히 소망하고 정성들일 것만 생각하는데, 막상 제사과정을 따라 절을 하고 음식을 올리다 보면 과정의 번다함으로 인해 “그 마음이 처음 손을 씻을 때만 못하게 되는 경우가 허다하다”는 것이다. 오늘날에는 제사가 많이 간소화되고 각자의 집안에 맞게 제사를 치른다. 그러나 그 형식과 마음가짐의 관계는 똑같다. 제사를 위해 가족이 모이고, 음식을 준비하는 과정에서 제사를 지내려는 마음이 희석되고, 제사의 절차나 음식에 대한 이러저러한 말들이 오가다 보면 제사를 앞두었을 때의 마음가짐과는 딴판으로 흐를 수 있다. 관괘의 괘사가 실제 제사만을 가리키는 것은 아니다. 제사는 그저 비유일 뿐, 어떤 일이건 시작 전의 마음가짐과 진행되는 과정의 그것이 일관되는지가 중요하다.

 

요컨대 사람들이 보는 것은 제사를 지내는 사람의 마음이다. 괘사의 뒷부분 유부옹약(有孚顒若)은 구오가 정성스러운 마음가짐으로 임함으로써 드러나는 결과 혹은 효능이다. 옹(顒)은 ‘우러러본다’라는 뜻의 글자로, 구오의 마음가짐만으로도 사람들이 감화되는 모양이다. 구오의 역할은 하늘을 보고 자연, 즉 천지가 운행하는 이치를 봐서 안 다음, 아래로 굽어보고 백성들을 (바람처럼) 살피는 것이다. 그렇게 되면 아래의 네 음효들은 구오를 우러러보고 그것을 믿고 따른다. 제사과정을 말했을 뿐인데, 관괘는 우주의 운행원리를 인간사회로 시각화하고 있는 것이다.

 

앎을 이끄는 여러 개의 시선

그러고 보면 관괘의 괘사와 효사에는, 상대로 하여금 앎에 이르게 하는 ‘보여줌’과 스스로의 앎에 다다르는 ‘봄’의 시선이 교차하고 있다는 것을 알 수 있다. 효사에서는 이렇게 앎으로 귀결되는 여러 개의 시선을 발견할 수 있다. 각 효의 관(觀)은 ‘보는 사람’이다. 아래 네 음효의 시선은 모두 구오를 향한다. 하지만 각 효가 가진 기질이나 상황에 따라 그 봄은 때로는 능력의 모자람이나, 부분적인 것을 전체인 것처럼 아는 것으로 드러난다.

가령 초육의 효사는 “어린아이가 보는 것이니 소인은 허물이 없지만, 군자는 부끄럽다(初六 童觀 小人无咎 君子吝)”인데, 이 동관(童觀)은 보고 듣는 것이 아직 많지 않아서 제대로 알지 못한다.

 

 

또 육이에는 규관(闚觀)이 등장한다(六二 闚觀 利女貞). 이것은 자신이 보고 아는 것을 처음이자 끝인 것처럼 아는 것, 즉 부분적인 앎을 말하는 것이다. 어쩌면 육이는 자신의 시선이 닿는 것을 파악하는 것보다, 자신이 지금 어떤 상황에서 보고 있는지를 아는 것이 더 중요할지도 모른다.

 

 

한편 네 음효의 제일 위에 있는 육사는 구오와 가장 가까운 자리에 있는 존재로서 바야흐로 구오의 신임을 받아 중요한 역할을 할 존재이다. 왜냐 하면 육사는 다른 음효들과 달리 구오가 이루어낸 업적을 제대로 판단하고 그와 함께 하려는 인물이기 때문이다. 육사의 효사는 “육사는 나라의 빛을 봄이니, 왕에게 손님대접을 받음이 이롭다(六四 觀國之光 利用賓于王)”이다. 왕에게 손님대접을 받는다는 것은 국사를 다루는 중요한 자리에 등용된다는 뜻이다. 육사는 구오 한 사람을 보는 것이 아니라 구오가 이루어놓은 그 나라의 빛, 즉 문화의 찬란함을 제대로 본다. 관국지광은 현대의 ‘관광’의 출처이다. 그러니까 오늘날의 관광은 그 뜻이 아주 협소해졌다는 것을 알 수 있다. 오늘날의 관광은 보는 것, 소비하는 것에 치중해서 자신의 발길이 닿는 곳의 역사나 문화, 예술 등을 깊게 살피는 것에 소홀해졌으니 아쉽기만 하다.

 

참된 인식은 나를 보는 것이다

그런데 여기에 중요한 또 하나의 시선이 있다. 구오와 육삼의 효사에 등장하는 관아생(觀我生)이 그것이다. ‘나의 생김을 본다’ ‘혹은 내가 낳은 것을 본다’로 해석하는 이 관아생은 그 시선이 자신을 향한다는 점에서 특이하다, 관아생은 나를 본다는 것이다. 육삼의 관아생(六三 觀我生 進退)은 자신의 생김을 봄으로서 나아감과 물러남을 판단할 수 있는 능력을 갖춘다. 또 구오는 자신을 들여다보고 대번에 군자의 앎에 이르는 존재이다(九五 觀我生 君子无咎). 요컨대 스스로를 보는 것은 참된 지혜를 얻는 첩경으로서, 관괘가 말하려는 ‘참된 인식’을 위한 성찰의 방식이다.

 

민화를 그리면서 바람을 다시 보게 되었듯, 관괘를 들여다보며 ‘과연 제대로 보고, 참된 인식에 이르게 된다는 것이 무엇인지’ 다시 한번 생각하게 된다. 나는 지금 내 주변에서 이루어지고 있는 일들과 나 자신에 대해 제대로 보고 있을까 자문한다. 우리들 대부분은 표면적인 ‘봄’에 치우쳐서 통찰적 시각을 얻지 못한다. 아는 것이 많지 않아 어리석은 동관(童觀)이나, 부분적이고 치우친 앎인 규관(闚觀)에 머무르는 때가 많을 것이다. 끝없이 자신을 돌아보는 관아생(觀我生)없이 관괘의 괘사가 말하는 ‘눈을 들어 천지의 도를 보고 아래를 굽어살펴 사람들에게 베푸는’ 군자의 통찰지를 얻기는 힘들다. 그나마  희망적인 것은, 그것이 절대 오를 수 없는 경지가 아니라는 점이다. 관괘를 통해 주역은 어린 아이의 봄에서 자기 지평안에서의 봄으로, 나라의 빛을 봄으로 인식의 역량을 키워갈 수 있다고 말하고 있지 않은가. 그러니 시선을 나에게 집중하고 다시 군자되기에 도전!

 

댓글 1
  • 2023-11-15 09:38

    예술적 감각이 뛰어난 봄날님. 소성괘 8괘의 상을 그린 민화, 깜짝 놀랬더랬어요 ㅎㅎ
    관괘는 위정자들이 민초들을 살피는 괘로 많이 해석되죠.
    봄날샘은 자신에게 시선을 집중하는 것에 더 많이 비중을 두고 해석하셨네요.
    봄날샘의 군자되기 도전! 응원합니다^^

세미나 에세이 아카이브
박세당의 장자 읽기 『남화경주해산보』   지난 번 <읽고쓰기 1234>에서 나는, 절대자유라는 키워드를 중심으로 도가철학의 관점에서 장자철학을 살펴보았다. 시즌4에서는 조선 유학자 박세당의 “장자 읽기”를 통해 유학자들이 어떻게 금서였던 “장자”에 접근하고 해석했는지 “장자의 도”를 중심으로 도가철학과 비교해보고자 한다.   박세당은 누구인가   내가 박세당에 대해 관심을 둔 이유는 요즘 한창 재미있게 보는 사극 <연인> 때문이다. 남우조연으로 나오는 남연준은 박세당과 비슷한 시기의 인물로서 “수찬”이라는 관직을 수행했다는 점까지 닮아있다. 그러나 이후 이 둘의 행보는 전혀 달랐다. 수찬은 경연을 담당하고 왕을 자문하는 역할과 더불어, 국가의 모든 편찬을 주관한다. 특히 <조선왕조실록>과 같은 역사서 편찬에도 참여한다. 드라마에서 남연준은 명과 주자학의 신봉자이자 의리와 지조를 중시하는 선비정신의 대표주자이다. 그러하기에 병자호란 당시 사절단(서장관)으로 청에 문안인사를 다녀오라는 인조의 명을 거절하고 투옥된다. 그렇다면 박세당은 어떠한가. 그는 32세에 등용되어 8년 여 간 관직생활을 지냈으며, 이때 수찬에 오르기도 한 인물이다. 그러나 당쟁으로 자식을 잃자 수락산 자락으로 들어가 수차례 벼슬을 내리는 왕명에도 불구하고 은둔 생활을 이어나갔다. 이때 『대학』, 『중용』, 『논어』, 『맹자』, 『상서』 등 각각의 해설서 『사변록』을 지었으며, 특히 『도덕경』과 『장자』의 해설서를 둘 다 지은 최초의 조선시대 유학자이다. 그의 아버지는 인조반정의 공신이었고, 그의 할아버지는 정2품을 지냈다. 비록 그는 이른 나이(4세)에 아버지를 잃고 가세가 기울어 등용이 늦어졌으나 대대로 명망가의 자손이라고 할 수 있다. 은둔생활 도중 그가 (1668년 혹은 1669년이라는 기록도 있다) 한 달여간 서장관의 자격으로 청의 수도...
박세당의 장자 읽기 『남화경주해산보』   지난 번 <읽고쓰기 1234>에서 나는, 절대자유라는 키워드를 중심으로 도가철학의 관점에서 장자철학을 살펴보았다. 시즌4에서는 조선 유학자 박세당의 “장자 읽기”를 통해 유학자들이 어떻게 금서였던 “장자”에 접근하고 해석했는지 “장자의 도”를 중심으로 도가철학과 비교해보고자 한다.   박세당은 누구인가   내가 박세당에 대해 관심을 둔 이유는 요즘 한창 재미있게 보는 사극 <연인> 때문이다. 남우조연으로 나오는 남연준은 박세당과 비슷한 시기의 인물로서 “수찬”이라는 관직을 수행했다는 점까지 닮아있다. 그러나 이후 이 둘의 행보는 전혀 달랐다. 수찬은 경연을 담당하고 왕을 자문하는 역할과 더불어, 국가의 모든 편찬을 주관한다. 특히 <조선왕조실록>과 같은 역사서 편찬에도 참여한다. 드라마에서 남연준은 명과 주자학의 신봉자이자 의리와 지조를 중시하는 선비정신의 대표주자이다. 그러하기에 병자호란 당시 사절단(서장관)으로 청에 문안인사를 다녀오라는 인조의 명을 거절하고 투옥된다. 그렇다면 박세당은 어떠한가. 그는 32세에 등용되어 8년 여 간 관직생활을 지냈으며, 이때 수찬에 오르기도 한 인물이다. 그러나 당쟁으로 자식을 잃자 수락산 자락으로 들어가 수차례 벼슬을 내리는 왕명에도 불구하고 은둔 생활을 이어나갔다. 이때 『대학』, 『중용』, 『논어』, 『맹자』, 『상서』 등 각각의 해설서 『사변록』을 지었으며, 특히 『도덕경』과 『장자』의 해설서를 둘 다 지은 최초의 조선시대 유학자이다. 그의 아버지는 인조반정의 공신이었고, 그의 할아버지는 정2품을 지냈다. 비록 그는 이른 나이(4세)에 아버지를 잃고 가세가 기울어 등용이 늦어졌으나 대대로 명망가의 자손이라고 할 수 있다. 은둔생활 도중 그가 (1668년 혹은 1669년이라는 기록도 있다) 한 달여간 서장관의 자격으로 청의 수도...
여울아
2023.11.13 | 조회 218
봄날의 주역이야기
다섯 달 동안 주역공부를 같이 했던 친구들과 발표회를 치렀다. 준비하면서 이번엔 좀 색다른 방식으로 해보자고 뜻을 모았다. 에세이를 발표하는 친구들도 있었지만, 많은 친구들이 퍼포먼스나 전시같은 형식을 택했다. 나도 몇 달 전부터 배우기 시작한 민화를 이용해 주역을 표현해보고 싶은 마음이 들었다. 이런 저런 궁리 끝에 8개의 소성괘를 민화기법으로 그려보기로 했다. 인터넷으로 검색해보니 민화로 주역을 표현한 작품들이 있기는 있었다. 그러나 거의 모든 민화 작품이 음양오행을 중심으로 그린 그림이었다. 태극모양이거나 3획의 검은색 막대그림은 주역을 아는 사람에게도 흥미를 끌지 못했다. 그러니까 8개의 소성괘가 가진 물상을 그린 것은 없었다는 것이다. 참고할만한 것이 없다는 아쉬움과 함께 나야말로 소성괘의 물상을 제대로 그려보리라는 욕심도 생겼다.   하늘, 땅, 연못, 번개(우레), 불, 물, 산, 바람의 물상을 가진 소성괘를 가시적으로 표현해내는 것은 만만하지 않았다. 하늘을 그냥 파랗게, 땅을 그냥 황토색으로 칠하는 것은 소성괘를 잘 표현하는 것이 아니다. 산, 번개 등을 형상화는 것도 마찬가지로 어려웠다. 그러나 무엇보다 가장 어려웠던 것은 ‘바람’을 뜻하는 손괘(巽卦)를 형상화하는 일이었다. 바람은 기체의 움직임 자체이니 육안으로 볼 수는 없고, 불거나 멈추는 데 일정한 규칙이 있는 것도 아니고 그 발생과 소멸 또한 예측할 수 없다. 형체없는 자연물의 형상화 때문에 머리가 아플 정도로 고민하다가 마침 손괘에 배속된 자연물에 나무도 있다는 것에 착안해서 ‘나무에 이는 바람’을 그리는 것으로 결정했다.   이 과정에서 나는 바람을 다시 보게 됐다. 바람은 형체가 없지만,...
다섯 달 동안 주역공부를 같이 했던 친구들과 발표회를 치렀다. 준비하면서 이번엔 좀 색다른 방식으로 해보자고 뜻을 모았다. 에세이를 발표하는 친구들도 있었지만, 많은 친구들이 퍼포먼스나 전시같은 형식을 택했다. 나도 몇 달 전부터 배우기 시작한 민화를 이용해 주역을 표현해보고 싶은 마음이 들었다. 이런 저런 궁리 끝에 8개의 소성괘를 민화기법으로 그려보기로 했다. 인터넷으로 검색해보니 민화로 주역을 표현한 작품들이 있기는 있었다. 그러나 거의 모든 민화 작품이 음양오행을 중심으로 그린 그림이었다. 태극모양이거나 3획의 검은색 막대그림은 주역을 아는 사람에게도 흥미를 끌지 못했다. 그러니까 8개의 소성괘가 가진 물상을 그린 것은 없었다는 것이다. 참고할만한 것이 없다는 아쉬움과 함께 나야말로 소성괘의 물상을 제대로 그려보리라는 욕심도 생겼다.   하늘, 땅, 연못, 번개(우레), 불, 물, 산, 바람의 물상을 가진 소성괘를 가시적으로 표현해내는 것은 만만하지 않았다. 하늘을 그냥 파랗게, 땅을 그냥 황토색으로 칠하는 것은 소성괘를 잘 표현하는 것이 아니다. 산, 번개 등을 형상화는 것도 마찬가지로 어려웠다. 그러나 무엇보다 가장 어려웠던 것은 ‘바람’을 뜻하는 손괘(巽卦)를 형상화하는 일이었다. 바람은 기체의 움직임 자체이니 육안으로 볼 수는 없고, 불거나 멈추는 데 일정한 규칙이 있는 것도 아니고 그 발생과 소멸 또한 예측할 수 없다. 형체없는 자연물의 형상화 때문에 머리가 아플 정도로 고민하다가 마침 손괘에 배속된 자연물에 나무도 있다는 것에 착안해서 ‘나무에 이는 바람’을 그리는 것으로 결정했다.   이 과정에서 나는 바람을 다시 보게 됐다. 바람은 형체가 없지만,...
봄날
2023.11.12 | 조회 239
세미나 에세이 아카이브
  엄마를 돌보는 중이다 『어머니를 돌보다』(린 틸먼 지음, 방진이 옮김. 돌베개)를 읽고   일어나보니 5시 40분. 여느 때와 마찬가지로 30분쯤 명상을 하고 아래층으로 내려왔다. 엄마는 아직 주무시고 계신다. 살펴보니 오른쪽 손이 많이 부어 고무장갑 손가락처럼 팽팽하다. 손가락을 주무른 후 주무시고 있는 엄마 몸을 왼쪽으로 돌려본다. 혹시나 좀 나을까 하고. 엄마 식사준비를 해놓고 가보니 일어나시려는 중이다. 요즘 들어 일어나고 걷는 게 더 힘들어지셨다. 가능하면 혼자 하실 수 있게 기다리는데, 이제는 거의 혼자 하기는 힘들다. 부축을 해서 몸을 일으켜 세워도 제대로 앉아있지를 못하신다. 한 팔로 등을 받치고 다른 팔로 다리를 침대에서 내린다. 엄마 팔 아래에 내 팔을 넣고 부축해 일어나게 한 후 보행기에 의지해 화장실로 간다. 화장실 입구에서 보행기를 치우고 여기저기 부착해놓은 손잡이를 잡고 변기까지 가서 겨우 앉으신다. 그 모든 과정에 내가 손을 놓으면 안 된다. 화장실에서 나와 보행기를 잡으려는 순간 엄마가 주저 않으셨다. 내가 한 팔을 붙잡고 있어서 다행히 넘어지지는 않았는데 내 허리에 충격이 왔다. 나도 주저앉았다. 엄마가 뒤로 넘어지지 않게 붙잡고 앉아서 잠시 쉬었다가 뒤에서 껴안고 다시 일으켜 세웠다. 내 몸을 벽에 기대야 가능한 일이다. 뒤에서 엄마를 붙잡고 종종걸음으로 식탁까지 왔다.   엄마랑 함께 산지 4년째고, 파킨슨과 치매 진단을 받은 건 2년이 좀 지났다. 처음에는 엄마와의 관계에서 이런 저런 이유로 감정처리 때문에 힘들었고 병에 대한 이해, 엄마와 나에 대한 이해를...
  엄마를 돌보는 중이다 『어머니를 돌보다』(린 틸먼 지음, 방진이 옮김. 돌베개)를 읽고   일어나보니 5시 40분. 여느 때와 마찬가지로 30분쯤 명상을 하고 아래층으로 내려왔다. 엄마는 아직 주무시고 계신다. 살펴보니 오른쪽 손이 많이 부어 고무장갑 손가락처럼 팽팽하다. 손가락을 주무른 후 주무시고 있는 엄마 몸을 왼쪽으로 돌려본다. 혹시나 좀 나을까 하고. 엄마 식사준비를 해놓고 가보니 일어나시려는 중이다. 요즘 들어 일어나고 걷는 게 더 힘들어지셨다. 가능하면 혼자 하실 수 있게 기다리는데, 이제는 거의 혼자 하기는 힘들다. 부축을 해서 몸을 일으켜 세워도 제대로 앉아있지를 못하신다. 한 팔로 등을 받치고 다른 팔로 다리를 침대에서 내린다. 엄마 팔 아래에 내 팔을 넣고 부축해 일어나게 한 후 보행기에 의지해 화장실로 간다. 화장실 입구에서 보행기를 치우고 여기저기 부착해놓은 손잡이를 잡고 변기까지 가서 겨우 앉으신다. 그 모든 과정에 내가 손을 놓으면 안 된다. 화장실에서 나와 보행기를 잡으려는 순간 엄마가 주저 않으셨다. 내가 한 팔을 붙잡고 있어서 다행히 넘어지지는 않았는데 내 허리에 충격이 왔다. 나도 주저앉았다. 엄마가 뒤로 넘어지지 않게 붙잡고 앉아서 잠시 쉬었다가 뒤에서 껴안고 다시 일으켜 세웠다. 내 몸을 벽에 기대야 가능한 일이다. 뒤에서 엄마를 붙잡고 종종걸음으로 식탁까지 왔다.   엄마랑 함께 산지 4년째고, 파킨슨과 치매 진단을 받은 건 2년이 좀 지났다. 처음에는 엄마와의 관계에서 이런 저런 이유로 감정처리 때문에 힘들었고 병에 대한 이해, 엄마와 나에 대한 이해를...
인디언
2023.11.06 | 조회 426
변명하지 않는 글쓰기 : <망고와 수류탄>(기시 마사히코)를 읽고       잘 이해하고 잘 전달하기     인터뷰를 시작하고 가장 많이 했던 고민은 상대의 이야기를 어떻게 ‘제대로’ 전달할 수 있느냐 하는 것이었다. ‘제대로 전달하기’란 것은 무엇일까? 내게 그것은 때로 누구나 이해할 수 있도록 가독성을 높이는 것이었고, 또 때론 독자가 동감할 포인트를 짚어내는 것이었다. 하지만 <함께 살 수 있을까> 원고를 쓰며 가장 신경 쓴 부분은 이 글로 인해 인터뷰이들이 곤욕을 당하는 일이 없도록 하는 것이었다. 나의 인터뷰이들은 흔히 말하는 사회적 소수자였고, 이미 자신에 대해 떠들어지는 수많은 말들 속에서 살아가고 있었다. 나는 그들의 이야기를 잘 전달하기 위해 그들의 말을 가능한 토씨 하나 틀리지 않고 그대로 옮겨야 한다고 느꼈다. 그래야 그들에 대해 함부로 떠드는 사람 중 하나가 되지 않을 수 있을 것 같았다.       이야기를 세계와 고립시키는 상대주의       기시 마사히코가 쓴 <망고와 수류탄>의 부제는 ‘생활사 이론’으로 오키나와 전후를 연구한 사회학자가 작성한 에세이이자 이론서이다. 저자는 책에서 ‘구축주의’라는 이론을 비판한다. 그가 이 책에서 주로 비판하는 구축주의는 사쿠라이 아츠시라는 사람의 이론이다. 사쿠라이 아츠시가 만들어낸 조사 방법론은 현재 일본에서 사회학 질적조사의 기준이라고 한다. 그는 구축주의 사회 이론을 흡수하여 일본 사회학 생활사 연구에 접목시킨 사람으로, 생활사 연구 자체를 대표하고 있기도 하다. 그가 애초에 시도하고자 했던 것은 사회적 소수자인 구술자를 이해하고 보호하는 것이었다. 만일...
변명하지 않는 글쓰기 : <망고와 수류탄>(기시 마사히코)를 읽고       잘 이해하고 잘 전달하기     인터뷰를 시작하고 가장 많이 했던 고민은 상대의 이야기를 어떻게 ‘제대로’ 전달할 수 있느냐 하는 것이었다. ‘제대로 전달하기’란 것은 무엇일까? 내게 그것은 때로 누구나 이해할 수 있도록 가독성을 높이는 것이었고, 또 때론 독자가 동감할 포인트를 짚어내는 것이었다. 하지만 <함께 살 수 있을까> 원고를 쓰며 가장 신경 쓴 부분은 이 글로 인해 인터뷰이들이 곤욕을 당하는 일이 없도록 하는 것이었다. 나의 인터뷰이들은 흔히 말하는 사회적 소수자였고, 이미 자신에 대해 떠들어지는 수많은 말들 속에서 살아가고 있었다. 나는 그들의 이야기를 잘 전달하기 위해 그들의 말을 가능한 토씨 하나 틀리지 않고 그대로 옮겨야 한다고 느꼈다. 그래야 그들에 대해 함부로 떠드는 사람 중 하나가 되지 않을 수 있을 것 같았다.       이야기를 세계와 고립시키는 상대주의       기시 마사히코가 쓴 <망고와 수류탄>의 부제는 ‘생활사 이론’으로 오키나와 전후를 연구한 사회학자가 작성한 에세이이자 이론서이다. 저자는 책에서 ‘구축주의’라는 이론을 비판한다. 그가 이 책에서 주로 비판하는 구축주의는 사쿠라이 아츠시라는 사람의 이론이다. 사쿠라이 아츠시가 만들어낸 조사 방법론은 현재 일본에서 사회학 질적조사의 기준이라고 한다. 그는 구축주의 사회 이론을 흡수하여 일본 사회학 생활사 연구에 접목시킨 사람으로, 생활사 연구 자체를 대표하고 있기도 하다. 그가 애초에 시도하고자 했던 것은 사회적 소수자인 구술자를 이해하고 보호하는 것이었다. 만일...
고은
2023.11.06 | 조회 318
세미나 에세이 아카이브
공동체에서 철학하기 『고대 철학이란 무엇인가』 피에르 아도   서양철학 공부와 1234 내가 서양철학을 공부하고 싶다는 생각이 든 것은 아주 우연한 계기였다. 작년 문탁2층 운영위원들이 공통감각을 키우고자 함께 했던 비전세미나 대신 철학학교 세미나에서 『차이와 반복』을 읽었다. 그 때 서양철학에 대한 어떤 지식도 없이, 고대와 중세의 철학도 전혀 모르면서 현대 철학을 읽자니 정말 죽을 맛이었다. 그동안 나는 어떤 공부를 하든지 크게 상관하지 않는 편이었다. 그저 문탁에 왔더니 많은 사람들이 동양고전을 공부하고 있었고, 따라서 하다 보니 어찌어찌 시간이 흘렀을 뿐이다. 그리고 사실 실천학문으로서 유가는 매우 훌륭하다고 생각했고, 이것도 제대로 못하면서 다른 공부까지 기웃대는 건 지식확장에 대한 욕망일 뿐이라고 여겼다. 그런데 들뢰즈를 읽으면서 이건 욕망의 문제가 아니라 아느냐 모르느냐의 문제였고, 내가 앞으로 계속 문탁에서 공부를 하려면 서양철학도 어느 정도는 공부해야겠다는 생각이 들었다. 언제 다시 들뢰즈 세미나를 했던 것처럼 날벼락이 떨어질지 모르니까, 유비무환!   마침 올해 철학입문 세미나가 생겨 서양철학사를 훑어볼 수 있었고 결론적으로 아주 잘한 선택이었다. 거기다가 공부방 회원들의 읽고 쓰기 프로그램인 1234를 통해 고대 철학 원전들을 같이 읽다보니 서양철학사를 공부하는데 도움이 되기도 했다. 원래 계획은 올해 1234에서 플라톤, 아리스토텔레스, 에피쿠로스, 스토아의 원전을 한 권씩 읽는 것이었다. 이번에는 스토아 철학을 읽을 차례였는데, 마지막이기도 해서 『고대 철학이란 무엇인가』를 읽고 일단 한 번 정리를 해보고 싶었다.   이 책의 저자 피에르 아도는 한마디로 고대 철학을 ‘생활양식’으로...
공동체에서 철학하기 『고대 철학이란 무엇인가』 피에르 아도   서양철학 공부와 1234 내가 서양철학을 공부하고 싶다는 생각이 든 것은 아주 우연한 계기였다. 작년 문탁2층 운영위원들이 공통감각을 키우고자 함께 했던 비전세미나 대신 철학학교 세미나에서 『차이와 반복』을 읽었다. 그 때 서양철학에 대한 어떤 지식도 없이, 고대와 중세의 철학도 전혀 모르면서 현대 철학을 읽자니 정말 죽을 맛이었다. 그동안 나는 어떤 공부를 하든지 크게 상관하지 않는 편이었다. 그저 문탁에 왔더니 많은 사람들이 동양고전을 공부하고 있었고, 따라서 하다 보니 어찌어찌 시간이 흘렀을 뿐이다. 그리고 사실 실천학문으로서 유가는 매우 훌륭하다고 생각했고, 이것도 제대로 못하면서 다른 공부까지 기웃대는 건 지식확장에 대한 욕망일 뿐이라고 여겼다. 그런데 들뢰즈를 읽으면서 이건 욕망의 문제가 아니라 아느냐 모르느냐의 문제였고, 내가 앞으로 계속 문탁에서 공부를 하려면 서양철학도 어느 정도는 공부해야겠다는 생각이 들었다. 언제 다시 들뢰즈 세미나를 했던 것처럼 날벼락이 떨어질지 모르니까, 유비무환!   마침 올해 철학입문 세미나가 생겨 서양철학사를 훑어볼 수 있었고 결론적으로 아주 잘한 선택이었다. 거기다가 공부방 회원들의 읽고 쓰기 프로그램인 1234를 통해 고대 철학 원전들을 같이 읽다보니 서양철학사를 공부하는데 도움이 되기도 했다. 원래 계획은 올해 1234에서 플라톤, 아리스토텔레스, 에피쿠로스, 스토아의 원전을 한 권씩 읽는 것이었다. 이번에는 스토아 철학을 읽을 차례였는데, 마지막이기도 해서 『고대 철학이란 무엇인가』를 읽고 일단 한 번 정리를 해보고 싶었다.   이 책의 저자 피에르 아도는 한마디로 고대 철학을 ‘생활양식’으로...
토용
2023.11.05 | 조회 448
글쓰기