겸목이 글쓰기프로그램을 시작한 지 올해로 3년차입니다. 처음 두 해는 <단짠단짠 글쓰기>로 글쓰기의 쓴맛 단맛을 함께 맛보는 시간을 가져보자는 취지였는데, 매주 일요일 만나 책을 읽고 이야기를 하고 자기 이야기를 써보는 시간은 가졌습니다. 이때부터 저는 일요일 셈나에 글쓰기를 가져가기 위해 토요일 오후, 일주일의 모든 스케줄을 마치고 일요일에 가져갈 글을 쓰기 위해 문탁 공부방에서 뒹글거리는 시간을 좋아하게 되었습니다. 뭘 써야 하나 궁리하기도 하고, 텍스트인 책을 다시 읽어보고, 최종적으로 머릿속에 떠오르는 감정이나 생각을 어떻게든 글로 써야겠다는 결심을 했어요. 그렇게 3~4시간을 보내고 나면, 처음엔 아무 생각도 안 나지만, 결국엔 어떤 것이든 글쓰기를 하고 있더군요. '아! 내가 이런 걸 쓰고 싶었구나!' '지금 나의 고민은 이런 거네.' '이 갈등을 풀어볼 것인가 시간을 두고 묵혀볼 것인가?' 정리되는 시간은 차분하고도 뿌듯한 시간이었습니다. 글쓰기 시즌이 끝나고 새 시즌이 시작될 때까지, 다시 토요일 오후의 일정을 기다리며 보냈습니다. 

올해는 <평범한 여자들의 비범한 글쓰기>로 이름을 바꿨습니다. 2년을 지나며 글쓰기에 오는 사람들 대부분이 여성인데, 여성들이 글쓰기에 더 관심 있는 이유가 뭘까? 여성글쓰기라는 카테고리로 접근해보면 어떨까? 라는 생각을 하게 됐습니다. 그래서 여성 전용 글쓰기를 열었고, 특별하거나 대단한 이야기가 아니라 '별일 없지만 아무렇지도 않은 것은 아닌' 그 미묘한 감정과 헷갈리고 정리되지 않는 나의 일들에 대해 글쓰기 해보기로 했습니다. 시즌1때 많은 분들이 왔다, 몇몇 분들이 그만두셨어요. 여자들끼리 모여 글쓰기 해본다면, 뭔가 만들어지지 않을까 기대했었는데, 앞으로 어떻게 상황이 흘러가게 될지 예측하지 못했습니다. 우리는 쓰고 싶었던 나의 이야기를 꺼냈다, 다시 집어 넣기를 반복했어요. 이 이야기를 지금 다시 한다는 것이 무슨 소용일까? 어디까지 이야기하는 것이 진실일까? 나는 이 사람들과 이런 이야기를 나눌 수 있는 친구인가? 친구가 아닌 사람들이라 이런 이야기를 할 수 있는 게 아닐까? 나의 진의를 의심하기도 하고, 함께 하는 사람들을 의심하기도 하며 1년을 보냈습니다. 글쓰기는 글을 쓰고 읽는 시간보다, 그 사람의 이야기를 듣는 시간이 더 많이 필요한 일이구나! 이해하게 됐어요. 그간 우리의 과오가 있었다면, 어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있는지 의견을 주고받고 고쳐 쓰는 시간을 더 갖지 못한 것이 아니라, 그 사람의 이야기를 잘 듣기 위한 시간과 태도가 부족했었다는 생각을 해봅니다. 여러 번 세미나 에세이에서 나왔던 주제이지만, '경청'은 어디에나 필요한 덕목이고, 늘 부족한 자질입니다.

그럼에도 불구하고 시즌3를 함께 했던 여덟 사람 가운데 저를 뺀 일곱 명이 에세이를 마쳤습니다. 글을 마쳤다기보다, 마음에 걸려 있던 문제 하나와 대면하는 시간을 회피하지 않았다는 의미입니다. 각자 다른 문제를 가지고 다른 방식으로 친구들의 조언과 참견을 들어가며 하나의 문제와 대면해봤습니다. 아쉬움이 없는 건 아니지만, 흐뭇함이 더 커요. 우리의 글은 흔히 말하는 '잘 쓴 글'은 아닐지 모릅니다. 이제는 도대체 '잘 쓴 글'이란 게 일반적인 기준이 있나 싶네요. 발표를 하며 울컥하기도 했고, 쉬이 해결되지 못하는 문제도 있지만, 어쨌든 우리는 할 만큼은 한 것 같습니다. "그럼 됐다"고 칭찬해봅니다. 다들 넘 멋졌어요!! 시시콜콜 다 말하지 못함이 아쉬울 뿐이네요^^

<평범한 여자들의 비범한 글쓰기>가 '비밀 글쓰기'를 지향했던 것은 아닌데, 자신의 글쓰기에 집중하기 위해 과제게시판과 에세이 발표를 공개하지 않았습니다. 그래도 1년간 같은 홈페이지를 쓰며 궁금했을 친구들에게 '잘 보냈다'고 경과 보고를 합니다. 발표를 마치고나서 비료자님이 에세이를 조금 수정했다는 톡이 왔습니다. 게시판에 들어가서 읽어보니, 그날 우리가 주고받은 이야기가 약간은 반영된 느낌입니다. 새봄님과 시소님, 자매가 함께 프로그램에 참여하고, 돌아가는 차안에서 치열한 세미나 후반전을 보낸다는 풍문 전해들었습니다. 정말 보기 드문 자매애입니다!! 1년 동안 제철에서 고속도로를 달려오신 윤아님! 기름값+밥값 많이 쓰셨어요!! 세미나마다 윤아님의 정리글이 텍스트를 이해하는 데 십분 도움이 됐습니다. 마지막날 양말 한 켤레씩과 손편지를 써오셔서 '이렇게 다정한 사람이었나!!' 논란이 되었던 유상샘, 멋진 여자예요!! 자신감 뿜뿜 뿜고 2024년 맞이하시길...... 시즌3이 내내 하나의 이야기를 여러 번 바꿔 쓰고 고쳐 쓰며 최종 마무리를 하신 묘선주샘! 내년에 있을 새로운 도전도 응원합니다. 조용해 보이지만 단단한 꿈틀이님! 샘의 다음 글쓰기도 기대해봅니다. 시즌3을 함께 하지는 못했지만, 온라인 회원으로 우리보다 더 열심히 게시판 글을 읽어주고 정성껏 피드백해줬던 '프로 댓글러' '사랑꾼' 현지샘, 넘 감사해요!! 샘의 피드백 감동이었어요. 그리고 에세이 발표에 와셨주셨던 문탁샘과 기린샘도 감사합니다. 우리들의 글쓰기가 어떠한지 몇몇 분께는 전하고 싶어, 초대했습니다. 다들, 내년에도 이러저러한 공부와 글쓰기 계속해봅시다~ 그동안 넘 수고 많았습니다!!

2024년에도 <평범한 여자들의 비범한 글쓰기>는 계속됩니다.