줌 인&아웃
불타는 지구를 실감하는 8월이 되면 곧바로 9월의 ‘기후대행진’을 떠올린다. 지구의 기후위기를 알리고, 대책을 마련하자고 외치며 행진하는 아스팔트 위를 문탁의 친구들은 매년 함께 걸었다. 그리고 그 한 달여 전부터 참여 분위기를 만들기 시작하는데, 그것은 파지사유 친구들이 잘한다. 2026년 올해에는 무얼 할까? 정부에서는 야심차게 ‘3대 메가프로젝트’를 발표하였다. 이미 AI가 에너지를 많이 사용한다고 알려져 있음에도 어떻게 이런 프로젝트를 추진하게 되었는지 의아했다. 그러니 이번에는 공부를 같이 해보자. AI에 대해, 파운데이션 모델이 어떻다는 기술적 측면, 반도체와 주가, 인간 정서나 지능에 미치는 영향, 일자리 대체의 두려움 등, 이런저런 평가들이 있지만 생태적인 측면의 이야기는 상대적으로 적은 것 같았다. 따라서 한 권의 책 『AI와 기후의 미래』를 가지고 세미나를 열었다. 디지털전환과 생태전환에 대해 이야기를 나누었던 4회차에 걸친 세미나를 스케치해 본다. OTT와의 이별은 어려워 “디지털 과소비에서 디지털 절제로… 전용기도 없고 채식을 지향하면서도 ott 중독은 끊기가 어렵다. 화질을 낮추고 봐야 할까? 라이프스타일을 바꾸라는데(111), 도대체 ‘개인’이 어디까지 해야 하는 걸까 싶으면서, 숨겨두었던 내 안의 ‘기후냉소주의’가 꿈틀하는 게 느껴진다. ㅠㅠ” 이 메모는 세미나에 참여한 참이 쓴 것으로, 『AI와 기후의 미래』 111쪽에서 디지털 과소비의 라이프스타일을 바꿀 필요가 있다고 한 데 대한 짧은 소회이다. ‘기후냉소주의’ 운운하지만, 사실 참은 누구보다 생태적 실천에 앞장서는 사람이다. 참뿐만 아니라 세미나에 참여한 사람들은 모두 기후위기를 살피며 동물권, 플라스틱, 에너지 문제에 큰 관심을...
불타는 지구를 실감하는 8월이 되면 곧바로 9월의 ‘기후대행진’을 떠올린다. 지구의 기후위기를 알리고, 대책을 마련하자고 외치며 행진하는 아스팔트 위를 문탁의 친구들은 매년 함께 걸었다. 그리고 그 한 달여 전부터 참여 분위기를 만들기 시작하는데, 그것은 파지사유 친구들이 잘한다. 2026년 올해에는 무얼 할까? 정부에서는 야심차게 ‘3대 메가프로젝트’를 발표하였다. 이미 AI가 에너지를 많이 사용한다고 알려져 있음에도 어떻게 이런 프로젝트를 추진하게 되었는지 의아했다. 그러니 이번에는 공부를 같이 해보자. AI에 대해, 파운데이션 모델이 어떻다는 기술적 측면, 반도체와 주가, 인간 정서나 지능에 미치는 영향, 일자리 대체의 두려움 등, 이런저런 평가들이 있지만 생태적인 측면의 이야기는 상대적으로 적은 것 같았다. 따라서 한 권의 책 『AI와 기후의 미래』를 가지고 세미나를 열었다. 디지털전환과 생태전환에 대해 이야기를 나누었던 4회차에 걸친 세미나를 스케치해 본다. OTT와의 이별은 어려워 “디지털 과소비에서 디지털 절제로… 전용기도 없고 채식을 지향하면서도 ott 중독은 끊기가 어렵다. 화질을 낮추고 봐야 할까? 라이프스타일을 바꾸라는데(111), 도대체 ‘개인’이 어디까지 해야 하는 걸까 싶으면서, 숨겨두었던 내 안의 ‘기후냉소주의’가 꿈틀하는 게 느껴진다. ㅠㅠ” 이 메모는 세미나에 참여한 참이 쓴 것으로, 『AI와 기후의 미래』 111쪽에서 디지털 과소비의 라이프스타일을 바꿀 필요가 있다고 한 데 대한 짧은 소회이다. ‘기후냉소주의’ 운운하지만, 사실 참은 누구보다 생태적 실천에 앞장서는 사람이다. 참뿐만 아니라 세미나에 참여한 사람들은 모두 기후위기를 살피며 동물권, 플라스틱, 에너지 문제에 큰 관심을...
방과후 고전중
올해 나의 공부는 수련(수행)이다. 형이상학적 화두를 붙들고 좌선하며 도를 닦는 수련이 아닌, 살면서 생겨나는 질문에 대답하기 위한 실천적인 수양에 대한 공부이다. 서양철학에서는 스토아철학을 선택했고, 고전은 『대학』과 『중용』을 읽는다. 시공이 다름에도 불구하고 그들의 사유가 유사할 때는 신기함이 느껴지고, 다소 다를 때에는 동·서양 간에 다른 사고체계를 보는 것 같다. 크게 보아서 비슷한 점은, 인간됨의 원천을 이미 모두 가지고 있다는 것이다. 스토아철학에서는 인간에게 신(우주, 자연)이 준 ‘이성-Logos’의 파편이 깃들어 있다고 보았고, 『대학』은 인간에게 본래 밝은 덕인 '명덕明德'이 주어졌다고 본다. 두 사상 모두 인간이 이미 내면에 도덕적 기준을 가지고 태어났으니 이를 회복하자는 것이다. 어떻게? 인간의 자유와 완성을 추구하는 “수양을 통해서”이다. 지향하는 목표는 물질이나 타인의 시선 같은 외부적 조건에 종속되지 않고, 스스로 내면을 닦음으로써 진정한 자유(스토아철학)와 성인(『대학』)의 경지에 도달하는 것이다. 어떤 내면의 경지를 추구하는 것일까? 스토아철학은 고통, 공포, 욕망, 쾌락 같은 정념이나 감정의 지배에서 벗어나 마음에 동요가 없는 부동심不動心과 평정심平靜心의 경지인 아파테이아(apatheia,자유)를 추구한다. 이것은 『대학』에서 8조목 중 하나인 정심正心으로 설명될 수 있다. “‘몸을 닦는 것(修身)은 그 마음을 바르게 함(正心)에 있다’고 하는 것은, 마음에 분노하는 바가 있으면 그 바름을 얻지 못하고, 두려워하는 바가 있으면 그 바름을 얻지 못하며, 좋아하고 즐거워하는 바가 있으면 그 바름을 얻지 못하고, 걱정하고 근심하는 바가 있으면 그 바름을 얻지 못한다”고 한다. 스토아철학에서의 아파테이아 상태이다. 『대학』은 이 수준을...
올해 나의 공부는 수련(수행)이다. 형이상학적 화두를 붙들고 좌선하며 도를 닦는 수련이 아닌, 살면서 생겨나는 질문에 대답하기 위한 실천적인 수양에 대한 공부이다. 서양철학에서는 스토아철학을 선택했고, 고전은 『대학』과 『중용』을 읽는다. 시공이 다름에도 불구하고 그들의 사유가 유사할 때는 신기함이 느껴지고, 다소 다를 때에는 동·서양 간에 다른 사고체계를 보는 것 같다. 크게 보아서 비슷한 점은, 인간됨의 원천을 이미 모두 가지고 있다는 것이다. 스토아철학에서는 인간에게 신(우주, 자연)이 준 ‘이성-Logos’의 파편이 깃들어 있다고 보았고, 『대학』은 인간에게 본래 밝은 덕인 '명덕明德'이 주어졌다고 본다. 두 사상 모두 인간이 이미 내면에 도덕적 기준을 가지고 태어났으니 이를 회복하자는 것이다. 어떻게? 인간의 자유와 완성을 추구하는 “수양을 통해서”이다. 지향하는 목표는 물질이나 타인의 시선 같은 외부적 조건에 종속되지 않고, 스스로 내면을 닦음으로써 진정한 자유(스토아철학)와 성인(『대학』)의 경지에 도달하는 것이다. 어떤 내면의 경지를 추구하는 것일까? 스토아철학은 고통, 공포, 욕망, 쾌락 같은 정념이나 감정의 지배에서 벗어나 마음에 동요가 없는 부동심不動心과 평정심平靜心의 경지인 아파테이아(apatheia,자유)를 추구한다. 이것은 『대학』에서 8조목 중 하나인 정심正心으로 설명될 수 있다. “‘몸을 닦는 것(修身)은 그 마음을 바르게 함(正心)에 있다’고 하는 것은, 마음에 분노하는 바가 있으면 그 바름을 얻지 못하고, 두려워하는 바가 있으면 그 바름을 얻지 못하며, 좋아하고 즐거워하는 바가 있으면 그 바름을 얻지 못하고, 걱정하고 근심하는 바가 있으면 그 바름을 얻지 못한다”고 한다. 스토아철학에서의 아파테이아 상태이다. 『대학』은 이 수준을...
유물;멍때리기
<월산대군 태항아리>, 높이 36.3 cm, 오사카시립동양도자미술관 소장 분청사기는 고려청자와 조선백자를 잇는 도자기다. 15세기 중엽 세종과 세조 시기에 전성기를 맞이했는데, 그 대표작으로 위의 <월산대군 태항아리>를 꼽는 데 이론異論이 없을 정도라고. 표면을 촘촘히 도장 찍듯 메운 국화 무늬와 연꽃무늬, 풍만하면서도 흐트러짐 없는 곡선미와 비례미를 보여준다. 조선시대에는 아기의 장수와 안녕을 빌며, 정성껏 씻은 태를 항아리에 담아 길지吉地에 묻었던 일이 있다. 위 사진은 조선 월산대군의 태를 담은 항아리다. 월산대군은 세조의 맏손자다. 세조는 자손의 안녕과 왕조의 영원함을 바라는 마음을 당시 최고의 아름다움을 자랑하던 분청사기 속에 담았다. 하지만 이런 바람과는 달리 월산대군의 운명은 불우했다. 세조가 세상을 떠난 뒤, 한명회의 사위였던 동생(성종)이 왕위를 이었고, 그는 권력의 중심에서 완전히 밀려나야 했기 때문이다. 야심 가득한 가문에서 태어났으나 정치를 등져야 했고, 예술적 재능과 풍류로 삶을 달래야 했던 월산대군. 1937년 그의 태실은 도굴되어 태항아리는 일본으로 반출되어 끝내 일본 땅 어느 박물관 유리 상자 속에 갇혔다. 이 기막히게 아름다운 태항아리에는 기구하고 애틋한 월산대군의 삶이 담겨 있다. 누룽지 : 고등학교 미술시간에 풍경화와 산수화가 다르다는 설명을 듣고 언젠가 중국의 미술사를 공부 해보고 싶어졌다. 소원을 이루고 있는 지금, 그림을 넘어 점점 술잔과 식기, 조리도구에 눈길이 간다.
<월산대군 태항아리>, 높이 36.3 cm, 오사카시립동양도자미술관 소장 분청사기는 고려청자와 조선백자를 잇는 도자기다. 15세기 중엽 세종과 세조 시기에 전성기를 맞이했는데, 그 대표작으로 위의 <월산대군 태항아리>를 꼽는 데 이론異論이 없을 정도라고. 표면을 촘촘히 도장 찍듯 메운 국화 무늬와 연꽃무늬, 풍만하면서도 흐트러짐 없는 곡선미와 비례미를 보여준다. 조선시대에는 아기의 장수와 안녕을 빌며, 정성껏 씻은 태를 항아리에 담아 길지吉地에 묻었던 일이 있다. 위 사진은 조선 월산대군의 태를 담은 항아리다. 월산대군은 세조의 맏손자다. 세조는 자손의 안녕과 왕조의 영원함을 바라는 마음을 당시 최고의 아름다움을 자랑하던 분청사기 속에 담았다. 하지만 이런 바람과는 달리 월산대군의 운명은 불우했다. 세조가 세상을 떠난 뒤, 한명회의 사위였던 동생(성종)이 왕위를 이었고, 그는 권력의 중심에서 완전히 밀려나야 했기 때문이다. 야심 가득한 가문에서 태어났으나 정치를 등져야 했고, 예술적 재능과 풍류로 삶을 달래야 했던 월산대군. 1937년 그의 태실은 도굴되어 태항아리는 일본으로 반출되어 끝내 일본 땅 어느 박물관 유리 상자 속에 갇혔다. 이 기막히게 아름다운 태항아리에는 기구하고 애틋한 월산대군의 삶이 담겨 있다. 누룽지 : 고등학교 미술시간에 풍경화와 산수화가 다르다는 설명을 듣고 언젠가 중국의 미술사를 공부 해보고 싶어졌다. 소원을 이루고 있는 지금, 그림을 넘어 점점 술잔과 식기, 조리도구에 눈길이 간다.
유물;멍때리기
<당인궁락도唐人宮樂圖>, 작자미상, 송대 작품으로 추정, 48.7*69.5, 비단에 채색, 타이완고궁박물원 옛사람이 이르길, “봄밤의 한순간은 천금과도 같으니春宵一刻値千金(소동파)”“어찌 촛불을 잡고 밤에 놀지 않겠는가!古人秉燭夜遊, 良有以也(이백)”라고 했다. 맞다. 그런데 그 행락行樂의 끝은 어디일까. 해장인가^^;; 연회의 즐거움이 채가시지 않은 것일까, 한쪽에서는 음악을 연주하고 다른 쪽에서는 술과 차를 마시고 있다. 아니, 어쩌면 지금 막 연회가 시작되려는지도 모르겠다. 그게 시작이든 끝이든 ‘지금’을 한껏 누리고자 했던 당나라 사람들의 열정이 작품을 통해서 전달된다. 한편으로 인간의 행락에는 관심 없다는 듯, 테이블 아래 늘어져 있는 강아지의 모습이 한껏 한가함을 부르는 그림이다. 자작나무 천부적인 감식안이 아닌, 아는 만큼 보인다는 말을 믿는다. 그래서 관련 서적을 읽고 이런저런 시각 이미지를 보고 그 이미지 뒤에 숨겨진 것들을 탐구한다. 나, 공부하는 감상자다.
<당인궁락도唐人宮樂圖>, 작자미상, 송대 작품으로 추정, 48.7*69.5, 비단에 채색, 타이완고궁박물원 옛사람이 이르길, “봄밤의 한순간은 천금과도 같으니春宵一刻値千金(소동파)”“어찌 촛불을 잡고 밤에 놀지 않겠는가!古人秉燭夜遊, 良有以也(이백)”라고 했다. 맞다. 그런데 그 행락行樂의 끝은 어디일까. 해장인가^^;; 연회의 즐거움이 채가시지 않은 것일까, 한쪽에서는 음악을 연주하고 다른 쪽에서는 술과 차를 마시고 있다. 아니, 어쩌면 지금 막 연회가 시작되려는지도 모르겠다. 그게 시작이든 끝이든 ‘지금’을 한껏 누리고자 했던 당나라 사람들의 열정이 작품을 통해서 전달된다. 한편으로 인간의 행락에는 관심 없다는 듯, 테이블 아래 늘어져 있는 강아지의 모습이 한껏 한가함을 부르는 그림이다. 자작나무 천부적인 감식안이 아닌, 아는 만큼 보인다는 말을 믿는다. 그래서 관련 서적을 읽고 이런저런 시각 이미지를 보고 그 이미지 뒤에 숨겨진 것들을 탐구한다. 나, 공부하는 감상자다.
현민의 독국유학기
이곳에 어떻게 이런 집이 있지? 나는 뮌헨에 보겐하우젠이라는 지역에 위치한 동네의 한 주택에 살고 있다. 첫 만남에 이렇게 나를 소개하면 보겐하우젠이라는 지명을 듣고 '오~ 얘가 어느 중국 갑부의 딸인가 보다' 생각하겠지만, 뒤따라오는 말을 들으면 다들 탄식에 가까운 ‘오...’를 내뱉는다. 그건 내가 열 두명의 사람들과 함께 살기 때문이다. 우리 집은 뮌헨의 유명한 회사 사장, 축구 선수들이 산다는 부촌에 있지만, 집이 위치한 베알레(Wehrle) 거리를 걷다보면 누구라도 이 집이 눈에 띈다는 걸 눈치챌 수 있다. 오랫동안 관리되지 않아 제멋대로 솟아난 나무, 자전거 거치소인가 싶은 현관 입구, 부러진 창문과 고장 난 문, 편지통 옆에 붙어 있는 12명의 빽빽한 이름. 이 집은 인터내셔널 셰어하우스로 독일에 위치해 있지만 영어가 공용어다. 현재는 독일인, 헝가리인, 이탈리아인, 인도인, 코스타리카인, 한국인으로 구성되어 있다. 나는 올해로 사년째 이 집에 살고 있다. 우리 집 낮의 풍경 이 집은 지하실과 다락을 포함해 5개 층으로 이루어져 있다. 물가가 비싸다는 뮌헨 중심가에서 널찍한 정원을 함께 누릴 수 있다는 건 굉장한 행운이다. 우리 집에 놀러 오는 사람들은 우리를 신기해한다. 이렇게도 산다니 다들 좀 우리가 미쳤다고 생각하는 것 같다. 그러나 이 이상한 집의 마법적인 매력에 매료되는 사람들은 꼭 있다. 우리는 그런 친구들을 모아 주기적으로 파티를 연다. 지하실의 벙커 같은 파티룸에서는 디제이 친구들이 테크노를 틀고 주방에서는 디스코와 팝을 튼다. 여름에는 윈터가든(거실 같은 역할)의 유리...
이곳에 어떻게 이런 집이 있지? 나는 뮌헨에 보겐하우젠이라는 지역에 위치한 동네의 한 주택에 살고 있다. 첫 만남에 이렇게 나를 소개하면 보겐하우젠이라는 지명을 듣고 '오~ 얘가 어느 중국 갑부의 딸인가 보다' 생각하겠지만, 뒤따라오는 말을 들으면 다들 탄식에 가까운 ‘오...’를 내뱉는다. 그건 내가 열 두명의 사람들과 함께 살기 때문이다. 우리 집은 뮌헨의 유명한 회사 사장, 축구 선수들이 산다는 부촌에 있지만, 집이 위치한 베알레(Wehrle) 거리를 걷다보면 누구라도 이 집이 눈에 띈다는 걸 눈치챌 수 있다. 오랫동안 관리되지 않아 제멋대로 솟아난 나무, 자전거 거치소인가 싶은 현관 입구, 부러진 창문과 고장 난 문, 편지통 옆에 붙어 있는 12명의 빽빽한 이름. 이 집은 인터내셔널 셰어하우스로 독일에 위치해 있지만 영어가 공용어다. 현재는 독일인, 헝가리인, 이탈리아인, 인도인, 코스타리카인, 한국인으로 구성되어 있다. 나는 올해로 사년째 이 집에 살고 있다. 우리 집 낮의 풍경 이 집은 지하실과 다락을 포함해 5개 층으로 이루어져 있다. 물가가 비싸다는 뮌헨 중심가에서 널찍한 정원을 함께 누릴 수 있다는 건 굉장한 행운이다. 우리 집에 놀러 오는 사람들은 우리를 신기해한다. 이렇게도 산다니 다들 좀 우리가 미쳤다고 생각하는 것 같다. 그러나 이 이상한 집의 마법적인 매력에 매료되는 사람들은 꼭 있다. 우리는 그런 친구들을 모아 주기적으로 파티를 연다. 지하실의 벙커 같은 파티룸에서는 디제이 친구들이 테크노를 틀고 주방에서는 디스코와 팝을 튼다. 여름에는 윈터가든(거실 같은 역할)의 유리...
