각자의 질문과 궁리

우리가 모두 글쓰기에 관심이 있는 사람들이 모였다는 것이 새삼스레 드러나는 시간이었다. 뭘 써야 할까? 어떻게 쓸까? 어떻게 써왔던가? 앞으로 이런 마음으로 써야겠다 등. 이런 질문들을 던지고, 더불어 답을 궁리하는 일들이 정세랑의 『당신의 독자가 될께요』를 읽는 시간 동안 우리에게 일어났던 거 같다. 각자의 글쓰기 여정에서 걸어온 자취만큼의 질문이었을 것이고 기대할 수 있는 정도의 답을 조심스럽게 찾아보는 시간 말이다.

경화 샘은 널따란 마당으로 난 창으로 사계절의 풍경을 볼 수 있는 전원주택에 살았었다. 지인들은 이곳이라면 글이 저절로 써지겠다고 입방정을 떨었지만 정작 본인은 한 줄도 못 썼다고, 아니 읽기도 안 되었다고 한다. 지인들이 그런 말들을 건넨 걸 보면 경화샘은 썼거나 쓰려는 사람이었을 것이고, 스스로도 쓰는 사람이 되려는 정체성을 마음에 품고 있었기에 그 말들이 마음에 콕콕 박혔을 것이다. 그러나 경화샘은 거기 사는 동안 아무 일도 안한 건 아니다. 아이를 낳고 키웠다. 우리는 아이를 키우고, 일을 하면서, 개인적인 성취도 하는 아주 드믄 사례에 기가 죽어 있는 지도 모르겠다. 나는 요즘 사회가 여성들에게 지나치게 많은 요구를 하고, 스스로도 그런 강박을 가진 게 아닐까 하는 생각을 많이 한다.(남성들도 마찬가지일 거 같다.) 그 강박을, 두려움을, 자책을 걷어내 생긴 마음의 공간에 ‘하고 싶은 이야기’들이 자라나지 않을까? 하는 생각의 내 맘대로 해본다.

자벌레 샘은 이 책을 읽으며 자신이 글을 써온 방식과 앞으로 쓰고 싶은 글들에 대해 생각한 것들에 대해 쓰고 이야기하셨다. 서둘러 의미를 정리하기보다는 장면을 충분히 보여주고 싶다고, 그 안에서 무엇을 발견할지는 독자의 몫으로 남겨둔다는 말. 한 편의 글을 완성하겠다는 생각없이 마음에 남는 장면들을 기록해 놓아야 겠다는 생각. 자연에 대한 생태적 정확성을 놓치지 않으면서 처음 장면과 감각을 잃지 않는 것이 자신의 글의 색깔이겠다는 것들이다. 부드러우면서도 단단한 심지를 지닌 듯한 자벌레님의 조용조용한 이야기에는 설득의 힘이 있다.

오랫동안 작가 수업을 했으나, 그 마음을 내려놓은 지 10년 가까운 세월이 흘렀다는 랄라님은 이 책이 준 용기에 대해 말씀하셨다. 작가의 꿈이 무거워서, 두려워서 도망친 자신에게 정세랑은 ‘당신의 독자가 될께요’라는 따듯한 말로 조곤조곤 속삭이며 펜을 쥐어 준다고. 마음껏 섣불러도 좋다고. 평범한 사람이 아는 단어로 글을 쓰기 시작해서 얼마나 멀리 갈 수 있을지는 아무도 모른다고. 책상에 앉을 수 있는 작은 습관이 그 평범한 반복이 결국 이야기를 앞으로 데려간다는 말. 마음속에 오래 머문 이야기, 도저히 화해가 되지 않는 이야기를 너무 일찍 포기하지 말라는 조언이 오랜 예열 상태에 있던 랄라님을 흔들어 깨운 거 같다. 랄라님이 쓴 작품을 손에 쥐고 읽는 날을 상상하게 하는 말들이었다.

겸목샘에게도 이 책은 글쓰기에 대한 자신의 생각을 되짚어보고 정리하는 시간이 되었다고 한다. 읽기만 하고 쓰지 않는 것은 아닌지에 대한 고민을 샘도 했었던 거 같다. 그러나 읽기와 쓰기에 대한 정세랑의 모순 된 조언(읽기만하고 쓰지 않으면 ‘허생’이고, 쓰다가 막히면 다시 읽으라는 말)을 읽으며 어떤 작가든 읽기가 선행되어야 하며, 적당히 읽기를 멈추고 쓰기를 해야 하고, 쓰기가 막히면 읽기로 되돌아가야 한다고 정리한다. 창작자들의 공통적인 고민인 질 좋은 시간의 확보도 문제거리셨나보다. 시간이 없을 때는 쓰지 못하는 조급함이, 시간이 확보되면 그 시간을 제대로 활용하지 못할까 하는 두려움이 발동한다는 것이다. 바쁠 때와 비교적 한가할 때의 시간의 흐름을 잘 타며 쓸 시간을 확보하는 균형에 대해 이야기 한다. 그리고 마지막으로 지금 내게 열린 문을 찾기 힘드니, 단순하고 분명하게 읽고 쓰기라는 자신이 좋아하는 문을 두드려 본다는 말이 그날 거기 앉아 있는 모두에게 속으로 ‘그러게!’하며 맞장구치는 말이 되지 않았을까? 하는 생각을 해본다.

나무샘 또한 글쓰기의 시간에 대해 생각한다. 정세랑의 ‘시간 확보의 문제’와는 다른 시각이다. 시간을 확보하기 위한 노력을 서술하며, 그것이 자신에게 어떤 의미가 있는지로 논점을 살짝 비튼다. 그녀는 “글쓰기를 위한 자기 몰입이나 글이 풀리지 않아 사색하고 걷는 시간들이 그 구조의 논리에서 잠깐이나마 탈주하는 순간이라고 말하고 싶다.”고 한다. 그 구조란 우리를 전방위로 압박하는 자본주의나 가부장제도 같은 무슨 이즘이나 이데올로기, 통념 같은 것이겠다. “의도적으로 그 궤도에서 벗어나 온전히 글이 나아갈 길을 찾고 그 글에 집중해보면 내가 누구이고, 어디고 가야 할지 탐색하는 시간으로 채워지기도 할 것이다.” 그녀가 시간을 안배해 읽고 쓰는 시간을 확보하려는 노력은 그 시간들이 자신을 좀 더 ‘멋진 사람’, ‘아우라가 있는 사람’으로 만들어줄 거라는 기대와 희망 때문이다.

단풍샘은 이 책을 읽으며 자신에게 책을 읽는다는 것은 무엇이었는지 생각해보는 시간을 가지신 거 같다. 자신의 책읽기의 역사와 습관을 살펴보며 읽기의 의미를 확인하는 시간. 거기에 서 더 나아가 “치밀한 질문, 각도가 다른 질문”이 무엇인지에 대한 고민도. 이 부분이 아마도 그녀의 글쓰기 고민에 맞닿은 곳이었을 것이다.

나에게도 마찬가지였다. 치졸해 보이기만 하는 내면의 문제의식이 어떻게 하면 단순한 토로에 그치지 않고 사람들이 읽을만한 글로 승화되는가가 문제였다. 정세랑은 질문만 꺼내 놓아도 괜찮다고 말하는데, 그게 그냥 질문이 아니라 “치밀한 질문, 각도가 다른 질문”이어야 한다는 게 문제다. 여기에 대한 출구전략으로 많은 이야기가 오고 갔다. 일단 세심하게 관찰해보고 결말을 내지 않고 유보해보라는 말. 그 상태를 유지하고 궁굴려보는 시간을 갖으라, 조급해하지 말고. 그도 그럴 것이 세상의 일이란 단 하나의 답이 존재하는 경우는 드물테니까. 각자 최선의 선택을 하며 살 수 밖에 없을 것이다. 우리는 순간순간 모순과 분열 속에 산다. 어떤 순간에는 가해자도 피해자도 되고, 부역자나 방관자로도 살아간다. 의식했든 의식하지 못했든. 무해하게 투명하게 살 수가 없다.

내면의 욕망을 밑바닥까지 내려가 봐야 한다는 이야기도 있었다. 자기 욕망을 드러내는 게 수치심의 근원이므로. 또 어떤 감정이나 불편함이 나에게 어떤 영향을 끼치고 있는지 생각해 보라는 조언도 있었다. 이 모두가 자기 객관화 즉 자신의 욕망을, 습관을 바라보는 것이 필요하다는 말이겠다. ‘혼란을 끌어안고 쓰기’라는 메모도 있다.

이 부분을 잘 정리해보라는 먼불빛 샘의 지령(?)을 받았는데... 그렇게 된 거 같지가 않다. 도돌리표가 된 거 같기도. 일단 유예, 관찰 하다 보면 새로운 질문이 생성되려나?