익숙하거나 낯설거나

‘정의란 무엇인가’라는 짧은 질문에는 수많은 철학적 사상들과 유명한 철학자들이 줄줄이 소환되어 나온다. 미국의 저명한 법철학자이자 정치철학자인 마사 너스바움은 여기에 ‘시적 정의(Poetic Justice)’라는 조금은 낯선 정의를 하나 더 추가한다. 그러나 ‘시적 정의’라는 단어자체는 17세기 후반 영국의 문학비평가인 토머스 라이머가 쓴 말이기도 하고, 일반적으로 시나 소설 속 권선징악이나 인과응보 사상을 의미하기에 우리는 착한 일을 한 흥부가 복을 받고, 신데렐라와 언니들의 결말에 울고 웃음으로써 이미 시적 정의를 익숙하게 체화하며 살고 있었던 셈이다.

 

『시적 정의』는 너스바움이 1994년부터 미국 시카고대학교 로스쿨에서 <법과 문학>이라는 강의를 한 경험에서 비롯한다, 밤낮없이 법전을 외우는 미래 법률가들의 모습에 더 익숙한 우리에게 ‘법’과 ‘문학’의 만남은 왠지 좀 낯설다. 더군다나 문학작품에서 옹호되는 감정은 합리적인 추론들 사이에서 배제되기 일쑤이니 말이다. 그렇다면 미래의 법률가인 로스쿨 학생들뿐만 아니라 정치인, 그리고 합리적인 의사결정을 수행해야 하는 공적 영역에 위치하고 있는 이들에게 왜 너스바움은 다른 무엇보다도 ‘문학 작품’을 읽어야 한다고 강조하고 있는 것일까? 왜 합리적 영역들 속에서 비합리적이라 여겨지는 ‘감정’을 이야기하고 있는 것일까?

 

 

1. 왜 문학적 상상력일까

오늘날 우리는 문학이란 것을 선택적인 것으로 생각하는데 익숙하다. 문학은 흥미롭고 소중하고 훌륭하지만 어쩐지 정치, 경제, 법적인 사유와는 거리가 멀다고 느껴지거나 부수적인 것으로 여기기 때문이다. 하여 경제적인 합리성이라는 것이 공적 영역을 넘어 사적인 일상을 좌우하는 보편적인 원리가 된 지금 오히려 문학적 사유나 상상력은 어떤 의미에서는 피해야할 위험한 것이 되기도 한다.

 

그래드그라인드 씨는 동굴처럼 움푹 들어간 두 눈을 난롯불에 고정하고 주머니에 양손을 찌른 채 생각에 잠겨 말했다. “루이자나 토모스가 그런 유의 글을 읽은 걸까? 극도로 조심했지만 쓸데없는 이야기책이 집 안으로 들어 온 걸까? 어릴 때부터 규정대로 정확하게 실제적인 교육만 받은 아이가 이런 일에 관심을 갖다니, 이상하고 이해할 수 없는 일이야.”

                                                                       -  찰스 디킨스 『어려운 시절』중에서 -

 

                                                         

 

 

그래드그라인드 씨의 걱정은 옳다. 문학은 단순한 장식용이나 재미를 위한 것이 아님을, 또 평소엔 관심없던 일에 뜬금없이 관심을 가질 수도 있게 하는 위험한 것임을 그가 이미 알고 있기때문이다. ‘문학은 인간 삶의 복잡함을 도표로 나타내는 정치경제학 텍스트들의 세계관과는 양립할 수 없는 삶의 의미를 표현하며, 어떤 면에서는 합리성이라는 과학적 기준을 전복시키는 욕망과 상상력에 기여하는(26)’ 불순한 것이기 때문이다.

 

허나 문학과 대결하고 있는 과학적 합리성에 기초한 공리주의적인 경제적 모델은 생각보다 훨씬 막강한 상대다, ‘합리적 선택 모델들은 대체로 철학적 예리함을 내포하며, 아니 어쩌면 철학적 설명들보다 훨씬 영향력이 크다.(58)’ 왜냐하면 우리에게 경제적 모델들은 측정하기 어려운 질적인 차이들을 편리하게 양적인 차이로 축소해주고, 복잡한 개별적인 삶의 정보를 집합화해주며, 무엇보다도 불확실한 미래 예측에 유용하게 사용되고 있기에 말이다.

 

 

‘이 세상은 사실만을 원하오. 여러분, 누가 뭐라 하건 자와 저울, 구구표를 주머니에 항상 가지고 다니면서 인간성의 어떤 쪼가리라도 무게를 달고 치수를 재고 그 결과를 여러분에게 정확히 알려줍니다. 그건 그저 숫자의 문제이고 간단한 산술의 문젭니다.’                                                                           - 같은 책 -

 

 

우리는 이렇게 합리적인 모델들에 근거하여 도출된 ‘사실’을 편애한다. 그러나 사실을 ‘진리’로서 받아들일 경우, 경제학적 접근법은 반드시 의심해 봐야 한다고 너스바움은 강조한다. 왜냐면 정치경제학에서 말하고 있는 ‘사실’은 사실상 환원주의적인 완전하지 못한 인식이며, ‘이성’은 빈번히 신뢰를 배반하는 독단적 작동(72)’임을 우리가 이미 알고 있기 때문이다. 하여 질적인 세계의 풍부함과 인간 존재의 개별성과 내면적 깊이, 사랑, 두려움, 희망, 이런 복잡함을 표현하는데 적합한 문학적 언어들과 사유의 능력들이 과학이라는 이름하에 폐기되어 버려선 안되는 것이다.

 

그렇다면 우리는 ‘어떤’ 문학 작품을 읽어야 하는 것일까? 너스바움은 어떤 소설이 이런 문학적 상상력을 재현하는지, 또 소설에서 어떤 일이 벌어지는지도 중요하지만, 무엇보다 독자와의 생생한 소통 방식을 통해 생의 감각을 구현해내는 소설 ‘자체의 형식’이 중요하다고 말한다. ‘일어난’ 일을 보여주는 것이 아닌 ‘일어날 법한’ 일을 보여준다는 점에서, 또 허구의 형식이지만 ‘일반적’인 것과 ‘구체적’인 것 사이를 오가며 ‘평범한 것’들에 관심을 가지는 장르로서의 소설에 주목한다.

 

즉, 소설이라는 형식은 독자들로 하여금 작품 속에서 등장인물들의 입장에 서는 ‘연습’을 하게 만들고, 각각의 경험들과 마주치게 함으로써 주인공들이 처한 현재의 상황과 또 미래의 상황에 대해 스스로 의문을 가지고 ‘상상과 성찰’ 을 하게 만든다. 하여 타인의 행복이라는 아주 복잡한 가치를 수치화 하거나, 또는 내가 경험하지 못한 사건을 합리적으로 판단해내야 하는 여러 공적 판단의 영역에서 문학적 상상력은 그 합리성의 지평을 더욱더 넓고 선명하게 만들어 준다.

 

 

1. 감정(感情)을 감정(鑑定)하다

한편, 문학은 감정과 결부되어 있다. 눈앞에 없는 다른 것을 보게 해주는 트레이닝으로서의 문학적 상상력이란, 실은 작품 속 인물들과 자신이 연루(연결)되어 있다는 특별한 경험에 감정을 이입하는 것에 다름 아니기 때문이다. 하여 문학적 상상력의 공적 역할을 주장할 때 반드시 넘어야 할 산이 하나 있는데 이는 바로 ‘감정 불신론’ 즉 ‘감정을 신뢰하지 못하는 수 백(?)가지 이유들’이다. 너스바움은 대표적인 네 가지 감정 불신론에 맞서 문학적 상상력의 핵심 주자 ‘감정’을 변호한다.

 

첫 번째는 ‘동물적 힘’으로서의 감정이다. 이는 감정이 이성적 사유와는 전혀 관련 없는 충동, 온전치 못한 맹목적인 힘이기에 비합리적 계열에 위치 시켜야 한다는 가장 ‘일반적인’ 감정 불신론이다. 그런데 이는 요즘은 이미 인정되기 어려운 주장이기도 하고, 무엇보다 ‘충동’(욕구)과 ‘감정’은 서로 다른 것이라는 서양 철학 전통 내에서의 구분에 너스바움도 동의하며, 감정 변론은 두 번째 주장으로 넘어간다.

 

두 번째는 ‘공평하지 못한’ 감정, 즉 편향된 애착으로서의 감정이다. 쉽게 말해 이는 흔히 우리가 혈연, 지연, 학연 같은 개인적인 유대에 지나치게 집착한 결과, ‘있는’ 사실도 공명정대하게 보지 못한다는 일상의 비판에서 쉽게 마주 칠 수 있다. 그러나 너스바움은 공평한 시각이 진정 무엇인지 묻는다. 빈곤률 3.4%로로 표기되는 수치적 공평함, 또는 그 포괄적인 시야가 진정 공평한 시각일까. 이러한 시각들은 사회적 관심 유발에 매우 불리하다. 모든 것에 공평한 자는 실은 그 어떤 구체적인 것에도 관심을 가지지 않는 자이기 때문이다. 감정이 해결 방법을 말해주진 않지만, 감정은 관심을 유발한다.

 

세 번째, 감정은 부르주아적 개인주의에 봉사하는 ‘낭만적 도구’일 뿐이라는 주장인데, 이는 보다 큰 사회적 단위나 계급 문제에 신경을 쓰지 않는 감정을 비판하는 마르크스주의자들과 여타 정치적 사상가들의 주장이다. 감정이 계급과 정치 같은 거대 문제에 무관심하고 개인의 자유에만 기여한다는 주장은 일견 일리가 있어보일 수도 있다고 너스바움은 말한다. 전통적으로 장르 속 개인들은 거대 제도들에게 자유를 침해 받는 개인으로 묘사된 경우가 많았기에 말이다. 그러나 너스바움은 '개별 이야기가 빠진 계급 운동 이야기는 늘 개별적 삶의 개선을 추구하는 계급적 행동의 핵심과 의미를 보여주지 못한다(157)' 말한다.

 

마지막 네 번째는 서양 철학 전통 내에서 주장되어온, '사유로서의 감정'이다. 일명 스토아적인 이 감정은 배고픔이나 갈증같은 충동과는 구분되는, 판단이나 믿음이 수반되는 일종의 사유적인 지각 방식이다. 그런데 사유, 혹은 지각 방식로서의 이 감정은 우리를 오직 스스로에게서 근원하는 지혜가 아닌 외부 세계와 대상에 지나치게 끄달리게 하는 원인이다. 즉 이 감정은 우리에게서 내면의 안정적 평정심을 빼앗고, 오류적 판단을 반복케하여 우리를 불완전한 존재가 되게 하기에 제거되어져 할 것으로 호명된다.

 

그렇다면 이런 철학적 관점 안에서 연민 같은 동정심은 우리도 그런 처지가 될 수 있으리라는 ‘오류적인’ 믿음에서 야기되는 불필요한 감정이 되어 버린다. 허나 너스바움은 이런 철학적 성찰이 연민의 동기를 남겨두지 않는다면 우리는 타인에게 일어나는 나쁜 일들에 어떻게 관심을 가지며, 위험에도 불구하고 행해지는 사회 정의와 선행에 또 어떻게 연루될 수 있겠느냐고 질문한다. 문학적 상상력과 연결되는 감정의 이입이라는 이 '복잡한 마음의 경로' 를 힘들게 왕복하지 않는다면, '진정한' 합리적 공리주의는 실현될 수 없다.

 

 

1. 시적 정의는 우리를 어디로 데려갈까

이 나라에서 시인은 한결 같은 인간이다

그는 다양성의 중재자이며, 열쇠다

그는 자신의 시대와 영토의 형평을 맞추는 자이다

그는 논쟁자가 아니다, 그는 심판이다

그는 재판관이 심판하듯 판단하지 않고 태양이 무기력한 것들 주변에 떨어지듯 판단한다

그는 남자들과 여자들 안에서 영원을 보며, 남자들과 여자들을 꿈이나 점으로 보지 않는다

                                                                             - 월트 휘트먼, 『나 자신의 노래』 중 -

 

플라톤은 좋은 나라를 위해서 시인을 추방해야 한다고 말했지만, 휘트먼은 좋은 나라를 위해서 시인이 꼭 필요하다고 노래한다. 휘트먼이 보기에 시적 정의를 갖춘 시인은 그 누구보다 정의를 심판하기에 적격인 자다. 그는 '다양성의 중재자' 이자 '자신의 시대와 영토의 형평을 맞추는 자' 다. 그는 '(일반적인) 재판관이 판단하듯 판단하지 않고, 태양이 무기력한 것들 주변에 떨어지듯 판단하는 자' 다. 그러나 햇빛과도 같은 시인 재판관의 시선은 세상의 다양한 존재들을 구석구석 살피고 감싸 안는 따스하고 친밀한 시선인 동시에 그 어떤 것도 인식되지 않은 채로 남겨두지 않고 밖으로 드러나게 하는 엄중한 시선이다.

 

다시 말해 시인 재판관은 어둠에 가려진 무기력한 자들의 상황을 따스하게 비추는 친밀함을 가지는 동시에, 모든 사물이나 특성에 과하지도 부족하지도 않은 적당한 비율을 부여 할 줄 알아야 한다는 것이다. 시적 지혜는 단순히 동일시의 감정 이입만으로 형성되는 것이 아니라 인간 존재의 역사성을 두루 두루 살필 줄 아는 분별 있는 관찰자적인 인식을 장착해야 하기 떄문이다.

 

적당한 비율을 부여하는 공평한 인식에 근거한 이런 시적 지혜는 어디에도 치우치지 않는 사법적 중립성과 일견 비슷해 보이지만, 시적 중립성은 규범적인 '일반성'이 아닌 '구체성' 즉 인간적 경험과 역사적인 테두리를 벗어나지 않는다는 점에서 다르다. 이는 일상에서 우리가 소설을 읽고 특정 형태의 사건에 감정을 이입하면서 어떤 실천적 판단을 고민할 때, 초월적인 기준이 아니라 인간 공동체 '안에서' 인간 공동체를 위한 좋음을 추구해야 한다는 말과 다르지 않다. 그래야 독서는 비로소 그저 자유로운 해석의 놀이, 낭만적인 공감과 공상의 놀이와는 다른 것이 되어 우리를 다른 곳으로 데려다 줄 수 있을 것이다.                          

 

 

 

'한 권의 책이 당장 우리에게 정의를 가져다 줄 수는 없겠지만 공감과 용기와 희망을 마음 속에 남겨둔다면(261)' 정의로 나가는 문은 적어도 사라지지 않을 것이다. 언젠가부터 감정 반론자들이 제기한 저 이유들을 대며, 또 숙제할 시간도 없는데를 외치며 '문학적 상상력‘과 '감정 이입' 이라는 영혼의 동요를 기피 하며 살고 있던 나에게 『시적 정의』는 그 영혼의 동요가 불평등과 돌봄, 빈곤, 기후, 전쟁 등의 전 지구적 문제들과 '나'를 복잡하게 뒤섞으며, 지금과는 다른 ‘낯선 곳’으로 우리를 데려다 줄 수 있음을 알려주었다.