1. 너무나 인간적인 세계

 

‘숲은 생각한다’라는 이 짧은 문장은 내 안의 환상을 불러일으킨다. 어쩌면 나는 이 문장을 말할 때 꽤 희망적이게 된다. 페미니스트와 비건 지향인이 되기로 하면서 나는 내가 살고 싶은 세상보다 살고 싶지 않은 세상을 더 많이 마주했다. 너무나 인간적인 세계 말이다. 정상성을 모방하며 종종 정상성의 범주에 들지 않는 나는 나와 비슷한 인간들을 만날 때마다, 혹은 인간이 아닌 존재들을 만날 때마다 세계가 협소하게 느껴졌다. ‘숲은 생각한다’는 말은 어쩔 수 없는 인간인 나의 상상력을 확장시킨다.

 

만약 사고가 인간적인 것을 넘어서 존재한다면, 우리 인간은 이 세계 속에 있는 유일한 자기들selves이 아니다.

 

<숲은 생각한다>에서는 자기self라는 개념이 나온다. ‘자기’는 우리가 흔히 주체라고 생각하는 ‘인간’ 뿐만 아니라 살아가기 위해 기호작용을 하고 표상하는 모든 존재를 지칭한다. 비인간 존재도 ‘자기’로 명명되며, 숲은 생각하는 존재가 된다. 숲 속의 수많은 존재들은 살아있는 ‘자기’다. 그러면 이 세계는 인간만의 것이 아니게 된다.

 

우리는 언제 어디에서 도덕성이 존재하게 되는지를 정확하게 말할 수 있어야 한다. 단도직입적으로 말하면, 인류가 이 지구 위를 걷기 전에는 도덕성도 윤리도 존재하지 않았다. 도덕성은 우리와 이 행성을 공유하는 비인간 존재들로부터 구성되는 것이 아니다.

 

이제 인간적인 것들이 비인간 자기들의 것을 무시한 채 이 세계의 오랜 생태계를 바꾸고 있다는 건 명백한 사실이다. 더 이상 내게 일어나는 일들을 이 세상의 도덕으로 해석하고 답을 찾는건 너무 부족하다. 옳고 그름이라는 판단 잣대가 허상이기도 하거니와 비인간 자기들은, 어쩌면 인간도 그렇게 따져지는 존재가 아닐 것이다. <숲은 생각한다>의 저자 에두아르도 콘은 숲으로 들어가 숲 속의 자기들을 밝혀내고자 했다면, 도시에서 자라고 살아가는 나는 새로운 고민에 맞닿게 됐다. 인간만이 가득해 보이는 이 도시의 비인간 자기들은 모두 안녕할까?

 

 

 

 

 

 

2. 피해자이며 구원받는 자와 가해자이며 구원자

 

유독 나에게는 그런 일이 일어난다. 길을 걷다가 차에 치인 고양이를 발견하거나, 길을 잃어 보이는 강아지를 만나는 일. 인도 한가운데서 죽은 비둘기를 보거나, 도로 한복판에서 멧꿩을 마주치는 일. 나는 그들에게서 시선을 뗄 수 없다. 다친 고양이를 병원에 데려가면서 병원비로 있는 돈을 몽땅 쓸 각오를 했고, 길 잃은 강아지는 제 발로 집을 찾아가기를 바랬다. 죽은 비둘기를 묻어주고 싶지만 만질 수가 없었고, 약속시간에 늦어 꿩을 마주치고도 떠나버렸다. 이 도시에서 살아있거나 죽어있는 그들을 만날 때 나는 자주 당황스러워진다. 그들이 너무 살아있어서, 또는 너무 죽어있어서 나는 내가 한 선택들과 이 세상에 대해 오래 생각하게 된다. 만약 내가 도시에 살지 않았다면 그중 일부는 조금 더 수월하게 지나쳤을 수 있다. 하지만 도시에 사는 나에게는 이런 일이 일어난다. 인간만이 가득해 보이는, 그러나 비인간 동물들과도 함께 살고 있는 이 도시에서 그들은 금방 바스라질 것 같다.

 

 

 

어떤 동물들은 집 안에서, 인간 가족이 되어 살아간다. 애완동물이 아닌 반려동물이라는 말이 상식이 된 만큼 비인간 동물과 함께 사는 일은 흔해졌다. 사람들은 동물을 ‘키운’다. 비인간 동물은 인간처럼 대해 지고 인간으로 키워진다. 인간은 본인을 엄마/아빠, 언니/오빠의 역할로 위치 짓고 동물들은 자연스레 동생, 아기로 부른다. 비인간들은 이성애 정상 가족의 역할을, 정상적인 인간의 역할을 수행한다. 그러면서도 그들은 취약한 존재, 어리고 부족한 존재가 된다. 그들은 아기가 되어, 오이디푸스화 되어 인간과 관계 맺는다.

 

또 어떤 동물들은 인간들의 집 밖에서, 매일 생사를 오간다. 집 밖의 동물들은 그야말로 피해자가 된다. 황윤 감독의 다큐멘터리 <어느 날 그 길에서(2006)>는 로드킬을 막을 수 있는 방법을 연구하는 세 명의 연구원의 자취를 따라간다.

 

"사람들은 다른데도 많은데 왜 하필 동물들이 도로로 올라와서 차에 치여 죽냐고 생각하지만, 현실은 그럴 수가 없어요. 행동반경이 1.5km으로 가장 적은 너구리조차도, 도로를 피할래야 피할 수가 없어요. 수많은 야생동물이 잠자고, 짝짓기하고, 숨으며 살아가기 위해서는 여러 가지 서식지 유형이 필요한데 야생동물도 도로가 싫음에도 살아가기 위해 하루에도 몇 번씩 도로를 오가는 거죠."

 

며칠 전 고속도로에서 운전을 하면서 이 영화에 대해서 생각했다. 나는 운전자로써 이동을 하기 위해 운전을 할 수밖에 없는데 이미 차에 치여 죽은 시체들을 지나치면서, 도로의 쓰레기들을 보며 시체일까 움찔거리는 내가 방관자 같이 느껴졌다. 잠재적 범죄자 같기도 했다.

 

고속도로가 아닌 나의 동네에서 비인간 동물을 만날 때도 고민은 이어진다. 이 길 잃은 강아지를 유기견 센터에 신고하면 2주 안에 안락사를 당하겠지? 하지만 이 길 위에 있으면 차에 치이거나 보신탕 재료가 될 수도 있겠지? 이 동물들을 그곳에 그대로 두고 오는 것은 존중일까, 방치일까? 아니면 그들을 지나치지 못하고 내 세계에 끌어들이는 것은 개입일까, 상생일까? 왜 도시에서 동물들은 언제나 피해자일 수밖에 없을까? 왜 나는 그들의 친구가 아니라 구원자가 되나? 도로에 들어가면 위험한 걸 알지만 도로를 넘지 않으면 살 수 없어 차에 치인 동물들처럼, 인간의 것들은 그들의 삶에 너무 많이 개입되어 있다. 비인간 동물은 피해자이면서 구원받는 자가 되며 인간은 가해자이며 구원자가 된다. 정녕 비인간 동물은 도시에서 ‘자기’로써 대해질 수 없는 걸까?

 

 

3. 우주는 자신이 품을 수 있는 것만 탄생시키니까

 

지브리 스튜디오의 애니메이션 <폼포코 너구리 대작전(1994)>초반에는 이런 독백이 나온다.

 

‘다카가 숲 싸워라. 스즈가 숲 싸워라. 홍군이든 청군이든 어디든 져라. 패배한 너구리는 죽어버려라. 다카가 숲은 오늘 없어졌다. 스즈가 숲은 내일 없어진다. 남은 너구리는 살 곳이 없다. 남은 너구리는 어디로 가나? … 패배한 너구리는 죽여 버려라. 모두를 위해서 죽여야 해! 살아남아 봤자 소용이 없다. 남은 너구리는 신중히 행동하여 새끼를 안 낳도록 해야 한다. 새끼를 낳아봤자 소용이 없어. 너희가 살 숲이 없다!’

 

 

 

<폼포코 너구리 대작전>은 도쿄 인근 산에 살던 너구리들이 도시화 개발로 인해 터전이 없어져 인간들에게 대항하여 생존 대작전을 펼치는 이야기이다. 영화 초반 도시화 개발이 시작되면서, 다카가 숲과 스즈가 숲에 살던 너구리들이 영역싸움을 벌일 때 나이 많은 너구리 할머니가 나타나 북을 치며 독백을 읊는다. 할머니의 호통을 듣고 단결한 숲의 너구리들은 살기 위해 다양한 방법을 시도한다. 그들은 인간연구 5개년 계획에 돌입하고, 수년간 금지되어 있던 변신술을 배워 인간과의 결전을 준비한다. 변신술을 익힌 너구리들은 공사현장을 마비시키고, 사람들을 겁주고, 나무를 자를 수 없게 몸으로 버틴다. 하지만 우리는 모든 결말을 짐작할 수 있다. 결국 이 모든 시도에도 인간들은 숲을 없애고 도시를 만들어낸다. 영화의 끝에서 변신술이 불가능한 너구리들은 쓰레기통을 뒤지다 차에 치여 목숨을 잃고, 변신술이 가능한 너구리들은 인간으로 위장하여 인간으로 살아간다.

 

결국은 누군가가 죽어야 하는 걸까? 너구리들은 처음부터 알고 있었다. 살아남아봤자 소용이 없다는 것. 그러나 너구리들이 죽어야만 하는 세상이 인간에게 좋을 리 없다. 우리가 사는 이 도시가 지금의 모습이 아니었을 적에는 어떤 동물들이 살았을까? 그것이 인간이더라도, 인간이 아닌 동물이더라도 분명 한 종의 동물만이 살지는 않았을 것이다. 그들은 서로를 무서워했을 테고, 절대로 침범하지 못하는 영역이 있었을 테고, 또 가끔은 서로를 벗 삼아 살았을 것이다. 분명 그 시절의 동물들은 귀여운 존재도, 불쌍한 존재도 아니었을 것이다.

 

언젠가 sf소설에서 얼룩말들이 집단 자살하는 부분을 읽은 적이 있다. 인간이 아니라면 이 지구에서 살아갈 수 없는 환경이 되었기 때문이다. 말만으로도 너무 슬펐다. 그래서 눈물이 났다. 인간이 아닌 동물들이 먼저 겪고 있을 고난에 대해 생각해본다. 또 인간 중에서도 재난을 가장 먼저 겪을 이들을 생각해본다. 가난한 내 친구들이, 앞으로도 가난할 나와 내 친구들이 이 땅에 살았을 비인간 동물들처럼 쫓겨나지 않을 리 없다. 살아있는 것들은 살아갈 수 있는 방향으로 자신을 바꿔내는데, 책 속 몇 사람들은 지구에 사는 짐승들이 자살을 하는 것이 최선이라고 생각하지 않았으면 좋겠다고 했다. 나도 그렇다. 세상에 좋은 것과 나쁜 것만 있다면 사는 것이 좀 더 쉽겠지만 결코 그렇지는 않아서 이 글은 답도 없이 질문뿐이다. 하지만 나에게는 이 딜레마를 겪는 것이 삶을 살아내는 과정이 될 테다. 그럴 때, 삶이 자주 흔들릴 때 ‘우주는 자신이 품을 수 있는 것만 탄생시킨다’는 문장을 기억하며 지구에 사는 나와 내 친구들을 만나고 싶다.