*맘마 미아(Mamma mia)는 이탈리아어로 놀라움이나, 괴로움을 나타내는 감탄사이다. "세상에, 맙소사!", 직역하면 "우리 엄마"다.(엄마는 성모마리아를 의미)/위키백과, 나무위키 참조

 

 

지난 2월 나는 딸의 결혼식을 치렀다.

지금껏 살아오면서 내 결혼보다 더 낯설고 상상할 수 없었던 일이 딸의 결혼이었다. 나는 언제나 모든 결혼에 ‘축하한다’는 말보다 ‘반댈세’라는 말을 먼저 던졌던 사람이다. 결혼이라는 제도가 여성에게 너무나 불리했고, 그런 이유로 나도 이혼했으며, 좌우지간 남녀를 떠나 다양한 삶의 가능성이라는 측면에서 ‘결혼’에 근본적인 회의가 있었기 때문이다. 그런데 우리 시대 ‘필수’였던 결혼이 요즘 세대에겐 ‘선택’이 되었다(억울하다 나는 왜 그런 생각을 못 했을까?). ‘3포, 5포 세대(삼포:연애, 결혼, 출산/오포:삼포+취업, 주택을 포기)’처럼 ‘포기’를 하기도 하지만, 자발적 비혼과 동거족도 많이 늘어나고 있다. 이제 누구나 다 똑같은 삶이 아닌 자기만의 삶을 다양하게 선택하며 살아갈 수 있다.

 

그러나 여전히 ‘결혼’이라는 오래된 전통에 대한 저항은 쉽지 않다. 오죽하면 명절 금기어로까지 등장할까. 여하튼 그래서 내 딸만은 좀 다른 선택, 다른 삶을 살기를 바랐지만 그건 내 욕심이었다. 이혼 후 단출한 2인 가족이 늘 외로움과 결핍의 근원이었던 딸은 전형적인 가족주의 안에서 자신의 결핍감을 채우고자 했다. 내가 다르게 살지 못했는데 딸에게 다른 삶을 바랄 수는 없는 일이다. 아이러니하게도 ‘언제나 결혼은 반대’라는 말과는 달리 나는 딸의 결혼을 ‘축하’해주어야만 했다.

 

 

“돈만 주고 가~”

 

 

세상의 모든 엄마와 딸의 관계가 다 그렇지 않을까?

페미니스트 작가 리베카 솔닛의 책 『멀고도 가까운』의 제목처럼 정말 머~~~얼고도 가까운 존재, 원수인가 싶으면서도, 친구 같고, 친구인가 싶다가도 철천지원수처럼 싸우며 얽히는 그런 이상야릇, 복잡 미묘, 통제 불능의 관계. 결코 하나가 될 수 없는 내 안의 절대 타자. 딸은 그런 존재다.

 

싸우는데 이유는 없다. 그냥 5분만 같이 붙어있으면 사사건건 시시각각 그 모든 것이 싸워야 할 이유가 되었다. 부모와 자식 간도 궁합이 있다고 했는데 딸과 나는 유독 달라도 너무 달랐다. 성격, 옷, 음식, 스타일, 취향 그 모든 것에서 우리는 어긋났다. 성격상 그녀는 빨랐고 단순 직선적이었지만, 나는 매사 느리고 신중했다. 나는 데면데면하고 냉정한 데 반해 딸은 언제나 자신을 인정해주고 따뜻하게 공감해주길 원했다. 이런 어긋남이 아마도 우리가 가장 많이 싸운 이유일 것이다. 나는 모든 자식의 문제가 부모 문제라는 걸 인정한다. 수많은 날을 두고 반성했지만, 언제나 부족한 건 엄마인 내 쪽이다.

 

 

(드라마 디어 마이 프랜즈 캡쳐)

 

 

비교적 자유분방한 딸은 학교나 직장 때문에 자연스럽게 일찍부터 엄마인 나와 떨어져 지낼 기회가 많았다. 물론 거기에는 서로의 충돌을 피해 보자는 이유도 없지 않았다. 고등학교 기숙사에 들어가면서 한 번, 19살에 친구와 자취방을 얻으면서 한 번, 제주도로 취업하면서 한 번, 그리고 마침내 어느 날 남친과 동거하겠다면서 한 번. 총 네 번에 마지막 한 번은 동거와 결혼으로 이어지면서 엄마인 나와의 동거에는 잠정적 마침표를 찍은 꼴이 되었다.

 

내가 딸과 심정적 분리를 하게 된 시기는 딸이 19살 되던 해 가을이었다. 딸이 친구와 함께 자취하겠다고 했고, 친구의 엄마와 나도 의논한 끝에 흔쾌히 승낙했다. 멀리 지방에 사는 친구 엄마의 각별한 부탁도 있고 해서, 이사 당일 이것저것 필요한 살림 도구를 챙겨 일찍 도착한 자취방에는 이미 딸의 친구들이 함께 모여 있었다. 짐을 내려놓고 방으로 들어서려는 순간 딸은 심드렁하게 “엄마~ 나하고 친구들이랑 해도 되니까 엄마는 돈만 주고 가~” 라며 나를 쳐다보았다.

 

그 순간 딸의 눈빛, 친구들의 분위기에서 내 역할은 짐과 돈만 던져주면 된다는 걸 깨달았다. 뒤통수를 한 대 얻어맞은 기분이었다. 아직은 엄마의 품이 필요할 때라고 생각했는데 딸은 벌써 ‘엄마 없이 혼자 할 수 있다’고 내게 독립 선언을 한 꼴이다. 품 안에 있을 때나 자식이라더니. 뭔가 가장 애착하던 어떤 것을 갑자기 일시에 빼앗겨버린 듯한 서운함이 몰려왔다.

 

“응... 그래... 여기...” 하며 돈을 건넨 후 얼른 그 자리를 빠져나온 나는 조조 영화관을 찾아서 들어갔다. 눈물 콧물 쏙 뺀다는 영화 <우리들의 행복한 시간>을 보면서 내내 울고 또 울면서 마음을 달랬었다. 그렇다고 부모와 자식 간의 연이 쉽게 끊어질까. 그 이후로도 오랫동안 우린 계속 끝없이 싸우고, 화해하고를 반복했다. 그러고 보니 내가 이번 결혼식에서 전혀 울지 않았던 이유를 이제야 알 것 같다. ‘나는 그때 이미 너를 보냈고, 흘릴 눈물을 다 흘렸단다. 딸아….’

 

 

뭐가 그리 쉬울까?

 

 

그렇게 마음으로부터 떠나보냈던 딸이 집 밖에서의 개고생을 두어 번 겪더니 아예 집으로 들어왔다. 한 번씩 집을 들고 날 때마다 딸은 달라졌다. 송곳처럼 뾰족하던 태도가 조금씩 누그러졌고 나를 이해하는 폭도 넓어진 것 같았다. 그래도 서른이 넘도록 한집에 있을 때는 이제 진짜 독립을 할 때가 되지 않았느냐는 잔소리에도 꿈쩍을 않던 딸이 절친으로부터 소개팅을 받은 후 조금씩 변화가 생기기 시작했다. 주말 외출이 늘고, 외박이 잦아지더니 몇 개월도 안 되어 급기야 나에게 남친과 동거를 하겠다고 선언했다.

 

“대체 니들은 너무 빠른 거 아니니?”

짐짓 언짢은 척을 했지만, 속으로는 그래도 결혼 보단 동거가 낫지 싶었다. 이유는 지극히 현실적이었다. 서로 만날 수 있는 시간대가 늦은 밤밖에 없고, 더 이상 경기도에서 서울까지 다닐 체력도 안 되고 힘이 드니 서울에 있는 남친의 집에서 함께 살겠다는 것이었다. 물론 그 사람이 좋고, 결혼해도 괜찮을 정도의 사람이며, 동거하면서 천천히 지켜보고 결혼을 결정할 것이라고 했다. 그래도 엄마인 나는 이렇게 빨리 결정할 문제인가? 얘들은 뭐가 왜 이리 쉽지? 라는 생각을 떨칠 수 없었다. 오만가지 염려와 걱정이 앞섰지만 나는 노파심을 접고 동거를 인정하기로 했다.

나는 서른 중반이 넘는 딸년을 붙잡고 피임을 강조하고, 또 강조했다. 그리고도 잔소리.

“술버릇 잘 봐야 해”

“엄마, 오빠 술 한잔도 못 마셔”

“아…. 그래...”

“많이 싸워 봐야 해”

“그래? 싸움이 안 되던데…. 오빠가 감정 고저가 거의 없는 사람이야.”

“흥…. 무슨 얼어 죽을 ‘오빠’는….‘오빠’ 같은 소리 하고 있네. 돈 씀씀이도 잘 지켜보고, 집안일은 잘해? 당연히 분담은 하는 거지?”

“엄마 한번 만나볼래?”

“아니 됐거든, 니네 연애에 엮이고 싶지 않아”

그리고 적어도 앞으로 1년이라는 기한을 이야기하며 그 이전에는 보고 싶지 않다고 잘라 말했다.

딸은 왜 1년이야? 물었지만, 사실 나도 잘 모르겠다. 왜 1년이라고 했을까? 그냥 나에게는 시간이 필요했다. 관계에 신중을 기하기 위한 잠정적 유보 기간, 딸이 겪어내야 할 사람과 시간에 불필요하게 엮이지 않으면서도 잘 지켜볼 수 있는 그런 거리를 갖고 싶었던 것 아니었을까? 내가 동거하는 것도 아닌데 참…. 딸과의 ‘멀고도 가까운’ 관계는 어렵다.

 

 

평범한 결혼식

 

 

해가 바뀌고 코비드-19가 서서히 진압되기 시작하자, 결혼 이야기는 상대방 부모님으로부터 먼저 시작되었다. 계절이 바뀔 때마다 철 지난 옷을 갖다 놓고는 며칠 쉬어 가고 하는 식이었다. 가끔 보는 관계가 나쁠 리 없다. 어느 때보다 애틋하기도 했고, 우리의 대화 시간이 늘어났다 흐흐. 5분 정도면 말다툼이 시작돼 서로 휑하니 돌아 각자 방으로 가고는 했는데, 웬일인지 딸은 나와 있을 때보다 한결 안정되고, 편안해 보였다. 평소에 내가 보지 못했던 딸의 모습이었다. 딸은 나와는 다르게 아이를 무척 좋아했고, 아이를 갖고 싶어 했다. 그리고 단출한 식구보다는 대가족 속에서 북적대며 살기를 갈구했다. 정말 종자가 달라도 너무 다른 종자다.

 

‘결혼’을 반대하는 나의 시선을 딸에게서 거두어야만 했다. ‘어쨌든 여전히 결혼’인 딸을 위해 나는 동거 1년을 채우지 못하고 딸의 남친을 보아야 했다. 첫인상은 짙은 눈썹에 이목구비가 반듯하고 강단 있어 보였다. 묻는 말에 구김 없이 대답하는 것으로 봐서 성품도 밝고 무던해 보였다. 서로 잘 어울렸다. 딸에게서 보였던 안정감이 이거였구나 싶었다. 그러나 나의 이런 직관만으로 무엇을 장담하기는 어려웠다. 그냥 딸의 안목을 믿는 수밖에. 이럴 때 딸은 ‘그냥 좋다고 하면 될 것을’ 이지만 나는 ‘음…. 글쎄’ 거나 ‘나쁘지 않아’이다. 우리는 이래서 싸운다.

 

상대방(사돈) 또한 지극히 평범한 집안이라 아주 노멀한 결혼식을 원했다. 모든 준비는 두 사람이 적정선에서 합의한 대로 따르기로 했고, 일체의 혼수라던가 답례, 이바지 등등은 생략하자고 상견례에서 이야기가 되었다. 상견례, 사돈, 사위. 장모…. 세상 낯선 인간관계가 맺어졌다.

 

나는 결혼 비용을 굳이 소비하느니, 둘이 살 집을 좀 더 넓히길 바랐지만, 딸은 내가 이해할 수 없는 ‘로망’을 따라 결혼식을 치르겠다고 했다. 멋지고 우아한 드레스, 웨딩 카펫, 그리고 새로운 일가의 탄생 같은 것들. 여전히 굳건해 보이는 결혼제도, 약간의 형식이 젊은 세대에 맞춰 변형되었을 뿐 결혼 시장은 더욱 커지고 거대해 보였다. 딸의 결혼 준비를 위해 찾아간 강남의 결혼 컨설팅 업체는 놀랍게도 박람회 광장처럼 펼쳐진 대규모 공간에 책상마다 커플들이 상담하는 장면들이 연출되고 있었다. 소위 결혼 패키지 상품인 ‘스‧드‧메’를 둘러싼 웨딩플래너들과 결혼 커플들의 각축장. 결혼 커플을 보기 힘들다는 말은 거짓말 같았다. 이렇게 많은 젊은 커플들이 여전히 결혼을 향해 달려가고 있는데 말이다.

 

 

 

(사진 출처: pixabay)

 

 

어쨌든 딸은 결혼했다. 모든 준비는 당사자 둘이 하면 되었다. 그 옛날 결혼식처럼 정신없이 혼수 준비에 바쁘거나 집안이 북적대거나 하는 일은 없었다. 청첩장도 온라인으로 돌렸고, 내가 한 일은 가까운 친구, 친지에게 전화 몇 통 돌리는 것과 결혼식 당일날 메이컵과 입을 옷 정도를 신경 쓰는 것이 다였다. 식에 초청할 사람들도 별로 없었다. 자주 만날 일이 없는 4촌은 이제 친척이 아니었다. 오히려 요즘 문화는 결혼 당사자 친구들의 청첩장 모임이 중요한 관례처럼 보였다. 청첩장을 주기 위한 시간 투자와 음식비용이 만만찮았다고 했고, 삼십몇 년간의 자기 인간관계의 점수를 매기게 되더라는 말을 했다. 우리 때는 결혼식 전날 함을 팔기 위해 신랑 친구들과 흥정하며 실랑이하던 풍습이 있었는데(음…. 이게 언제 적 얘기인가...). 청첩장 모임 이것도 MZ들의 결혼 신풍속도 중 하나일까? 결혼식 사회는 딸의 절친이 씩씩하게 진행했고, 딸은 혼자 음악에 맞춰 입장했다. 둘이 작성한 성혼 선언을 읽었고, 바깥사돈이 축사를 유쾌하게 했다. 노래를 전혀 잘하지 못하는 친구들이 삑사리를 내며 축가를 불러댔다. 사위가 내게 큰절을 올렸는데, 보통은 엄마들이, 가끔 아버지들까지 눈시울을 적시던데 나는 울지 않았다. 딸도 울지 않았는데, 사위가 울었다.

 

 

모녀가 아닌 각자의 이름으로

 

 

딸의 결혼은 노년기에 접어든 내게 닥친 큰 변화 중 하나이다. 그동안 딸은 내 인생을 지탱해주는 가장 큰 이유이자 삶의 동력이었다. 이제 주민등록등본에는 나만 덩그러니 남아 있다. 한편으로는 해방감과 안도감이, 한편으로는 쓸쓸함이 교차했다. 그러나 곰곰이 생각하면 딸의 결혼은 뭔가 마침표를 찍었다기보다는 또 다른 시작이지 않을까 하는 생각이 들었다.

 

딸은 지금 더 늦기 전에 아이를 만들기 위해 총력전을 기울이고 있다. 나는 그 많은 엄마들이 갔던 길, 딸의 경력 단절을 염려하며 대신 아이를 봐주고, 살림해주면서 그렇게 노년을 보내버리는 건 아닐까 덜컥 겁이 났다. 물론 딸에게 나는 아이를 전적으로 봐줄 생각도 없고, 그리고 내 노후를 기댈 생각도 없다고 말했다. 하지만 장담할 수 없다. 여전히 일 가정 양립이 어려운 시대, 허둥댈지도 모르는 딸을 내가 과연 모른 척 할 수 있을까? 혹은 맞닥뜨리고 싶지 않은 운명의 장난 같은 일들이 내 딸만 피해 가라는 법은 없으니, 나는 엄마로서 앞으로 어떤 마음으로 어떻게 살아야 할까? 아니 이제 혼자 살아가야 할 시대, 내 노년을 나는 어떻게 그려나가야 할까?

 

며칠 전 모처럼 집에 와서 하룻밤을 자고 간 딸과 이런저런 이야기를 나누었다. 다시 딸은 또 달라져 보였다.

“다음 생에 엄마가 내 딸로 태어나”

“뭐야? 이 반성 모드는? 나 또 태어나야 해?”

“아니 갚아주고 싶어서지..ㅎㅎㅎ”

아니 왜 다음 생일까? 이생은 망했다는 건가? 하긴 모녀지간이 아니면 그 지난한 우여곡절의 관계를 어떻게 짐작하며 헤아릴 수 있을까. 앞으로도 우리 모녀의 삶은 어떤 식으로든 엮일 것이다. 하지만 엮일 때 엮이더라도 이 질긴 모녀 관계가 중심을 잡지 못하고 서로의 삶 안으로 미끄러져 허우적대지는 않았으면 좋겠다. 그러기 위해 내가 잘 서야겠다고 생각했다. 그래서 나는 더 늦기 전에 내가 계획하고 있는 ‘나의 노년 프로젝트’를 딸에게 이야기해야겠다. 나의 이름으로 살고, 나의 존재를 드러내고, 나의 언어로 말하는 그런 노년을 살아가기 위한 프로젝트. 그래서 딸에게 말하리라. 우리는 이제 주어진 역할로서가 아니라 각자의 이름으로 살아가는 생을 살아 보자고 말이다. 만날 때마다 우리의 이야기 시간이 더 길어졌으면 좋겠고, 내가 잘 서고자 하는 나의 노년이 딸에게도 좋은 기운으로 가 닿았으면 좋겠다.

 

“다 잘될 것이다, 그리고 다 잘될 것이다, 모든 사물의 존재 방식 또한 다 잘될 것이다.”

(『모든 것의 가장자리에서』/파커 J. 파머/247p. 노리치의 줄리안이라는 중세 영국의 여성 은수자가 쓴 <신성한 사랑의 계시>에서 인용)