온갖 폐기물들이 적당히 썩고 분해되어 이것이 흙인지 스티로폼인지 구분이 안 가는 바닥이었다. 종량제 봉투에 넣을 수도 없고, 채를 쳐서 거를 수도 없는 부스러기가 범람해 있었다. 그 순간부터 나는 속이 미친 듯이 울렁거렸다. 스스로 하고 있는 모든 행위가 죄를 짓는 일이라는 판단이 점점 명확해지는 순간이 너무나 싫었다.

함께 일을 하던 사람들은 이 폐기물들을 땅에 묻자고 했다. 묻는 것은, 몸을 미친 듯이 움직이고 머리를 아무리 굴려도 답이 없는 문제를 가장 쉽게 해결하는 방법이니까. 눈앞에서 문제를 치워 버리는 것만큼 쉬운 문제 해결이 또 있을까.

​

나 또한 셀 수 없는 것들을 묻은 채 매일을 살아가고 있지 않은가. 도시로 가는 전기를 나르기 위한 초고압 송전탑 때문에 노인이 스스로 목숨을 끊어도 잊고 살고, 묻고 지내고 있다.  미래의 나와, 전혀 모르는 누군가에게 책임을 전가하며 그렇게 잘 살고 있었는데 이상하게 2월의 마지막 토요일은 속이 받쳤다. 묻고 살던 문제들이 한꺼번에 몰려오는 느낌이었다.

​

​

​

2.   나는 다른 사람들보다 많은 쓰레기를 버리는 사람이다.

건축과 관련된 일을 하다 보면 하루에도 1톤이 넘는 폐기물을 막 가져다 버리는 일이 허다하다. 최근 1년 동안만 해도 다른 이들이 평생 만들어 내는 쓰레기의 총량보다 훨씬 많은 쓰레기를 버렸다. 이런 나와 쏙 닮은 세상은, 단 한 순간도 쉬지 않고 쓰레기를 한가득 만드는 중이다.

​

서울 시민들이 버리는 생활 폐기물만 하루에 1만 톤가량 된다고 한다. 재활용되는 쓰레기와 음식물을 제외하고 태우거나 묻는 쓰레기만 해도 하루에 3,000톤이 넘는다.¹ 대도시들이 만들어 내는 쓰레기는 도시를 벗어나 매립되거나 소각된다. 산 전체를 깎은 쓰레기 처리장에는 온갖 악취가 진동한다. 인간이 만들어 내는 쓰레기들은 그렇게 산에 묻히고, 바다로 흘러간다.

현대 사회를 유지하기 위해서는 반드시 필요한 전기를 만드는 과정에서도, 아주 위험하고 처리 불가능한 쓰레기가 밤낮없이 생산된다. 국내에서 가동 중인 25기의 핵발전소는 고준위 핵 폐기물²을 40년 넘게 만들어 내고 있다. ‘사용후 핵연료봉’은 강한 방사성을 지니고 있어서 완전히 차폐된 상태에서 10만 년을 보관해야 위험성이 없어진다​. 그런데 이를 발전소 내 수조에 임시로 보관 중이며, 이마저도 10년 안에 모두 넘치게 되는 상황이다. 정부는 핵 발전소 바로 옆에 임시로 건식 저장 시설을 만들어서 일단 핵 발전소를 계속 가동할 수 있게 하자는 입장이다.

발전소 인근에 거주하는 시민들은 건식 저장 시설의 설치를 반대하고 있다. 사실상 답이 없는 핵폐기물을 임시로 보관하는 척 하면서 영영 옮기지도 버리지도 못하게 되는 상황을 두려워하는 것이다.

​

전 세계에 고준위 핵폐기물을 영구적으로 처분하기 위해 만든 쓰레기장은 핀란드에 단 한 곳뿐이다. 핵폐기물의 영구적 처리를 위해서는 10만 년을 버틸 수 있는 내구성을 보장할 수 있는 지리적 특성이 있어야 한다. 예를 들면 단층이 없고, 지하수도 흐르지 않으며, 아주 오랜 세월을 버틸 큰 암반이 있어야만 한다.

그러나 이런 조건을 모두 갖춘 곳은 세계에 단 한 곳도 없다. 그리고 누구도 자기가 사는 집 근처에 고준위 핵폐기장이 들어오는 것을 용납하지 않는다.

지난 3월 11일은 일본에 대지진이 일어나고 후쿠시마 핵 발전소가 차례로 폭발한 지 12년째 되는 날이었다. 제법 오랜 시간이 지났기 때문에 많은 이들이 ‘이제는 수습된 사고’ 정도로 생각하고 있다가, 최근 다시 오염수 방류 문제가 다시 뜨거워지고 있다. 일본 정부는 사고가 발생한지 12년이 지났음에도 여전히 원자로 안으로 끊임없이 냉각수를 쏟아붓고 있다. 뜨거운 핵연료봉을 식히지 못하면 2차 사고의 위험과 더불어 사고를 수습할 방법이 없기 때문이다.

지진으로 핵 발전소의 기초가 파괴된 상황에서, 발전소를 냉각시키기 위해 들이부은 물과 지하수가 섞여 다시 흘러나오고 있다. 이를 ‘후쿠시마 방사능 오염수’ 라고 부른다. 일본 정부는 이를 2023년 여름부터 40년이 넘는 세월동안 바다로 방류할 예정이다. 과학적으로 제거할 수 없는 방사능이 다수 포함되어 있음에도, 이를 희석하여 아주 넓은 바다로 보내면 된다는 것이 일본 정부의 입장이다.

​

¹ 이는 심지어 건설 폐기물과 사업장 폐기물은 제외한 통계이다. (출처: 서울 열린데이터 〈서울시 생활폐기물 발생량 및 처리현황 통계〉 참조)

​

² ‘고준위(高準位)’란 원자, 분자, 원자핵 따위의 정상 상태가 취할 수 있는 에너지값보다 높은 수준의 에너지를 지닌 상태이다. ‘고준위 핵 폐기물’은 원자력을 생성하고 난 후에 버리는 찌꺼기 가운데 세슘, 아이오딘, 스트론튬, 테크네튬 등 방사선의 세기가 강한 물질로, 반감기가 길다.

​

​

​

3.   각양각색의 책임 없는 쓰레기가 온 세상에 넘친다.

도시인들은 플라스틱 쓰레기로 고통받는 바다를 안타까워하지만, 정작 연간 쓰레기 발생 총량은 줄지 않는다.  책임이 있는 그 누구도 고준위 핵폐기물 문제를 지금 당장 직시해야 할 문제로 여기지 않는다. 정부는 그저 책임을 미래로 전가시키며 핵폐기물의 총량을 늘리고만 있다. 전기를 만들어 수십 년째 돈벌이를 하고 있는 몇몇 대기업들의 카르텔은 10만 년의 책임을 몇 마디 말로 회피한다.

그리고 그 전기를 소비하는 한국 사회는, 이를 묵인한다. 내가 주변인들에게 “지금보다 적은 양의 전기를 사용하며 살 수 있느냐?”고 질문하면 다들 아연실색한다. 핵 발전으로 얻어지는 전기가 마치 산소와 같은 대접을 받고 있는 듯하다.

​

일본 정부는 최악의 핵 발전소 사고를 예견하고 이에 대한 안전한 수습을 대비하기를 포기한 것처럼 보인다. 이제 그들에게 가장 중요한 것은 오직 비용이다. 오염수를 바다에 버리려는 것도 비용이 가장 적게 들기 때문이다. 방사능 오염수가 해양 생태계에 어떤 영향을 미칠지는 누구도 모른다.

​

크고 먼 이야기에서 다시 내 공장 앞의 쓰레기로 돌아와 본다. 아무리 다시 생각해 봐도, 사람과 돈을 써 가며 쓰레기와 흙을 골라내는 것보다 파묻어 버리는 방법이 훨씬 쉬울 것 같다. 우리가 생산하는 모든 쓰레기가 어느 산골으로 가서 태워지거나, 묻히거나, 다른 생명체의 몸속으로 가서 생명체를 병들게 할지라도 내 공장이 깨끗하고, 당신의 집이 깔끔하고, 거리가 깨끗하면 나의 문제는 아니지 않은가. 그냥 그렇게 넘어가고 싶은 마음이 계속해서 꿈틀한다.

하지만 묻을 수 없다. 버리는 것에만 책임감을 가질 것이 아니라 만드는 만큼의 책임도 가져야 한다. 게다가 나는 새 물건을 끊임없이 만드는 목공소 사장이지 않은가. 나에게도 사라지지 않은 채 장소만 이동하는 쓰레기들에 대한 책임이 있다. 정체불명의 쓰레기를 땅에 파묻지 않고 체로 거르는 것. 도로 위 운전자들이 차가 막힌다며 쌍욕을 퍼부어도 핵폐기물 모형의 드럼통을 끌고 가장 번화한 거리를 행진하는 일. 이런 작은 행동들조차 포기하고 살 순 없다.

​

빨리 죽고 싶은 마음이 들 때가 있다. 오래 살수록 짓는 죄가 많아지는 기분이다.

그래도, 조금은 가난해지더라도, 사는 동안은 조금은 더 잘 살고 싶다. 조금은 더 나은 내일을 맞이하고 싶다.

​