새은이 식혜

어느새 3월, 그러나 나의 일지는 시간을 거슬러 한 달 전, '해피 뉴 이어가게'. 설날 즈음에 열리는 장날이라고 새은이가 식혜를 만들어 왔다. 어머! 나이 어린 새은이가 식혜를 담그다니! 그 날 나는 몇 병 되지 않는 식혜를 한 통 겟하는 행운을 누렸다. 행운이라고 표현했지만 사실 나는 식혜를 좋아하는 편은 아니었다. 명절 때마다 마실 수 있는 음료. 푹 퍼진 밥풀떼기와 함께 먹는 단물. 내게 식혜는 그런 것 이었다. 다른 때였다면 굳이 돈 주고 사먹지 않았을 음료였던 식혜를 줄 서서 사 들고 집으로 돌아와 나는 조금은 쓸쓸한 기분에 빠졌다.

할머니 식혜

명절이면 엄마는 꼭 식혜를 만드셨다. 나야 거의 입에 대지 않아서 명절에 식혜가 없어도 상관없지만, 손주 녀석들이 워낙  ‘할머니 식혜’를 좋아해서 나는 엄마를 말릴 수 없었다. 특히 우리집 둘째, 할머니에게 가장 다정한 손주였던 이 녀석(준서)은 유난히도 할머니 식혜를 좋아했다. 할머니 식혜는 깊은 맛이 난다고, 사먹는 것에서는 이런 맛을 느낄 수 없다고, 눈꼴 시릴 정도로 칭찬을 해댔다. 할머니한테 식혜 담그는 법 좀 배워보라고 내게 잔소리까지 하곤 했다. 그러거나 말거나! 나는 식혜를 좋아하지 않으니까 특별한 맛을 내는 비법은커녕 식혜 담그는 법도 전혀 배우지 않았고, 엄마는 늘 그렇듯 명절이면 혼자 식혜를 담가놓고 우리를 기다렸다. 그리고 지난 추석으로 엄마의 식혜는 끝이 났다.

엄마의 마지막 식혜

추석이 지나고 얼마 뒤, 엄마는 오빠차에 실려 우리집으로 옮겨왔다. 갑작스럽게 찾아 온 끔찍한 통증, 원인도 모르고 어떻게 되는 건지도 모르는 불길한 통증 때문이었다. 엄마가 오시는 동안 나는 서둘러 장을 봐서 전복죽을 끓여놓고 기다렸다. 하지만 엄마는 그 죽을 드시지 못했다. 너무 아파서 못 먹겠다고 했다. 죽도 못 먹을 정도로 아팠으면서 그 와중에 엄마는 뜻밖에도 식혜가 든  2리터짜리 삼다수 병을 들고 오셨다. 추석 때 만들어 냉동실에 넣어두었던 식혜 한 병. 그걸 할머니 식혜라면 껌뻑 죽는 손주에게 갖다 주겠다고 말이다. 식혜를 챙겨온 엄마를 보며 나는 상태가 그렇게까지 심각한 건 아닌 것 같다고 안이하게 생각했다. 지금 되돌아보면 얼마나 어이가 없는 판단이었는지.... 결국 병원에 입원한 엄마는 다시 집으로 돌아오지 못하고 말았다. 말 할 수 없을 정도로 아팠을 텐데 엄마는 무슨 정신으로 식혜를 챙겼던 걸까...엄마도 참!

엄마의 마지막 식혜는 준서에게 잘 전달되었다. 할머니의 마지막 식혜를 선물로 받은 준서는 많이 울었다.  후에 식혜는 쉐어 하우스 친구들과 나눠 마셨다고 했다. 나는 마지막 식혜를 선물로 받는 준서가 부러웠고, 그걸 한 잔 얻어 마시지 못 한 것을 깊이 후회했다.

새은의 식혜를 마시며

새은의 식혜를 산 건 더는 할머니 식혜를 먹지 못하는 준서를 위해, 엄마 없는 명절을 보내게 된 나를 위해서 였다. 나는 준서와 마주앉아 새은의 식혜를 나눠 마셨다. 명절이라 더 보고 싶어진 우리 엄마, 마지막 식혜를 선물로 주고 간 우리 할머니, 그리고 젊은 새은의 현대적 식혜에 대해 이야기 나누며. 나는 새은의 식혜에  밥풀이 거의 없어서 좋다고 했고, 준서는 할머니 식혜 같은 맛은 아니라면서도 새은의 식혜를 두 잔이나 마셨다. 그렇게 설날이 지나갔다.

새은의 식혜, 나름 곱게 마셨다.

얼마전 문탁샘의 <나이듦 강좌>에 대한 도라지샘의 후기를 읽다가 식혜가 발효식품이라는 것을 깨달았다. 아! 그렇구나!

분명 나는 엄마가 큰 밥통에 며칠 동안 엿기름을 삭히던 걸 어릴 적에  여러 번 보았음에도 그동안 식혜를 발효식품이라고 생각하질 못했다. 

준서가 그렇게 깊은 맛이 난다고 감탄한 게, 바로 '발효의 맛'이라서 그런 것이었다는 걸, 엄마가 없는 이제야 나는 깨닫는다. 나두 참!

-신파를 싫어하는데..일지가 왠지 신파 느낌이 든다.

-갑자기 나타나 식혜값을 대신 내준 라겸샘, 고마워요.