<2회> 우다다, 우다다

경덕
2023-02-20 22:33
932

 

 

 

 

 

경덕

새벽이생추어리 보듬이(2022. 7~).

난잡한 공부가 체질이라 여러 세미나와 워크숍을 유랑한다.

올해 문탁네트워크에서 주역, 불교, 돌봄을 키워드로 공부한다.

낮에는 학원에서 수학을 가르친다.

 

 

 

 

우다다, 우다다

 

 

 

잔디는 새벽이생추어리의 두번째 입주자다. 나는 잔디가 실험용 돼지로 키워지다가 새벽이생추어리에 입주했다고만 알고 있었는데, 새생이(운영활동가)로 오래 활동해온 무모의 목소리를 통해 자세한 사정을 알 수 있었다.

 

 

고은   새벽이는 2020년 여름 종돈장에서 오게 되었다고 하셨는데요. 잔디는 언제 <새벽이생추어리>에 오게 되었나요?

무모   잔디의 존재를 처음 알게 된 건 2020년 가을이었어요. 새벽이가 다니던 병원이 있었는데 그 병원으로부터 연락을 받았어요. 의약 회사에 있었던 실험 동물 돼지가 탈출하려다가 기구 같은 게 쓰러져서 머리를 크게 다쳤다고요. 병원에서 잔디를 치료하고 있었는데, 아마 그 회사에 할당된 예산이 있었겠죠? 수술하고 나서도 빨리 회복이 안 되니까 병원에서 안락사시켜달라는 요구를 받았다고, 데려가 줄 수 있냐고 하시는 거예요. 그래서 잔디가 <새벽이생추어리>에 함께 하게 되었어요. 잔디가 기력을 회복할 때까지 2020년 가을, 겨울 동안 실내 생활을 하다가 2021년 2월 에 <새벽이생추어리>에 왔어요. 그때는 잔디도 어느 정도 체력을 회복하고 이빨도 더 많이 튼튼 해지고 그랬던 상황이었어요.

 

- 김고은, 『함께 살 수 있을까』 무모 인터뷰 중

 

 

 

     

 

 

 

돼지와 돼지

 

작년 7월에 처음 만난, 무더운 여름 날의 잔디가 떠오른다. 하우스 문을 열고 들어가자 잔디가 꾸우 꾸우 소리를 내며 다가왔다. 살아 있는 돼지와의 첫 만남에 나는 조금 벅차올랐다. 잔디는 처음 보는 인간에게도 금새 곁을 내어주며 보들보들한 코를 들이밀었다. 잔디는 다리를 쭈욱 펴고 일어섰을 때 머리 끝이 겨우 내 무릎에 닿을 정도로 작고 아담했다. 쪼그려 앉아 가까이서 얼굴을 보니 반짝이는 눈망울과 씰룩이는 코가 눈에 들어왔다. 나는 토마토를 먹기 좋게 조각을 내어 잔디에게 건내주었다. 내 손가락까지 씹을까봐 살짝 움찔했지만 잔디는 당연히도 음식과 음식 아닌 것을 잘 구별했고 토마토만 입 속에 쏘옥 넣어 오물 오물 잘 씹었다. 잔디는 저녁식사 후에 미강 섞은 물까지 시원하게 들이키고는 흙바닥에 털썩 누웠다. 가까이 다가가 잔디의 등이랑 배를 긁어주었다. 나와 잔디의 피부가 맞닿아 이리 저리 쓸렸다. 부드러우면서도 간질간질한 감촉이 내 손끝에 전해졌다. 그 순간 어쩌면 내가 상상해왔을 종과 종의 평화로운 만남, 인간과 비인간의 무해한 공생이 시작되는 것 같았다.

 

잔디와의 첫 만남은 낯설면서도 익숙했다. 살아있는 돼지의 모습을 처음으로 목격한 만큼 낯설었지만, 작고 귀엽고 인간에게 쉽게 곁을 내어주는 익숙한 (반려)동물이 연상된 만큼 익숙했다. 하지만 새벽이와의 첫 만남은 아주 달랐다. 낯설고, 낯설고, 또 낯설었다. 잔디 집 너머에 있는 새벽이 집 울타리로 천천히 걸어가는데 멀리서부터 우렁차고 묵직한 소리가 들렸다.

 

 

 

꾸에에에!

걸걸걸, 걸걸걸

 

 

 

 

 

 

잔디의 ‘꾸우 꾸우’를 듣고 새벽이의 ‘걸걸걸’을 들으니 같은 돼지이지만 전혀 다른 소리처럼 느껴졌다. 울타리 입구에서 실제로 마주한 새벽이의 첫인상은 강렬했다. 새벽이는 처음 보는 사람을 굉장히 경계하고(특히 남성을!) 체격이 잔디의 몇 배나 되기 때문에 조심해야 한다는 사실을 사전 교육 때 들어서 알고 있었다. 그럼에도 실제로 마주했을 땐 훨씬 더 압도적이었다. 새벽이 입 양 옆으로 길게 자란 날카로운 엄니는 보기만 해도 위압적이었다. 또 하필 그날 돌봄을 함께 한 활동가 L의 팔에 심상찮은 대형 반창코가 붙어 있어서 나는 설마 하는 마음으로 물어보았다.

 

“L님, 팔은 어쩌다 다치셨어요..?”

“아, 얼마 전에 새벽이 몸에 황토를 발라주다가요. 새벽이가 뭐가 마음에 안들었는지 고개를 훽 하고 젓는 바람에 엄니에 긁혔어요. 살이 좀 찢어져서 병원 가서 꿰맸어요, 하하.”

“(….......................!)”

 

L은 웃으며 이야기했지만 나는 속으로 ‘얼마나 놀랐을까, 진짜 아팠겠다, 나를 다치게 한 동물을 다시 돌보러 오는 심정은 어떨까, 근데 나….............. 앞으로 괜찮을까?’ 같은 걱정이 올라왔다. 새벽이와 오래 관계를 맺어온 활동가도 새벽이를 완전히 파악하거나 예측할 수 없기 때문에 조심해야 한다는 주의사항도 떠올랐다. 새벽이는 자신을 돌보는 인간 앞에서 고분고분하거나 그저 얌전히 있는(있어야 하는) 존재가 아니었다. 새벽이를 ‘구조된 동물’이라는 연민의 시선으로만 바라보기엔 새벽이는 엄청 쎄보였고, 울타리를 넘어가는 순간 나는 새벽이의 압도적인 피지컬 앞에서 한없이 취약한 존재가 될 것 같았다. 새벽이는 첫만남에서부터 나의 낭만적이면서도 위계적인 인간-비인간 동물의 관계에 대해 다시 생각하게 했다.

 

 

 

한 지붕 두 동물

 

돌봄 초반에는 아무래도 다가가기 쉬운 잔디와 더 시간을 보내게 된다. 비가 추적 추적 오는 어느 여름 날, 나는 큼직한 장우산을 들고 새벽이생추어리에 방문했다. 돌봄 활동을 마치고 비를 피해 잔디의 집에 들어갔다. 비가 와도 아랑곳하지 않고 돌아다니는 새벽이와 달리 잔디는 몸에 물이 닿는 걸 싫어해서 비오는 날이면 주로 집 안에 머무른다. 그래도 인간 보듬이의 출입을 크게 신경쓰지 않는 무던함 덕분에 나는 잔디와 한 지붕 아래에 있을 수 있었다. 잔디의 지푸라기를 조금 빌려 방석 삼아 깔고 앉았다. 잔디는 집 안을 이리 저리 돌아다니다 끄응 끄응 소리를 내며 내 쪽으로 다가오더니 다시 문 앞으로 걸어갔다. 문 밖에 펼쳐 놓은 우산을 코로 슬쩍 슬쩍 건드리고 비오는 풍경을 쳐다보기도 했다. 길지 않은 시간이었지만 빗소리를 들으며 잔디와 단둘이 보내는 시간은 고요하고 아늑했다. 문득 새생이(운영 활동가) 무모의 이야기도 떠올랐다. 무모는 어느 겨울밤 잔디 옆에서 같이 잠을 잔 적이 있다고 했다. 추위를 잘 타는 잔디가 얼마나 추울지 체감해보고 싶었단다. 단열이 거의 되지 않아 바람이 숭숭 들어오는 집 안에서 지푸라기와 이불을 함께 덮고 체온을 나누는, 밤새 움추리며 밤을 지새웠을 무모와 잔디를 생각하니 조금 뭉클해졌다 .

 

 

 

 

 

 

똥 줍기, 미션 impossible?

 

잔디에 비해 새벽이를 돌볼 때는 더 각별한 주의가 필요하다. 밥과 물을 주는 일은 그리 어렵지 않다. 새벽이가 가까이 오기 전에 울타리 너머로 재빨리 밥그릇을 건내주면 되고, 물조리개에 담은 물을 물그릇에 잘 조준해서 부어주면 된다. 물을 줄 때 약간의 기술이 필요하긴 하다. 물그릇에 거침없이 들이미는 새벽이 얼굴을 잘 피해 물을 주어야 하기 때문이다. 새벽이는 인간이 물을 다 부어줄 때까지 다소곳이 기다리는 동물이 아니다. 인간이 안돼! 한다고 물러나는 훈련된 동물도 아니다. 물 조준에 실패해서 새벽이 얼굴에 물이 떨어지면 새벽이도 젖은 얼굴을 세차게 흔들며 응수한다. 그럼 우리도 시원한 물벼락을 맞을 수 있다!

 

문제는 똥이다. 새벽이 똥을 줍기 위해서는 울타리 안으로 들어가야 한다. 돌봄을 두 명이서 할 때는 한 사람이 음식으로 새벽이의 관심을 끌고 다른 한 사람이 반대쪽 울타리 입구로 들어가 똥을 줍는다. 새벽이는 대체로 일정한 장소에 볼일을 보기 때문에 똥을 찾는 건 그리 어렵지 않다. 울타리 안으로 들어간 사람은 멀리서 간식을 먹는 새벽이 눈치를 보며 새벽이 응가 ZONE을 탐색한다. 주먹보다 큰 똥을 집게로 잘 집어 똥바구니에 담는다. 여름이라면 무성한 잡초 사이 사이를 헤집으며 보물 찾기를 하듯 똥을 찾아야 한다. 새벽이는 간식을 먹다가도 똥 줍는 사람을 한 번씩 쳐다볼 때가 있지만 크게 신경쓰지는 않는다.

 

돌봄 세 달째부터 나는 정기 보듬이가 되어 혼자서 돌봄을 하게 되었다. 하다 보니 나름 요령이 생겨 혼자서도 용감하게 울타리 안으로 들어갔다. 한쪽에 간식으로 채취한 덩굴잎을 잔뜩 부어 주고 새벽이가 간식을 먹을 동안 반대쪽 입구로 들어가 재빠르게 똥을 줍고 나왔다. 어느 순간부터는 혼자서 하는 돌봄도 어렵지 않게 느껴졌고 새벽이도 나를 크게 경계하지 않는 것 같았다. 그래서 똥을 줍고 나서도 종종 울타리 안에 머물며 새벽이를 멀리서 바라보곤 했다. 어느 날은 간식을 다 먹은 새벽이가 느릿 느릿 다가오더니 내 옆에 있는 똥바구니에 관심을 보였다. 나는 몇 걸음 정도 물러났지만 위협적인 모습은 보이지 않아 피하지 않았다. 살짝 다가가볼까 하는 생각까지 했다. (우리 많이 친해졌으니까 괜찮지? 그렇지?)

 

그런데 계속 느릿 느릿 움직일 것 같던 새벽이가 어느 순간, 정말 느닷없이, 성큼 성큼 내쪽으로 돌진해왔다. 육중한 몸과 엄니가 몇 배는 더 크고 날카로워 보였다. 나는 너무 놀라 재빨리 도망쳤지만 며칠 전에 내린 폭우로 질퍽해진 땅에 발이 푹푹 빠졌다. 그러다 한쪽 장화가 벗겨지면서 넘어졌고, 그러거나 말거나 나는 맨발로 다시 죽어라고 뛰었다. 실컷 뛰고나서 뒤돌아보니 새벽이는 똥바구니 근처에서 아무 일도 없었다는 듯이 다시 느릿 느릿 움직이고 있었다. 나는 가쁜 호흡을 진정시키며 멀리 피신해있다가 새벽이가 다른 쪽으로 이동한 틈에 똥바구니를 챙겨 밖으로 빠져나왔다.

 

 

 

 

 

 

집으로 돌아오는데 많은 생각이 들었다. 새벽이가 어떤 이유로 나에게 달려들었는지는 모르지만, 새벽이와 가까워졌다고 쉽게 생각한 나의 안일함을 반성했다. 또 맹수도 아닌 돼지 앞에서, 완전히 무력해질 수 있는 인간 신체의 나약함을 느꼈다. 사족 보행 동물의 추진력 앞에서 직립 보행 동물의 움직임은 얼마나 느리고 둔하던지. 부끄러움, 나약함, 무력함을 느끼면서도 살짝 오만했졌다가 한없이 겸손해지는 나의 모습이 조금은 쌤통이었다. 진흙 범벅이 된 바지와 양말을 보다가 헛웃음이 나왔다. 몸은 엉망이었고 머릿 속은 복잡했다. 정리되지 않은 마음으로 그날 돌봄 일지에는 이렇게 간단히 적었다.

 

“새벽이가 오늘 따라 경계하고 위협적인 모습을 보였어요. 똥을 줍고 멀리 떨어져 있다가 빠져나왔습니다.”

 

 

 

멀고도 가까운

 

그 후로는 더 조심했지만 새벽이의 행동과 감정을 계속 궁금해하며, 조금씩 다가서고 물러서기를 반복했다. 이전 만큼 급박하지는 않았지만 몇 번 더 쫓고 쫓기는 일(나의 일방적인 줄행랑!)을 겪기도 했다. 새벽이는 괜찮다가도 괜찮지 않았다. 새벽이와의 관계를 만들어가는 정해진 메뉴얼이 없기 때문에 새벽이를 만날 때마다 새벽이의 얼굴을 보고, 새벽이의 소리를 듣고, 새벽이의 행동에 그때 그때 반응할 수밖에 없었다. 그렇게 가까워지고 멀어지다가 점차 새벽이와의 적정 거리가 만들어졌다. 다가올 때 함부로 가까이 가지 않고 10m 정도의 거리를 유지한다. 움직임이 심상치 않으면 밖으로 나가거나 새벽이가 잘 올라오지 않는 언덕 위에서 머문다. 서로가 불편하지 않고 안전하게 머물 수 있는 거리를 상황에 따라 조율했다.

 

어느 날에는 멀리서 새벽이를 부르며 좌우로 우다다, 우다다 뛰어다녔다. 그랬더니 새벽이도 나에게 돌진하지 않고 좌우로 우다다, 우다다 뛰었다. 같이 노는 기분이 들어 나는 우스꽝스러운 몸짓을 취하기도 했다. 그러면 새벽이도 점프를 하며 몸을 마구 흔들었다. (지난 화 ‘돼지와 함께 춤을’에서 등장한 내 안의 기묘한 동물성의 탄생 배경이다!)

 

새벽이와 적정 거리를 조율하며 여름과 가을을 보내고, 겨울이 왔다. 영하의 날씨가 이어지면서 흙바닥과 개울물이 단단하게 얼었다. 울퉁불퉁하고 딱딱해진 땅에서는 새벽이가 빠르게 움직이지 못했다. 항상 조심 조심 걸었고, 주로 안방 근처를 서성였다. 반대로 단단한 땅에서 나의 움직임은 가볍고 민첩해졌다. 장화가 벗겨질 일이 없어 나의 우다다는 좀 더 자신감이 붙었다. 느려진 새벽이와 빨라진 나의 적정 거리는 새롭게 조율되었다. 어느 날엔 루팅하는 새벽이 주위를 맴돌다가 조심스래 다가가 엉덩이를 쓰다듬기도 했다. 그래도 새벽이는 가만히 자기 할 일을 했다. 또 어느 날엔 천천히 다가오는 새벽이와 몇 걸음의 거리를 유지하면서 울타리를 한 바퀴 돌기도 했다. 그리고 얼마 전에는 기다란 나뭇가지로 등을 긁어주니까 새벽이가 식빵 자세로 내 앞에 엎드렸다.

 

- 새벽이 똥 치우고 근처에 좀 있다가 긴 나뭇가지로 새벽이 등을 긁어주니까 식빵 자세로 엎드렸어요! 처음 있는 일이라 사진으로 남기고 싶어서 폰을 땅에 거치하는데 그 사이에 새벽이가 다시 일어났어요..! 또 살살 긁어주니까 다시 엎드려서 새벽이 허리랑 등을 쓰다듬었어요. 중간에 지푸라기를 등 위에 조금 덮어줬는데 별로였는지 상체를 벌떡 일으켰어요. 놀라긴 했는데 움직임이 위협적이지 않아서 다시 천천히 다가가니까 다시 누웠어요. 잠깐이었지만 새벽이와 좀 더 가까이 있을 수 있어서 설렜고, 새벽와의 관계가 이전보다 편안해진 것 같아서 좋았습니다!

 

(2023. 2. 9. 돌봄일지에서)

 

 

   

 

 

 

내가 나의 방식으로 새벽이를 살펴온 시간 만큼이나 새벽이도 새벽이의 방식으로 나를 살펴온 것 같다. 새벽이는 정기적으로 오는 나를 알아보고, 나의 움직임과 소리를 예민하게 주시하고, 나와의 적당한 거리를 끊임없이 조율했을 것이다. 조율이 잘 맞아떨어지는 순간 서로 안심할 수 있다. 

 

 

 

봄소식

 

입춘이 지나면서 새벽이생추어리의 땅도 서서히 녹고 있다. 새벽이는 부드러운 땅을 밟으며 점점 더 움직임이 날렵해지고 있다. (우리의 관계는 또 어떻게 달라질까?) 최근 활동가 돌봄 일지에는 좀처럼 뛰지 않는 잔디의 우다다 소식이 올라와 모두가 반가워했다. 올해는 새벽이와 잔디의 우다다로 봄 소식을 전해 듣는다. 

 

 

 

 


 

추신!

 

 

 

새벽이생추어리 이사합니다!

 

새벽이생추어리는 올해 현재 부지를 떠나 더 나은 곳으로 이사 갈 준비를 하고 있습니다. 이는 작년부터 오랜 시간 고민해온 사안이며, 최근 활동가들을 가장 바쁘게 만든 일이기도 합니다. 새벽이와 잔디, 그리고 새벽이생추어리의 미래가 불투명한 현재 상황에서 보다 많은 분들의 연대가 절실합니다.

 

모두와 함께 이뤄낸 새벽이와 잔디의 기적 같은 삶이 지속될 수 있도록 도와주세요. 저항하는 이들의 목소리가 이 견고한 폭력의 시대에 계속해서 균열을 낼 수 있도록 힘을 더해주세요. 지금껏 그래왔듯이 우리는 연대함으로써 착취의 고리를 끊고 해방으로 연결되는 돌봄 공동체를 지켜낼 수 있을 것입니다.

 

더 자세한 이야기와 후원 방법은  https://box.donus.org/box/dawnsanctuary/moving_project 에서 확인해주시길 바랍니다.

 

성공적인 모금을 위해 본 게시글과 모금함을 널리 공유해주세요!!  많은 분들의 도움이 필요합니다!

 

(새벽이생추어리 인스타그램에서 퍼옴)

댓글 10
  • 2023-02-21 09:38

    새벽이, 잔디 이제 .. 경덕님도 같이 생각나겠어요. 중간 중간 무모님 소식도. 죄송하지만 새벽이 생추어리 보듬이가 겪는 우여곡절 .. 중간 중간 재미나요. 새벽이 생추어리.. 원하지 않는 이사를 결정하게 된거죠? 소 생추어리도 생기고 .. 작년에 희망찬 소식들 있었는데 역시.. 아직 더 많은 연결고리, 관심이 필요한 곳이네요. 저도 여기 저기 기회있을 때 공유할께요.
    건강하고 뭔가 충만해보이는 보듬이 활동! 응원합니다! 감사합니다.

  • 2023-02-21 09:59

    이것저것 생각하게하는 글이네요
    그러면서도 재밌고요
    상대방의 마음을 알아가는데 행동을 이해하는데는 많은 시간을 들여야하는데
    인간-비인간의 위계에 익숙한 인간이라 ㅠㅡ

  • 2023-02-21 10:56

    글을 읽고 저도 막연하게 새벽이를 반려동물처럼 생각하고 있었구나 싶었어요.
    원래 돼지는 활동 영역이 넓어서 사주명리에서는 역마살을 담당하고 있거든요.
    새벽이는 훨씬 야생성이 살아있는 돼지네요!
    후원도 하겠습니다!!! ^^

  • 2023-02-21 10:56

    새벽이의 식빵자세, 너무 너무 궁금해요😁
    서로의 행동을 살피고 적정 거리를 조율하는 과정,
    존재를 알아가는 그 시간이 이렇게 쉽지도 않고 애틋하네요~
    마음을 두는 그 어떤 관계도 마찬가지겠죠…
    더 관심 챙길께요~

  • 2023-02-21 11:03

    평화롭게 식빵굽는 새벽이의 모습을 꼭 사진으로 보고싶습니다.
    새벽이 은근 매력 넘치는 걸요?
    다음엔 새벽이를 피해 도망치더라도 경덕쌤의 장화가 벗겨지지 않기를~ ^^ㅎ

    새벽이 생추어리의 이사에도 관심을 갖겠습니다!
    좋은 글 잘 읽었어요. 감사~

  • 2023-02-21 12:38

    글을 읽다보니 제가 평소에 생각했던 돌봄에 이미지가 떠오르는군요. 저는 돌봄의 대상이 제 기준상 저보다 약자라고만 생각했어요. 정말 오만이 따로 없네요. 서로가 취약한 존재여서 상호의존 할 수 밖에 없음을 인정하는것부터 돌봄의 시작이라는 말이 경덕샘 글을 보며 다시금 되새겨집니다~
    이사에도 관심가질게요^^

  • 2023-02-21 15:38

    진정한 보듬이가 되어가는 과정이 쉽지 않군요.
    앞으로는 장화 벗겨지는 일 겪지 않게 조심하셔요~
    그래도 경덕님을 통해 알아가는 성깔 있는 돼지 새벽이, 은근 매력있어요.^^

  • 2023-02-21 18:33

    보듬이활동의 생생한 기록, 몰랐던 세계를 만나는 낯섬, 그리고 놀라움도 교차하며 읽는 시간이네요~

  • 2023-02-22 12:10

    나를 다치게 한 동물을 다시 돌보러 오는 마음이 어떨까? 궁금해지다가도, 인간 사이의 관계도 사실 비슷하구나! 하는 생각을 해봅니다. 잘 읽었습니다.

  • 2023-02-23 07:55

    제 사주에도 돼지와 돼지(해수 두개)가 있습니다.
    음ᆢ 이런 뜬금 맥락적 해석은 어디로 연결될수 있을까요ᆢ여튼 잔디와 새벽이가 앞으로 어떻게 지낼지 궁금하고, 무엇보다 저도 새벽이 등짝을 한번 살살 쓸어주고 싶다는ᆢ ㅎㅎ!

가마솥의 59년생 서른살
    고기리 집은 2층집이다. 설계 컨셉을 ‘따로 또 같이’로 잡았다. 건물 전체 덩어리를 5개 정도로 나누어, 함께 쓰는 공간과 독립적으로 쓰는 공간이 분리되게 설계하였다. 당시 공항동에 사셨던 장인, 장모님을 모시기 위하여 1층을 독립공간처럼 방과 화장실 그리고 거실을 크게 만들었다. 2층의 아이들 방도 침실과 공부방 그리고 거실을 두었다. 우리 부부도 침실과 전실 공간을 두었다. 음식을 나누는 식당과 부엌은 1층 가장 좋은 뷰를 가진 공간에 두었다.           장모님이 치매로 혼자 생활하기 힘들어 졌다. 우리 집에 오셔서 4년을 함께 지냈다. 미리 준비한 아래층, 부모님 공간에 계셨으니 지내시는데 크게 무리가 없었다. 문제는 3년 전에 아들놈이 집으로 들어오면서부터 발생했다. 녀석들이 결혼하기 전에 사용했던 2층, 방 2개와 거실공간에서 그럭저럭 지낼만 했는데, 아이가 생기고 고 녀석이 자람에 따라 ‘아이의 공간’이 많이 필요하게 되었다. 모든 일상에서 아이가 1순위이니, 공간도 녀석의 성장에 맞추어 늘려 주었지만 항상 북적거렸다. 젊은 부부들의 살림살이를 우리들 공간으로 재배치하여 공간을 확보하여도 아이의 장남감이 곳곳에서 발에 채이기 일쑤였다. 문득, 이 넓은 공간에도 세 집 살림이 힘들다니, 옛날 우리 5형제는 그 작은 고향집에서 어떻게 살았지? 하고 떠올려 본다.           그 전에 어떻게 살았더라?       올해 들어 장모님을 더 이상 집에서 모시기 어려워졌다. 파킨슨과 치매가 더욱 심해져 거동할 수 없게 되었다. 침대에 누워계신 장모님을 시간마다 이리 저리...
    고기리 집은 2층집이다. 설계 컨셉을 ‘따로 또 같이’로 잡았다. 건물 전체 덩어리를 5개 정도로 나누어, 함께 쓰는 공간과 독립적으로 쓰는 공간이 분리되게 설계하였다. 당시 공항동에 사셨던 장인, 장모님을 모시기 위하여 1층을 독립공간처럼 방과 화장실 그리고 거실을 크게 만들었다. 2층의 아이들 방도 침실과 공부방 그리고 거실을 두었다. 우리 부부도 침실과 전실 공간을 두었다. 음식을 나누는 식당과 부엌은 1층 가장 좋은 뷰를 가진 공간에 두었다.           장모님이 치매로 혼자 생활하기 힘들어 졌다. 우리 집에 오셔서 4년을 함께 지냈다. 미리 준비한 아래층, 부모님 공간에 계셨으니 지내시는데 크게 무리가 없었다. 문제는 3년 전에 아들놈이 집으로 들어오면서부터 발생했다. 녀석들이 결혼하기 전에 사용했던 2층, 방 2개와 거실공간에서 그럭저럭 지낼만 했는데, 아이가 생기고 고 녀석이 자람에 따라 ‘아이의 공간’이 많이 필요하게 되었다. 모든 일상에서 아이가 1순위이니, 공간도 녀석의 성장에 맞추어 늘려 주었지만 항상 북적거렸다. 젊은 부부들의 살림살이를 우리들 공간으로 재배치하여 공간을 확보하여도 아이의 장남감이 곳곳에서 발에 채이기 일쑤였다. 문득, 이 넓은 공간에도 세 집 살림이 힘들다니, 옛날 우리 5형제는 그 작은 고향집에서 어떻게 살았지? 하고 떠올려 본다.           그 전에 어떻게 살았더라?       올해 들어 장모님을 더 이상 집에서 모시기 어려워졌다. 파킨슨과 치매가 더욱 심해져 거동할 수 없게 되었다. 침대에 누워계신 장모님을 시간마다 이리 저리...
가마솥
2024.04.15 | 조회 79
일상명상
  매일 아침 명상을 한다. 5년이 좀 넘게 계속해 온 아침 의례다. 어쩌다 며칠 명상을 놓치게 되면 명상시간을 확보하고 싶은 마음이 간절해 진다. 마음을 집중하여 들숨과 날숨을 온전히 알아차릴 때 누리는 고요와 평화가 그립기 때문이다. 그럴 때 알게 된다. 일상에서 그럭저럭 마음의 평화를 유지할 수 있었던 것은 나의 힘이 아니라 매일의 명상 덕분이었다는 것을. 내게 명상은 마음을 돌보는 시간이면서 마음에 좋은 에너지를 충전하는 귀한 시간이다.   호흡관찰   나는 붓다가 가르친 ‘호흡 수행(아나빠나사띠)’과 ‘사념처 수행(사띠파타나)’에 의지해서 명상을 하고 있다. 경전은 이렇게 명상을 시작하라고 한다.   여기 숲으로 가거나 나무의 뿌리로 가거나 빈집에 가서, 가부좌를 틀고 앉아 몸을 똑바로 세우고 면전에 마음챙김을 확립하여 마음챙겨 숨을 들이쉬고 마음챙겨 숨을 내쉰다.   명상을 하기 위해서는 조용한 곳에 자리를 잡는다. 그리고 가부좌 자세로 앉아 알아차림을 확립하여 숨을 들이쉬고 숨을 내쉰다. 조용한 곳으로 가는 것은 외부에서 오는 번다한 자극으로부터 물러나 몸과 마음을 잘 관찰할 수 있는 조건을 확보하기 위해서이다. 조용한 곳에서 명상할 때 우리는 마음이 얼마나 산만하고 시끄러운지 더 잘 알 수 있다. 산만함을 가라앉히는 방법은 산만함과 대결하는 것이 아니라 산만함을 알아차리는 것이다. 마음에서 일어나는 모든 번뇌의 대치법도 다르지 않다. 어떤 환경에도 구애받지 않고 마음을 고요히 할 수 있으면 더할 나위 없이 좋겠지만 그 정도 내공을 갖추기 전까지는 조용한 곳에서 명상을 하며 힘을 기르는 수밖에...
  매일 아침 명상을 한다. 5년이 좀 넘게 계속해 온 아침 의례다. 어쩌다 며칠 명상을 놓치게 되면 명상시간을 확보하고 싶은 마음이 간절해 진다. 마음을 집중하여 들숨과 날숨을 온전히 알아차릴 때 누리는 고요와 평화가 그립기 때문이다. 그럴 때 알게 된다. 일상에서 그럭저럭 마음의 평화를 유지할 수 있었던 것은 나의 힘이 아니라 매일의 명상 덕분이었다는 것을. 내게 명상은 마음을 돌보는 시간이면서 마음에 좋은 에너지를 충전하는 귀한 시간이다.   호흡관찰   나는 붓다가 가르친 ‘호흡 수행(아나빠나사띠)’과 ‘사념처 수행(사띠파타나)’에 의지해서 명상을 하고 있다. 경전은 이렇게 명상을 시작하라고 한다.   여기 숲으로 가거나 나무의 뿌리로 가거나 빈집에 가서, 가부좌를 틀고 앉아 몸을 똑바로 세우고 면전에 마음챙김을 확립하여 마음챙겨 숨을 들이쉬고 마음챙겨 숨을 내쉰다.   명상을 하기 위해서는 조용한 곳에 자리를 잡는다. 그리고 가부좌 자세로 앉아 알아차림을 확립하여 숨을 들이쉬고 숨을 내쉰다. 조용한 곳으로 가는 것은 외부에서 오는 번다한 자극으로부터 물러나 몸과 마음을 잘 관찰할 수 있는 조건을 확보하기 위해서이다. 조용한 곳에서 명상할 때 우리는 마음이 얼마나 산만하고 시끄러운지 더 잘 알 수 있다. 산만함을 가라앉히는 방법은 산만함과 대결하는 것이 아니라 산만함을 알아차리는 것이다. 마음에서 일어나는 모든 번뇌의 대치법도 다르지 않다. 어떤 환경에도 구애받지 않고 마음을 고요히 할 수 있으면 더할 나위 없이 좋겠지만 그 정도 내공을 갖추기 전까지는 조용한 곳에서 명상을 하며 힘을 기르는 수밖에...
요요
2024.04.14 | 조회 124
기린의 걷다보면
30대 중반을 통과하던 무렵이었다. 신문에서 일본 시코쿠섬에 위치한 88개의 절을 순례하는 도보 여행가의 여행기를 보게 되었다. 1번 절에서 출발해서 88번까지 이르는 완주 과정 자체가 내게는 경이롭게 다가왔다. 다니던 직장을 그만두고 방을 빼고 적금을 깨 여행을 떠났다는 이력도 그랬고, 여자 혼자서 그 길을 완주하는 실행력도 멋있어 보였다. 길 위에서 만난 사람들의 이야기도 좋았고, 오랜 걷기로 발가락에 생긴 물집 터뜨리기에 점점 능숙해지는 변화도 흥미로웠다. 무엇보다 하던 일을 때려치우고 홀가분하게 떠난 그의 도전이 부러웠다. 언젠가는 나도 한 번 해 봐야지 다짐했다.     그렇지만 나는 하던 일을 때려치울 자신이 없었기 때문에 그 다짐은 서서히 잊혔다. 시간이 지나 인문학공부를 하게 되면서 다른 일상으로 접어들었고, 타고 다녔던 승용차를 처분했다. 집을 나서서 걷는 일이 점점 많아졌다. 그사이 걷기가 점점 더 많은 이들의 관심 영역으로 떠올랐다. 제주도 올레길이나 산티아고 순례길 등을 걷는 이야기들이 더 자주 들려왔다. 시코쿠 순례길을 알게 되었을 때처럼 끌리지는 않았다. 그러다 고향집을 통과하는 해파랑길을 알게 되었다. 한국에서 가장 긴 트레일 코스로 50개 코스로 이루어진 750km의 길이었다. 고향집 주변 코스부터 몇 코스를 걷기 시작하면서 다시 예전의 그 다짐이 떠올랐다. 나도 한번 해 봐야지.       해파랑길을 검색하다보니 완주한 사람들의 사연도 올라왔다. 명예퇴직을 한 후 이 길을 완주하면서 새로운 계획을 세웠다는 50대 중년의 이야기도 있었고, 전국의 길을 다 걷겠다는 의지를 실천하는 걷기의 달인도 있었다. 언젠가가...
30대 중반을 통과하던 무렵이었다. 신문에서 일본 시코쿠섬에 위치한 88개의 절을 순례하는 도보 여행가의 여행기를 보게 되었다. 1번 절에서 출발해서 88번까지 이르는 완주 과정 자체가 내게는 경이롭게 다가왔다. 다니던 직장을 그만두고 방을 빼고 적금을 깨 여행을 떠났다는 이력도 그랬고, 여자 혼자서 그 길을 완주하는 실행력도 멋있어 보였다. 길 위에서 만난 사람들의 이야기도 좋았고, 오랜 걷기로 발가락에 생긴 물집 터뜨리기에 점점 능숙해지는 변화도 흥미로웠다. 무엇보다 하던 일을 때려치우고 홀가분하게 떠난 그의 도전이 부러웠다. 언젠가는 나도 한 번 해 봐야지 다짐했다.     그렇지만 나는 하던 일을 때려치울 자신이 없었기 때문에 그 다짐은 서서히 잊혔다. 시간이 지나 인문학공부를 하게 되면서 다른 일상으로 접어들었고, 타고 다녔던 승용차를 처분했다. 집을 나서서 걷는 일이 점점 많아졌다. 그사이 걷기가 점점 더 많은 이들의 관심 영역으로 떠올랐다. 제주도 올레길이나 산티아고 순례길 등을 걷는 이야기들이 더 자주 들려왔다. 시코쿠 순례길을 알게 되었을 때처럼 끌리지는 않았다. 그러다 고향집을 통과하는 해파랑길을 알게 되었다. 한국에서 가장 긴 트레일 코스로 50개 코스로 이루어진 750km의 길이었다. 고향집 주변 코스부터 몇 코스를 걷기 시작하면서 다시 예전의 그 다짐이 떠올랐다. 나도 한번 해 봐야지.       해파랑길을 검색하다보니 완주한 사람들의 사연도 올라왔다. 명예퇴직을 한 후 이 길을 완주하면서 새로운 계획을 세웠다는 50대 중년의 이야기도 있었고, 전국의 길을 다 걷겠다는 의지를 실천하는 걷기의 달인도 있었다. 언젠가가...
기린
2024.04.06 | 조회 183
동물을 만나러 갑니다
      코에 흙을 잔뜩 묻힌 돼지가 보인다.   돼지는 큰 귀를 곧게 세우고 어딘가를 응시한다.   뒤쪽엔 보다 작은 돼지가 보인다.   돼지는 코를 땅에 대고 냄새를 맡고 있다.   루팅을 하려는 건지도 모르겠다.   돼지들 위로 두 명의 고양이가 나란히 앉아 있다.   한 명은 그릇에 얼굴을 묻고 무언가를 먹는다.   그 옆에 있는 고양이는 허리를 세우고 정면을 본다.   눈 한 번 깜빡이지 않고,   뭘 쳐다보냐는 눈빛으로.     -         봉봉오리님의 『지구에 살 자격』의 표지에는 돼지와 고양이 그림이 있다. 동물들은 각자의 자리에서 생의 어느 한 순간을 표현한다. 움직이지 않지만 살아 있고 저마다 생기를 분출한다. 책 표지를 넘기면 봉봉오리님의 친필 문구가 보인다.     종차별 없는 연대를.     한 페이지를 더 넘기면 저자의 한 줄 소개가 있다.     동물들과의 만남을 통해 동물해방을 그린다.     나는 새벽이생추어리 보듬이를 하며 봉봉오리님을 만났다. 봉봉오리님은 생추어리와 재개발구역을 오가며 돼지를 돌보고, 또 고양이를 돌본다. 돌봄 일지를 블로그에 공유하고, 동물들 그림을 그려 전시를 한다. 나는 어느날 봉봉오리님에게 재개발 구역에 가보고 싶다고 말했다. 돼지를 만나온 나는 또 다른 동물 돌봄 현장이 궁금했다. 설 연휴로 날짜가 정해졌다. 같이 갈 사람들이 모였다. 봉봉오리, 그린, 이슬, 세원, 그리고 나. 이들은 새벽이생추어리 돌봄 혹은 비질 모임으로 돼지를 만나온 사람들이었다.  ...
      코에 흙을 잔뜩 묻힌 돼지가 보인다.   돼지는 큰 귀를 곧게 세우고 어딘가를 응시한다.   뒤쪽엔 보다 작은 돼지가 보인다.   돼지는 코를 땅에 대고 냄새를 맡고 있다.   루팅을 하려는 건지도 모르겠다.   돼지들 위로 두 명의 고양이가 나란히 앉아 있다.   한 명은 그릇에 얼굴을 묻고 무언가를 먹는다.   그 옆에 있는 고양이는 허리를 세우고 정면을 본다.   눈 한 번 깜빡이지 않고,   뭘 쳐다보냐는 눈빛으로.     -         봉봉오리님의 『지구에 살 자격』의 표지에는 돼지와 고양이 그림이 있다. 동물들은 각자의 자리에서 생의 어느 한 순간을 표현한다. 움직이지 않지만 살아 있고 저마다 생기를 분출한다. 책 표지를 넘기면 봉봉오리님의 친필 문구가 보인다.     종차별 없는 연대를.     한 페이지를 더 넘기면 저자의 한 줄 소개가 있다.     동물들과의 만남을 통해 동물해방을 그린다.     나는 새벽이생추어리 보듬이를 하며 봉봉오리님을 만났다. 봉봉오리님은 생추어리와 재개발구역을 오가며 돼지를 돌보고, 또 고양이를 돌본다. 돌봄 일지를 블로그에 공유하고, 동물들 그림을 그려 전시를 한다. 나는 어느날 봉봉오리님에게 재개발 구역에 가보고 싶다고 말했다. 돼지를 만나온 나는 또 다른 동물 돌봄 현장이 궁금했다. 설 연휴로 날짜가 정해졌다. 같이 갈 사람들이 모였다. 봉봉오리, 그린, 이슬, 세원, 그리고 나. 이들은 새벽이생추어리 돌봄 혹은 비질 모임으로 돼지를 만나온 사람들이었다.  ...
경덕
2024.04.02 | 조회 284
아스퍼거는 귀여워
  - 글 속에서 아이의 지칭을 ‘감자’로 변경. 감자를 좋아하는, 감자같이 귀여운 얼굴의 남자아이. 현재 초등학교 5학년생.     새 학기다. 초조하다. 애써 웃음 지어보지만, 마음 한구석은 돌덩이가 내려앉은 것처럼 무겁다. 우리 감자는 이제 5학년. 개학하기 2주 전부터 서서히 어둠이 도사린다.  “엄마, 학교는 왜 가야 하는 걸까요?”     몇백 번은 이야기 했을 텐데…. 모르는 게 아니지만 가기 싫은 마음으로 질문한다는 걸 안다. 또 답할 수밖에. 먼저 1단계 협박.    “응, 초등학교는 의무교육이라 안 가면 엄마가 잡혀가.”     팩트 체크. 사실 감자는 때에 따라서 홈스쿨링을 할 수 있다는 사실도 안다. 하지만 구구절절 학교의 장점을 이야기해봤자 감자에게 와 닿는 건 없다. 학교 공부도 지루하고 친구도 없는 아이에게 먹힐 리가. 다음은 2단계 공감.    “근데…. 엄마도 진짜 학교 가기 싫고, 공부도 하기 싫었어. 어릴 때 소심하고 친구도 없어서 맨날 맨 앞자리에 앉아서 종이접기하고 그랬지.”  “진짜 엄마도 그랬어요?”  “그래 진짜지. 아빠한테도 물어봐.”     3단계 동조.    “그래 아빠도 그랬어. 근데 그냥 학교 가서 앉아있기만 하면 되는데 그게 어려워?”     에이 도움이 안 된다. 쩝, 다시 2.5단계 공감+희망.    “엄마도 그래. 쉬다가 약국에 일하러 가는 거 얼마나 가기 싫은 줄 알아? (오바) 몸이 천근만근이라고 (이 정도는 아님) 근데 막상 가잖아? 그럼 또 재미있다?”     협박과 공감과 회유 사이를 무한 반복하면서,...
  - 글 속에서 아이의 지칭을 ‘감자’로 변경. 감자를 좋아하는, 감자같이 귀여운 얼굴의 남자아이. 현재 초등학교 5학년생.     새 학기다. 초조하다. 애써 웃음 지어보지만, 마음 한구석은 돌덩이가 내려앉은 것처럼 무겁다. 우리 감자는 이제 5학년. 개학하기 2주 전부터 서서히 어둠이 도사린다.  “엄마, 학교는 왜 가야 하는 걸까요?”     몇백 번은 이야기 했을 텐데…. 모르는 게 아니지만 가기 싫은 마음으로 질문한다는 걸 안다. 또 답할 수밖에. 먼저 1단계 협박.    “응, 초등학교는 의무교육이라 안 가면 엄마가 잡혀가.”     팩트 체크. 사실 감자는 때에 따라서 홈스쿨링을 할 수 있다는 사실도 안다. 하지만 구구절절 학교의 장점을 이야기해봤자 감자에게 와 닿는 건 없다. 학교 공부도 지루하고 친구도 없는 아이에게 먹힐 리가. 다음은 2단계 공감.    “근데…. 엄마도 진짜 학교 가기 싫고, 공부도 하기 싫었어. 어릴 때 소심하고 친구도 없어서 맨날 맨 앞자리에 앉아서 종이접기하고 그랬지.”  “진짜 엄마도 그랬어요?”  “그래 진짜지. 아빠한테도 물어봐.”     3단계 동조.    “그래 아빠도 그랬어. 근데 그냥 학교 가서 앉아있기만 하면 되는데 그게 어려워?”     에이 도움이 안 된다. 쩝, 다시 2.5단계 공감+희망.    “엄마도 그래. 쉬다가 약국에 일하러 가는 거 얼마나 가기 싫은 줄 알아? (오바) 몸이 천근만근이라고 (이 정도는 아님) 근데 막상 가잖아? 그럼 또 재미있다?”     협박과 공감과 회유 사이를 무한 반복하면서,...
모로
2024.03.25 | 조회 299
윤경이는 마을활동가
    나는 마젠마 회원~     우리 동네 금천에는 ‘마젠마’라는 단체가 있다. ‘마을에서 젠더를 마주하다’를 줄인 것이란다. 2013년부터 무려 글쓰는 엄마동아리로 시작해, 2015년에는 금천구마을활동가 모임으로 재구성했고, 2020년 여성의 사회적 성장을 위해 활동하는 단체로 변신을 이어온 단체였다. ‘우와 우리 동네에도 이런 모임이 있다뉘’. 좀 놀라기도 했고 궁금하기도 했다. 있어 보이는 단체명을 가진 마젠마를 빨리 접하고 싶었다. 기회를 엿보다가 2023년 5월 23일, 함께 영화 보기 행사를 하는 것을 발견했다. 당근 신청했고, 당근 참석했다. 함께 볼 영화는 <와즈다>였다. 사우디아라비아 여성에게 금지된 자전거 타기를 도전하는 소녀 와즈다의 이야기였다. 영화를 본 장소는 마을공동체 지원센터였다. 마을 공유공간에서 단체로 영화를 보는 경험은 처음이라 마을공동체의 일원이 된 것 같아 기분이 좋았었다. 그리고 마젠마의 대접도 융숭해 더 만족했었다.       그러다 여름에 마젠마 신입회원을 모집한다는 공고를 보았고, 망설임 없이 바로 가입했다. 가입신청서를 낸 얼마 후 신입회원 환영회가 있었다. 상반기 활동을 공유하고 각자 자신을 표현하는 물건으로 자기를 소개하는 시간을 가졌다. 신입회원 웰컴 선물도 증정해줬다.^^ 마을에서 여성들끼리 이렇게 즐겁게 시간을 보내며 서로를 위하는 모습에 몸과 마음이 훈훈했다. ‘이런 게 비빌언덕이지. 이런 단체가 하나쯤은 동네에 있어야지’라고 생각했었다. 그리고 진짜 이런 단체가 우리 마을에 존재해줘서 고마웠다. 두 팔 벌려 환영해주는 기존 멤버들과 나도 이제 같은 멤버라는 소속감에 마음이 든든했다. 나는 이제 마젠마 회원이다~.             그 후로도...
    나는 마젠마 회원~     우리 동네 금천에는 ‘마젠마’라는 단체가 있다. ‘마을에서 젠더를 마주하다’를 줄인 것이란다. 2013년부터 무려 글쓰는 엄마동아리로 시작해, 2015년에는 금천구마을활동가 모임으로 재구성했고, 2020년 여성의 사회적 성장을 위해 활동하는 단체로 변신을 이어온 단체였다. ‘우와 우리 동네에도 이런 모임이 있다뉘’. 좀 놀라기도 했고 궁금하기도 했다. 있어 보이는 단체명을 가진 마젠마를 빨리 접하고 싶었다. 기회를 엿보다가 2023년 5월 23일, 함께 영화 보기 행사를 하는 것을 발견했다. 당근 신청했고, 당근 참석했다. 함께 볼 영화는 <와즈다>였다. 사우디아라비아 여성에게 금지된 자전거 타기를 도전하는 소녀 와즈다의 이야기였다. 영화를 본 장소는 마을공동체 지원센터였다. 마을 공유공간에서 단체로 영화를 보는 경험은 처음이라 마을공동체의 일원이 된 것 같아 기분이 좋았었다. 그리고 마젠마의 대접도 융숭해 더 만족했었다.       그러다 여름에 마젠마 신입회원을 모집한다는 공고를 보았고, 망설임 없이 바로 가입했다. 가입신청서를 낸 얼마 후 신입회원 환영회가 있었다. 상반기 활동을 공유하고 각자 자신을 표현하는 물건으로 자기를 소개하는 시간을 가졌다. 신입회원 웰컴 선물도 증정해줬다.^^ 마을에서 여성들끼리 이렇게 즐겁게 시간을 보내며 서로를 위하는 모습에 몸과 마음이 훈훈했다. ‘이런 게 비빌언덕이지. 이런 단체가 하나쯤은 동네에 있어야지’라고 생각했었다. 그리고 진짜 이런 단체가 우리 마을에 존재해줘서 고마웠다. 두 팔 벌려 환영해주는 기존 멤버들과 나도 이제 같은 멤버라는 소속감에 마음이 든든했다. 나는 이제 마젠마 회원이다~.             그 후로도...
김윤경~단순삶
2024.03.20 | 조회 298
현민의 독국유학기
글쓴이 현민 친구들과 함께 동천동의 책방 우주소년을 운영했습니다. 서점을 운영하며 스쿨미투집 <밀려오는 파도 막을수는 없다> 1권과 같은 이름의 공동체 탐구집 2권을 만들었습니다. 지금은 독일에 삽니다.             입원기   볼더링을 하다가 떨어졌다. 다음 날 응급실에서 하루종일 엑스레이를 몇 번 찍은 후 의사로부터 인대 파열과 발목 바깥쪽 뼈가 부러졌다는 말을 전해들었다. 뼈를 재위치하기 위해선 다리에 못을 박는 수술을 해야 했다. 살면서 병원에 가는 일이 잘 없는게 자랑이었는데, 갑작스럽게 입원을 하게 되었다. 가장 먼저 한 것은 보험 확인이었다. 모든 사람들이 내게 보험은 있냐고 물었다. 최근 나는 독일에서 새 비자를 받았는데, 그때 독일 사보험을 등록해놓았다. 지난 한 해 동안은 한국에서 가장 싼 여행보험을 들어놓았다. 그동안 한 번도 병원에 갈 일이 없었는데, 독일 보험을 들어놓고 사고를 당해서 다행이었다.   입원하면 금방 수술을 받을 수 있을 줄 알았는데, 발목이 너무 부으면 수술 후 봉합이 어려워 붓기가 가라 앉을 때까지 기다려야 했다. 병원에서 아침 점심 저녁 밤으로 진통제를 받았는데, 살면서 그렇게 많은 약을 먹어본 적이 없었다. 빈속에 약을 먹어 배가 쓰리면, 그것을 방지하는 약을 먹는 식이었다. 서양 의학이란 이런 것이구나 체감하며 먹으라는 약을 먹었다. 팔에 주사바늘을 꽂고 이름 모르는 주사들을 여러 번 맞으니 몸에 멍 자국이 금방 늘었다. 매일 아침 집단으로 의사 무리가 찾아와 오늘도 수술은 못 할 것 같다고 전했다.   예상보다...
글쓴이 현민 친구들과 함께 동천동의 책방 우주소년을 운영했습니다. 서점을 운영하며 스쿨미투집 <밀려오는 파도 막을수는 없다> 1권과 같은 이름의 공동체 탐구집 2권을 만들었습니다. 지금은 독일에 삽니다.             입원기   볼더링을 하다가 떨어졌다. 다음 날 응급실에서 하루종일 엑스레이를 몇 번 찍은 후 의사로부터 인대 파열과 발목 바깥쪽 뼈가 부러졌다는 말을 전해들었다. 뼈를 재위치하기 위해선 다리에 못을 박는 수술을 해야 했다. 살면서 병원에 가는 일이 잘 없는게 자랑이었는데, 갑작스럽게 입원을 하게 되었다. 가장 먼저 한 것은 보험 확인이었다. 모든 사람들이 내게 보험은 있냐고 물었다. 최근 나는 독일에서 새 비자를 받았는데, 그때 독일 사보험을 등록해놓았다. 지난 한 해 동안은 한국에서 가장 싼 여행보험을 들어놓았다. 그동안 한 번도 병원에 갈 일이 없었는데, 독일 보험을 들어놓고 사고를 당해서 다행이었다.   입원하면 금방 수술을 받을 수 있을 줄 알았는데, 발목이 너무 부으면 수술 후 봉합이 어려워 붓기가 가라 앉을 때까지 기다려야 했다. 병원에서 아침 점심 저녁 밤으로 진통제를 받았는데, 살면서 그렇게 많은 약을 먹어본 적이 없었다. 빈속에 약을 먹어 배가 쓰리면, 그것을 방지하는 약을 먹는 식이었다. 서양 의학이란 이런 것이구나 체감하며 먹으라는 약을 먹었다. 팔에 주사바늘을 꽂고 이름 모르는 주사들을 여러 번 맞으니 몸에 멍 자국이 금방 늘었다. 매일 아침 집단으로 의사 무리가 찾아와 오늘도 수술은 못 할 것 같다고 전했다.   예상보다...
현민
2024.03.16 | 조회 206
일상명상
다시 돌아온 ‘명상의 시간’   국민학교 저학년 때였을 것이다. 대략 1980년대 초반. 서울 영등포구 신길동에 위치한 우신국민학교는 당시 한 교실에 60명 이상의 학생들이 콩나물처럼 쑥쑥 자라나고 있었다. 오전형 콩나물도 있고 오후형 콩나물도 있던 시절. 몇 교시였을까? 수업을 알리는 벨이 울리고 교실에는 "끼이이이이~ 끼~이이이~" 하는 바이올린 선율이 스피커를 통해 울려 퍼졌다. 곡명은 '타이슨의 명상곡' 또는 '바흐의 G선상의 아리아'로 기억하고 있는데 아닐 수도 있다. 이어 "명상의 시간~"이라는 우아한 멘트가 전교에 울려 퍼지면 우리는 자리에 앉아 눈을 감았다. '명상의 시간'을 왜 갖는 건지 어떻게 명상하는 건지 아무도 알려준 적 없었지만 누구도 궁금해하지 않았던 것 같다. ‘명상의 시간’은 학교 전체가 잠시 고요해지는 시간이었을 뿐이다.   "끼이이이~이~"하던 그 바이올린 연주곡은 중학교를 지나 고등학교까지 극기훈련, 수학여행, 임원 수련회 등에도 종종 따라다녔다. ‘명상의 시간’은 손 안 대고 아이들을 차분하게 만들기 위한 학교 측의 전략이었을까? 공식적인 침묵의 시간 같았던 ‘명상의 시간’에 이따금 소리 내어 우는 친구들도 있었으니 어쩌면 누군가에겐 반성의 시간이기도 했던 모양이다. 의문 가득했던 '명상 시간' 아니 추억 속의 '명상의 시간'. 오랫동안 잊고 있던 ‘명상의 시간’이 세월을 훌쩍 지나 어느 날 내게 다시 돌아왔다.             십 분을 견디기 힘들었다.   명상 방석 위에 앉아 반가부좌를 한다. 방석이 좋긴 하지만 잠자리에서 일어나 바로 명상을 하거나 여행지에서 명상을 하는 경우엔 이불을 접어 엉덩이에 받치고...
다시 돌아온 ‘명상의 시간’   국민학교 저학년 때였을 것이다. 대략 1980년대 초반. 서울 영등포구 신길동에 위치한 우신국민학교는 당시 한 교실에 60명 이상의 학생들이 콩나물처럼 쑥쑥 자라나고 있었다. 오전형 콩나물도 있고 오후형 콩나물도 있던 시절. 몇 교시였을까? 수업을 알리는 벨이 울리고 교실에는 "끼이이이이~ 끼~이이이~" 하는 바이올린 선율이 스피커를 통해 울려 퍼졌다. 곡명은 '타이슨의 명상곡' 또는 '바흐의 G선상의 아리아'로 기억하고 있는데 아닐 수도 있다. 이어 "명상의 시간~"이라는 우아한 멘트가 전교에 울려 퍼지면 우리는 자리에 앉아 눈을 감았다. '명상의 시간'을 왜 갖는 건지 어떻게 명상하는 건지 아무도 알려준 적 없었지만 누구도 궁금해하지 않았던 것 같다. ‘명상의 시간’은 학교 전체가 잠시 고요해지는 시간이었을 뿐이다.   "끼이이이~이~"하던 그 바이올린 연주곡은 중학교를 지나 고등학교까지 극기훈련, 수학여행, 임원 수련회 등에도 종종 따라다녔다. ‘명상의 시간’은 손 안 대고 아이들을 차분하게 만들기 위한 학교 측의 전략이었을까? 공식적인 침묵의 시간 같았던 ‘명상의 시간’에 이따금 소리 내어 우는 친구들도 있었으니 어쩌면 누군가에겐 반성의 시간이기도 했던 모양이다. 의문 가득했던 '명상 시간' 아니 추억 속의 '명상의 시간'. 오랫동안 잊고 있던 ‘명상의 시간’이 세월을 훌쩍 지나 어느 날 내게 다시 돌아왔다.             십 분을 견디기 힘들었다.   명상 방석 위에 앉아 반가부좌를 한다. 방석이 좋긴 하지만 잠자리에서 일어나 바로 명상을 하거나 여행지에서 명상을 하는 경우엔 이불을 접어 엉덩이에 받치고...
도라지
2024.03.10 | 조회 291
기린의 걷다보면
경강선을 타고 여주역에 도착하니 11시가 넘었다. 세 번 째로 여강길을 걷게 되었는데, 제일 늦게 출발하게 되었다. 여강은 여주지역에서 부르는 남한강의 옛 이름이라고 한다. 남한강이 흐르는 길을 따라 여주 지역을 이은 여강길은 현재 총 11개의 코스가 있다. 1코스인 옛나루터길은 물길을 따라가며 옛 나루터를 통과하는 18키로 정도 되는 길이다. 처음 이 길을 걸었을 때는 혼자 걸었는데, 이번에는 친구와 함께 걷게 되었다. 긴 코스이기도 하지만 외진 곳도 있어서 같이 걸을 친구가 있어서 든든했다. 여주 터미널까지 걸어와서 점심을 해결하고 영월루로 향해서 길을 나섰다.     영월루에 올라서 보면 아래로 남한강과 여주 일대를 한 눈에 조망할 수 있다. 강 건너 편으로 천년고찰 신륵사도 보였다. 여강길 4코스를 걸을 때는 신륵사에서 출발했다. 대부분의 사찰이 깊은 산속에 위치해 있는데, 신륵사는 강줄기와 너른 모랫벌을 바라보고 있었다. 신라시대에 창건되었다고 전해지고, 절 이름의 유래로 고려시대와 관련한 전설이 전해진다니 천년이 넘은 시간의 두께가 느껴졌다. 수령이 오래된 나무의 수피에 푸른 이끼가 뒤덮여 있었다. 평일(월요일) 오후 한가롭게 경내를 거니는 사람들이 멀리서도 보였다. 친구가 그걸 보다가 뭔가 떠오른 모양이었다.   -운전해서 오면 먼 거리도 아니었는데, 신륵사까지 말이야. 근데 고작 아파트 지하 주차장에 차 대놓고 시간을 보냈다니까.   자식 셋을 연이어 키워내느라 고단하던 어느 날의 순간, 집을 벗어나 바람 쐬러 나올 여유도 없었던 시절이었단다. 아름다운 풍광에 깃든 여유가 좁은 차안에서 시간을 때워야 했던 옹색한 순간을 환기시켰던...
경강선을 타고 여주역에 도착하니 11시가 넘었다. 세 번 째로 여강길을 걷게 되었는데, 제일 늦게 출발하게 되었다. 여강은 여주지역에서 부르는 남한강의 옛 이름이라고 한다. 남한강이 흐르는 길을 따라 여주 지역을 이은 여강길은 현재 총 11개의 코스가 있다. 1코스인 옛나루터길은 물길을 따라가며 옛 나루터를 통과하는 18키로 정도 되는 길이다. 처음 이 길을 걸었을 때는 혼자 걸었는데, 이번에는 친구와 함께 걷게 되었다. 긴 코스이기도 하지만 외진 곳도 있어서 같이 걸을 친구가 있어서 든든했다. 여주 터미널까지 걸어와서 점심을 해결하고 영월루로 향해서 길을 나섰다.     영월루에 올라서 보면 아래로 남한강과 여주 일대를 한 눈에 조망할 수 있다. 강 건너 편으로 천년고찰 신륵사도 보였다. 여강길 4코스를 걸을 때는 신륵사에서 출발했다. 대부분의 사찰이 깊은 산속에 위치해 있는데, 신륵사는 강줄기와 너른 모랫벌을 바라보고 있었다. 신라시대에 창건되었다고 전해지고, 절 이름의 유래로 고려시대와 관련한 전설이 전해진다니 천년이 넘은 시간의 두께가 느껴졌다. 수령이 오래된 나무의 수피에 푸른 이끼가 뒤덮여 있었다. 평일(월요일) 오후 한가롭게 경내를 거니는 사람들이 멀리서도 보였다. 친구가 그걸 보다가 뭔가 떠오른 모양이었다.   -운전해서 오면 먼 거리도 아니었는데, 신륵사까지 말이야. 근데 고작 아파트 지하 주차장에 차 대놓고 시간을 보냈다니까.   자식 셋을 연이어 키워내느라 고단하던 어느 날의 순간, 집을 벗어나 바람 쐬러 나올 여유도 없었던 시절이었단다. 아름다운 풍광에 깃든 여유가 좁은 차안에서 시간을 때워야 했던 옹색한 순간을 환기시켰던...
기린
2024.03.05 | 조회 289
동물을 만나러 갑니다
  얼마 전에 구청에서 이런 문자를 받았다.             몇 년 전에 본 뉴스가 떠올랐다. 그때도 멧돼지가 출몰했다. 멧돼지는 어느 고깃집에 들이닥쳤고 사람들은 깜짝 놀라 방방 뛰었다. 몇몇은 의자 위로 올라갔고 몇몇은 그릇이 잔뜩 깔린 테이블을 뒤집어엎었다. 몇몇은 칸막이를 들고 돼지를 출구로 몰았다. 멧돼지는 식당을 한바퀴 돌고 잠깐 버티다가 큰 저항 없이 식당 밖으로 빠져나갔다. 그 영상에서 ‘좋아요’를 가장 많이 받은 댓글 하나. "웃긴 게 식당 아수라장 된 이유 자세히 보면 멧돼지는 하나도 안 건드렸는데 손님들이 다 때려부셔서 아수라장 됨."   당시에 나는 돼지보다 사람들의 반응이 궁금했고, 돼지의 '출몰'은 하나의 해프닝으로 웃어넘겼다. 그런데 이번에는 달랐다. 안전안내문자에 등장한 동물이, 행정전산망에 포착된 멧돼지가 먼저 눈에 띄었다. '안전', '출몰', '유의' 등의 말들 하나 하나가 도드라져 보였다. 카페에서 문자를 보고 있는 '나' 또한 낯설었다. 돼지는 어쩌다 '출몰'하는 자리에 있을까. 나는 어떻게 '안전'에 유의하는 자리에 있을까. 돼지의 출몰이 왜 더이상 하나의 해프닝으로 보이지 않을까.         바이러스와 식물     코로나 시국에 세계를 달리 감각하기 시작했다. 코로나 확진자로 자가격리를 하던 나는 이렇게 썼다. "백신을 맞았음에도 통증은 상당했다. 침을 삼킬 때마다 바늘로 찌르듯 목이 아프고 발열 증상은 몸을 움츠러들게 했다. 그러면서도 통증 뒤에는 순간적인 쾌감이 찾아오기도 했다. (...) 그것은 단순히 내 몸을 수호하는 면역 세포와 내 몸을 침범한 바이러스 간의...
  얼마 전에 구청에서 이런 문자를 받았다.             몇 년 전에 본 뉴스가 떠올랐다. 그때도 멧돼지가 출몰했다. 멧돼지는 어느 고깃집에 들이닥쳤고 사람들은 깜짝 놀라 방방 뛰었다. 몇몇은 의자 위로 올라갔고 몇몇은 그릇이 잔뜩 깔린 테이블을 뒤집어엎었다. 몇몇은 칸막이를 들고 돼지를 출구로 몰았다. 멧돼지는 식당을 한바퀴 돌고 잠깐 버티다가 큰 저항 없이 식당 밖으로 빠져나갔다. 그 영상에서 ‘좋아요’를 가장 많이 받은 댓글 하나. "웃긴 게 식당 아수라장 된 이유 자세히 보면 멧돼지는 하나도 안 건드렸는데 손님들이 다 때려부셔서 아수라장 됨."   당시에 나는 돼지보다 사람들의 반응이 궁금했고, 돼지의 '출몰'은 하나의 해프닝으로 웃어넘겼다. 그런데 이번에는 달랐다. 안전안내문자에 등장한 동물이, 행정전산망에 포착된 멧돼지가 먼저 눈에 띄었다. '안전', '출몰', '유의' 등의 말들 하나 하나가 도드라져 보였다. 카페에서 문자를 보고 있는 '나' 또한 낯설었다. 돼지는 어쩌다 '출몰'하는 자리에 있을까. 나는 어떻게 '안전'에 유의하는 자리에 있을까. 돼지의 출몰이 왜 더이상 하나의 해프닝으로 보이지 않을까.         바이러스와 식물     코로나 시국에 세계를 달리 감각하기 시작했다. 코로나 확진자로 자가격리를 하던 나는 이렇게 썼다. "백신을 맞았음에도 통증은 상당했다. 침을 삼킬 때마다 바늘로 찌르듯 목이 아프고 발열 증상은 몸을 움츠러들게 했다. 그러면서도 통증 뒤에는 순간적인 쾌감이 찾아오기도 했다. (...) 그것은 단순히 내 몸을 수호하는 면역 세포와 내 몸을 침범한 바이러스 간의...
경덕
2024.03.02 | 조회 319
글쓰기