인도의 제의 전문가들은 기원전 9세기에 이르러 희생 제의에서 폭력을 제거하기 위해 기술적인 제의 수행 지침서인 『브라마나』를 편찬했다. 그들은 약탈과 대응 약탈로 이어지는 파괴적인 순환을 중단해야 한다는 점을 깨달았고, 기존의 전통적 제의가 오히려 이러한 폭력적 패턴을 정당화하고 있다고 보았다. 인간 내면의 괴물 같은 자기중심주의와 그로 인한 잔인함과 욕망을 통제하기 위해 사제가 불이 담긴 단지를 들고 몇 걸음을 옮겨야 하는지까지 세밀하게 규정하며 제의 수행을 치밀하게 고민했다.
개혁된 제의에서는 인간에 대한 공격을 암시하는 요소 자체가 금지되었고, 어떤 참여자에게도 피해나 상해가 발생하지 않도록 모든 행위와 만트라가 엄격한 규정에 따라 점검되었다. 이러한 무해한 제의는 인도 축의 시대의 핵심 덕목인 ‘불상생’, 즉 아힘사의 이상으로 나아가고 있었다. 특히 제의는 죽음을 외부의 대상이 아닌 자신의 일부로 받아들여 내면화하고, 이를 통해 죽음을 정복하려는 시도로 이해되었다. 희생제를 바치는 사람은 죽음을 자기 내부에 흡수함으로써만 비로소 죽음을 극복할 수 있다고 여겨졌던 것이다.
고대 종교가 주로 외부 현실을 가리키며 물질적 이익을 추구하는 데 초점을 맞추었다면, 제의 개혁자들은 그 방향을 외부에서 내면으로 전환해 인간 내면의 불(아트만)을 성찰하는 데 집중했다. 인간을 결함 많고 미완성된 존재로 인식했기에 전례에서 가장 중요하게 여긴 요소 역시 내면 세계의 발견이었다.
저자는 기존 제의가 더 이상 이롭지 않다고 느낀 제의 개혁자들이 개혁을 단행할 수 있었던 힘을 논쟁과 지식의 축적에서 찾고 있는 듯하다. 제의 전문가들이 제의 행위를 깊이 성찰하고 그 의미를 곱씹으며, 제의와 사회 문제를 연결지어 사유한 끝에 개혁을 이루어냈다는 점이 특히 인상 깊었다.

2장 아트만, 진정한 내 안의 나

프라자파티의 무기는 하늘의 실재와 땅의 실재 사이의 ‘상응’에 관한 지식인 ‘반두’라고 한다. 반두란 하늘과 땅의 상응관계 그 자체를 의미한다고 한다. 오늘날에는 조직 내의 우애와 상호 부조를 이야기 하는 것이라고 하는데 강력한 연결, 유대를 무기로 우주 창조의 질서를 세우고 인간과 그것을 연결시키는 과정이 있던 것으로 보인다. 이 과정에서 우주 속의 ‘나’ 개인의 자아가 우주의 원리와 일치하게 되는 사유가 발전하게 된 것으로 보인다. 프라자 파티는 제사를 드리는 사람이자 제물이며 의례를 통해 진정한 ‘나’를 정체화하는 과정을 겪은 것이 아닐까. 단순한 영혼도 아니고 육체적이면서도 육체를 넘어서는 내적 세계에 대해서 탐구하려고 한 것 같다.