[읽고쓰기1234] 『자동화 사회와 노동의 미래』 ― 미래에, 구두는 누가 닦을 것인가?

정군
2023-09-11 13:49
1083

아론 베나바브, 『자동화 사회와 노동의 미래』1)
― 미래에, 구두는 누가 닦을 것인가?

 

사소하지 않은 문제
프랜시스 윈의 맑스 전기에는 이런 일화가 나온다. 맑스가 머물던 루트비히 쿠겔만의 집에 찾아온 손님이 맑스에게 ‘공산주의 사회에서 구두는 누가 닦나요?’라고 묻는다. 이에 모욕감을 느낀 맑스는 ‘당신이 닦으시오!’라고 쏘아붙였다2). 그렇다. 세상이 어떻게 바뀌더라도 누군가는 구두를 닦아야 하고, 거리를 청소해야하며, 음식물 쓰레기도 누군가는 수거해야 한다. 물론 ‘중요한 것은 체제의 변환이지 그런 사소한 것은 문제가 아니’라고 생각할 수 있다. 나 역시 그렇게 생각한 적이 있다. 게다가 맑스주의 담론 안에는 그런 ‘사소한 문제제기’에 대한 충실한 방어 논리도 있다. 그것은 ‘사회적 관계가 개체의 의식을 결정한다는 명제’다. 사적소유가 철폐된 세계에서 그런 일들은 더 이상 하기 싫은 일이 아니게 될 테고, 누가되었든, 그게 누구든 그것을 하기만 하면 된다! 그러니까 자본주의 하에서 빈번한, 직업의 귀천에 따른 사회적 차별은 그곳이 ‘자본주의’가 지배하는 세계이기 때문에 일어난다는 것, 따라서 그것은 자본주의적 차별일 뿐이다. 그런데 정말 그런가? 많은 사람들이 그런 일들을 꺼리는 것이 다만 ‘자본주의적 심성’에서 비롯된 문제일까? 그러면 사회적 관계가 전체가 전변했던 현실 사회주의 시스템에서 그런 일들은 누구의 몫이었을까? 모르긴 몰라도 이른바 ‘고급 당원’의 일은 아니었을 것이다. 다시 말해 사회주의 시스템은 결국 자신의 목표였던 계급의 철폐를 달성하는 데 실패했다. 이전의 계급을 새로운 계급으로 대체했을 뿐. 심지어 ‘출신성분’을 따져가며 계급을 분할한다는 점에서 현실 사회주의는 계급 철폐 경쟁에서조차 자본주의에게 패배한 셈이다. 맑스가 쿠겔만 박사의 집에서 느꼈던 모욕감은 이미 어떤 징후였는지도 모른다. 따라서 ‘구두 닦기 문제’로 대표되는 ‘필요 노동’의 적절한 분배 시스템을 창출하는 것은 결코 사소하지 않다.

 

 

1) 『자동화 사회와 노동의 미래』에서 아론 베나바브는 지난 읽고쓰기1234에서 리뷰한 바 있는 아론 바스타니의 『완전히 자동화된 화려한 공산주의』로 대표되는 ‘자동화 담론’에 대한 비판적 검토를 행한다. 결론을 미리 말하자면, ‘자동화 담론’이 ‘새로운 체제’에 대한 상상력을 자극한다는 점에서 긍정적으로 평가할 여지가 있기는 하지만, 해당 담론의 ‘기계의 발달로 탈희소성 사회가 도래하고, 노동하지 않아도 되는 세계가 열릴 것’이라는 주장은 비판한다. 베나바브의 기본 관점은 ‘희소성’은 이미 거의 극복되었다고 보아야 하고, 오히려 문제는 ‘정치’에 있다는 것이다.

2) 프랜시스 윈, 정영목 옮김, 『마르크스 평전』, 408쪽, 푸른숲. 

 

‘자동화’는 우리를 구원할 것인가 ― 기술적 대량실업 가설
오늘날 이른바 ‘자동화 담론3)’이 범좌파진영의 큰 관심을 받는 이유도 바로 그 때문이다. 그것은 ‘기술’로 ‘인간 노동’을 대체함으로써 ‘구두 닦기 문제’를 해결할 수 있다고, 드디어 인간이 ‘노동’할 운명에서 해방될 수 있다고 주장하기 때문이다. 현실 사회주의의 처참한 붕괴를 기억하는 좌파들에게 그것은 다시 ‘사회주의’를 상상해 볼 여지를 준다. 좌파만이 아니다. 레이 커즈와일과 앤드루 양의 사례에서도 볼 수 있듯이 이 담론은 우파(?) 또는 이미 자본가라 불리기에 손색없는 실리콘 밸리의 신흥부자들에게도 어필할 요소를 충분히 가지고 있다. ‘자동화 담론’은 이 시대의 ‘자본가’라면 누구나 가지고 있을 생산비용 제로의 달성을 약속하기 때문이다. 조명이 없어도 가동되는 공장, 산재처리가 불필요한 노동-로봇들, 임금협상이 사라진 24시간 작업장을 마다할 자본가가 어디 있겠는가? 그러면 ‘소비자’가 사라지지 않겠냐고? 괜찮다. 기본소득이 있으니까! 기본소득을 비롯한 사회적 투자 및 보편적 소득과 같은 분배에 대한 결정권은 여전히 ‘생산’을 통제하는 쪽에게 있을 것이다. ‘기본소득을 감액한다’, ‘기본소득을 선별적으로 지급한다’ 등등. 기본소득에 관한 어떤 ‘결정’에 대해 무엇으로 대응할 수 있을까? 더 큰 문제는 그렇게 ‘기본소득’이 문제가 됨으로써 사회에 대한 ‘통치권’의 문제는 시야 밖으로 밀려나기까지 한다. 다시 말해 ‘기본소득’은 문제를 전도시킨다.

기술발달에 따른 생산 자동화 시대가 도래함으로써 인간 노동이 결국엔 소멸할 것이라는 ‘자동화 가설’은 무엇보다 기술 발달에 따라 노동 생산성이 향상된다는 사실이 확인되어야만 확증될 수 있다. 그래야 ‘기술적 대량 실업’이 발생하게 될테고, 그에 따라 ‘노동’이 사라질 것이기 때문이다. 베나바브는 『자동화 사회와 노동의 미래』에서 이 가설이 잘못된 전제 위에 서 있음을 다양한 고용지표 등을 통해 증명한다. 그에 따르면 자동화주의자들이 주장하는 실업이 일어나는 것은 맞지만 실업의 원인은 기술적 발달에 따른 것이 아니라 (맑스도 언급한 바 있는) ‘생산력의 과잉’에 있다는 것이다. 그럼에도 불구하고 베나바브는 ‘자동화 담론’이 현재 인류가 직면한 문제들과 자본주의 이후의 사회에 대해서 생각해 볼 수 있는 담론적 장場을 열어준다는 점만큼은 긍정적으로 평가한다. 다만, 현재 지표들이 보여주는 바를 본인들의 ‘가설’에 끼워 맞춰 해석한다는 점에서, 따라서 ‘자동화 사회가 오리라’는 기대를 과하게 섞는 다는 점에서 ‘자동화 담론’이 뚜렷한 한계를 가졌다는 점을 지적한다. 기술 발달에 따른 생산성의 증가에서 비롯되는 ‘실업율 증가’는 ‘기술적 대량 실업’을 보여주는 지표가 아니고, 자본주의 생산시스템이 생산력 과잉 문제에 봉착했다는 것 보여줄 뿐이라는 것이다.

베나바브에 따르면 세계 자본주의 전체의 생산성은 1970년대 이후 꾸준히 하락하고 있다. 왜냐하면 이미 필요 생산량이 충분히 생산된 상태에서 과잉 생산된 상품이 넘쳐나기 때문이다. 따라서 생산단위들 사이의 경쟁이 격화되고 이 경쟁에서 탈락한 공장은 문을 닫는다. 남은 공장은 최대한 생산비를 낮춰 시장경쟁력을 확보하기 위해 애를 쓴다. 기술발달에 따른 공장 자동화는 이러한 경쟁력 확보의 흐름 속에 있는 것으로 자동화된 공장에서 노동자 1인당 산출량은 전에 없이 증가한다. 그런데 동시에 경쟁에서 패배한 공장에 다니던 노동자들은 실업자 신세가 되고 만다.

 

 

이러한 흐름 속에서, 선진국 경제는 1990년대, 넓게 잡아 1980년대 중반부터 서비스업 중심으로 체제를 재편한다. 현재 통계를 보면 과거 직업군 전체의 절반을 넘나들던 선진국 경제의 제조업 고용율은 10-20%대로 떨어졌다. 그러면 그 많던 공장 노동자는 어디로 갔을까? 흔한 분석은 ‘서비스업’에서 해당 고용수요를 흡수했다는 주장이다. 그런데 어떤 직군도 제조업 만큼 고용수요를 감당할 수 없다. 일부는 서비스업 종사자로 흡수되기도 하였지만, 일부는 상시적 반실업상태, 불안정 노동자로 전락했다고 보는 것이 합당하다. 따라서 실업율의 상승을 주도한 것은 기술발달이 아니라 제조업의 쇠퇴, 즉 생산력 과잉에 의한 생산성 저하4)다. 그러므로 ‘자동화 가설’은 시작부터 틀린 전제를 출발점으로 삼은 셈이 된다. 사라질 일자리가 있어야 ‘기술적 대량 실업’이 가능할 텐데, 이미 세계의 일자리는 사라졌고, 사라지고 있는 중이기 때문이다. 아니, 오히려 ‘일자리’가 늘었다고 해야 하나? 왜냐하면 실업율이 높아진 것은 분명하지만, 무슨 일이 되었든 ‘일’을 하고 있는 사람이 줄어든 것은 아니기 때문이다. 그들은 실제로 무슨 일을 하고 있는 것일까?

 

3) 과학기술의 발달에 따라 인류문명을 지탱해왔던 ‘인간 노동’이 ‘기계 노동’으로 대체되며, 그 결과 ‘모두는 능력에 따라 일하고, 필요에 따라 분배 받는다’고 했던 맑스의 말이 실현되는 ‘탈희소성 사회’가 실현될 것이라고 주장하는 다양한 담론들 일반을 말한다. 대표적인 주장자로 「가속주의자 정치 선언」을 쓴 알렉스 윌리엄스와 닉 셔니섹, 『완전히 자동화된 화려한 공산주의』를 쓴 아론 바스타니 등이 있다. 넓게 보아 기술적 ‘특이점’의 도래를 이야기 하는 레이 커즈와일이나, 『보통 사람들의 전쟁』을 쓴 앤드루 양도 ‘자동화주의자’로 꼽힌다. 다만, 커즈와일과 앤드루 양의 경우 전통적인 좌파담론과는 거리가 있다. 

4) 아론 베나바브, 『자동화 사회와 노동의 미래』, 책세상, 2장 전세계의 탈공업화, 제조업 생산능력 과잉이 가져온 해악.

 

직업 없는 노동자와 일하는 실업자
그렇게 사라진 일자리를 대체하는 것은 질 낮은 일자리들이다. 독일의 미니잡5), 한국의 비정규직과 알바, 일본의 프리터족, 미국의 파트타임 노동 등이 그것이다. 이들은 살아남은 제조업 부분의 경쟁력을 떠받치고 있는 핵심 기반이기도 하다. 일례로 ‘도요타 생산방식6)’으로 알려진 ‘적시 생산 체제’를 생각해 보면 이 시스템이 어떻게 돌아가는지 선명하게 보인다. 도요타는 고정비용 0% 달성을 위해 공장에 잉여 부품과 노동자를 두지 않는 정책을 시행한다. 생산은 실제 수요가 발생하는 순간, 공장 밖에 대기하고 있던 부품 하청회사들의 트럭에 실려 있던 부품과 단기 채용한 비정규직 노동자를 라인에 투입할 때만 일어난다. 평상시 공장에는 부품도 노동자도 완제품 재고를 최대한 남기지 않는 것이다. 그렇게 절감한 생산비용은 가격경쟁력으로, 초과이윤으로 다시 자본화된다. 이것이 생산력 과잉시대에 전통적인 제조업 기업이 살아남는 방법이다. 상시적인 반半고용-반실업 상태의 노동자와 하청에서 하청으로, 중간재에서 원자재로 이어지는 수탈구조가 기업의 경쟁력을 지탱하고 있는 셈이다. 적시 생산에 동원 가능한 값싼 임금의 거대한 반半실업자군이 그렇게 태어난다. 국가가 이를 규제할 수 있을까? 이를 규제하려는 국가에 대해 자본은 공장 이전이나, 고용축소와 같은 사회적 투자를 철회함으로써 대응한다. 그러면 그나마 유지하고 있던 고용마저도 불가능해지고 만다.

 

이는 극단적으로 말해 한 사회의 생활수준을 결정할 수 있을 정도의 막강한 통제력이 사실상 자본에게 있음을 보여준다. 그런데 그나마 있는 규제마저 완전히 사라진다면, 또는 자본이 규제를 우회하는 방법을 더욱 정교하게 구축한다면 어떻게 될까? 필 존스의 『노동자 없는 노동』은 이미 진행되고 있는 ‘노동의 미분화’와 그에 동반되는 끔찍한 결과를 잘 보여준다. 일자리는 매우 잘게 쪼개져서 짧게는 1분 이하, 길게는 1-2시간 단위로 미분화된다. 이때 노동자는 100장의 이미지에서 ‘자동차’를 찾아 클릭하는 ‘일’, 인공지능의 답변의 적합도를 5점 척도로 평가하는 일을 잠깐 하고 1-5달러 사이의 임금을 받는다. 그것도 기업이 발행하는 ‘쿠폰’으로! 자동화주의자들의 바람과는 다르게 ‘노동’은 여전히 실존한다. 다만 너무 잘게 쪼개져서 있는지 없는지, 그것이 노동인지 봉사인지, 고용인지 개인 사업인지 식별되지 않을 뿐이다. 거기 있는 것은 노동자인가 유령인가? 차라리 유령이라면 좋으련만, 여전히 인구의 대다수는 여전히 하루 일정량의 열량공급과 휴식이 필요한 유기체다. 이 분화과정이 지속되었을 때, 일자리와 임금이 필요한 노동자의 상당수는 ‘직업 없는 노동자’, ‘일하는 실업자’라는 역설적인 계급이 될 공산이 매우 크다. 그리고 그러한 체제의 완성태는 봉건영주에 상응하는 기업이 농노에 상응하는 기업 노예군을 분할 통치하는 테크노 봉건사회일 것이다.

 

5) 독일에서 파트타임, 아르바이트를 칭하는 말. 월 520유로(약 75만원)의 두 배를 넘지 않는 범위의 일을 통칭한다. 사회보장 의무는 있으나 소득세 의무는 없다. 2000, 2010년대 유럽 경제의 성공모델로 꼽혔던 독일 경제의 가장 긍정적인 점으로 평가되었던 높은 고용율은 이와 같은 ‘미니잡’에 힘입은 바가 크다.

6) 이 시스템의 기만적인 성격은 오쿠다 히데오의 소설 『최악』에서 잘 묘사되는데, 주인공 중 하나인 철공소 사장 가와타니 신지로는 자신의 트럭에 납품할 부품을 싣고 도요타 공장 앞에 대기하고 있다가 도요타 담장자에게 전화과 걸려오면 즉시 공장으로 들어가 납품을 한다. 다시 말해 도요타에겐 부품 재고가 0%이지만 그것은 신지로의 대기비용 덕에 상쇄된 비용이라 할 수 있다. 오쿠다 히데오, 양윤옥 옮김, 『최악』, 북스토리.

 

사회운동과 필요 노동의 평등한 분배
베나바브는 ‘사회적 운동’만이 이와 같이 끔찍하게 구성될 미래로 향하는 경로를 되돌릴 수 있는 유일한 방법이라고 단언한다. 왜냐하면 자동화주의자들 주장을 최대한 긍정적으로 보아 ‘기술발달’이 자동으로 ‘특이점’을 불러올 것까지는 가능할지 모르지만 자본의 사회적 통제력, 다른 말로 ‘권력’을 회수하는 것은 자동으로 되는 일이 아니기 때문이다. 사실 베나바브의 주장은 맑스가 오래 전에 시도한 자본주의 분석과 그에 대한 대안의 범위에서 크게 벗어나지 않는다. 그래서 어쩌면 이 책은 현대적으로 번안된 맑스주의라고 볼 수 있다. 그래서 어쨌든 문제는 다시 ‘정치’다. 따라서 질문도 정치적인 수준에서 구성되어야 한다. 어떻게 자본이 틀어쥐고 있는 사회적 투자권력을 해체할 수 있을까? 어떻게 노동을 사회적인 것으로 재조직할 수 있을까? 어떻게 기술발달을, 기술적 대상을 자본주의적 사용으로부터 분리할 수 있을 것인가? 어떻게 화폐적이지 않은 보상체계를 구성할 수 있을까 등등. 베나바브는 자본의 독점권 회수 이후의 사회조직에 관한 흥미로운 것은 대안을 제시하기도 한다. 이를테면 ‘구두는 누가 닦을 것인가?’ 이 문제에 대한 베나바브의 답은 ‘모두’이다. 요컨대 그것은 ‘필요노동의 평등한 분배’다. 자본주의가 이미 인류 전체의 생활상태를 지탱할 수 있는 생산력을 확보한 이상, ‘필요노동’에 필요한 시간은 현재와 비교할 수 없을 정도로 줄어들 수 있을 것이다. 다만, 이때 모두에게 균등한 4시간의 필요노동이 분배되는 것은 아니다. 공장에서 자동차를 생산하는 노동에 할당된 시간이 4시간이라면, 하수도 청소는 2시간만 하면 되는 식이다. 또 의사나 간호사 같이 특수한 전문직 노동에 할당된 사람에 대해 전사회적 칭찬으로 그의 전문성을 보상하자고 제안하다. 이 주장의 실현가능성이나 허점 같은 것은 별로 중요하지 않기도 하고 딱히 지적하고 싶은 마음도 없다. 오히려 이 이야기를 통해 베나바브가 하고 싶은 말은 설사 우리가 ‘노동’에서 벗어날 역량을 가졌다고 하더라도 ‘일’하는 것을 그만둘 수는 없을 것이라는 것이다. 물론 ‘탈희소성 사회’에서라면 일하고 싶지 않은 사람은 일하지 않을 수 있을 테지만, 현실의 우리는 한가함에 지쳐서 뭐라도 하려고 하는 동물들이다. 우리가 ‘일’하지 않고 살아가는 것이 과연 가능하기는 할까? 따라서 ‘노동’ 자체는 사라지지 않을 것이다. 다만, ‘노동’의 성질이 바뀔 뿐이다.(이 마저도 맑스의 주장과 동일하다.)

 

 

베나바브의 이러한 주장에 대한 나의 생각은 이중적이다.
첫째, 나는 분석의 치밀함과 대조되는 이러한 대안의 몽상적 성격이 마음에 든다. 맑스 조차도 항상 ‘대안’에 이르러서는 늘 시인이 되곤 했으니 말이다. 게다가 분석과 대안의 이러한 격차는 현실에 펼쳐진 그물이 얼마나 촘촘한지 반증하는 것이기도 하다는 점에서 오히려 이 몽상을 더 멀리 밀고 나가야 하는 것은 아닌가 하는 생각도 든다. ‘보편적 인간의 자유’를 주장했던 18세기의 계몽주의나 ‘생산수단의 독점 해체, 계급의 철폐’를 주장한 19세기의 사회주의의 주장이 당대에는 얼마나 허무맹랑한 이야기로 들렸을지 생각해 보자. 어쩌면 지금 우리가 얼마나 허무맹랑한 상상을 하는지에 따라 100년 후의 세계의 풍경이 달라져 있을지도 모를 일이다.

그러나 둘째, 그럼에도 불구하고 ‘사회적 투쟁’이 다음 세계에 도달하는 거의 유일한 경로라는 점에서는 선뜻 동의하기가 어렵기도 하다. 나는 이른바 ‘투쟁’은 ‘투쟁 이후’를 생각하지 않기 때문이다. 싸우는 동안은 ‘싸움’ 자체가 중요할 뿐, 싸움이 끝난 후의 세상이 어떠해야 하는지 하는 고민은 상대적으로 뒤로 밀린다. 맑스가 혁명 이후를 이야기할 때면 불현 듯 시인이 되었던 것이나, ‘보편적 인간의 자유’를 외쳐대던 레닌과 트로츠키가 전시공산주의 체제라는 사실상의 전체주의를 재도입하던 것을 생각해 보면, ‘투쟁’과 ‘승리’는 자동으로 ‘진보’를 불러오지 않는다는 걸 알 수 있다. 계급적 질서는 바로 그 공백을 파고든다. ‘일단은 하던 대로 하자. 그 다음은 알아서 될 것이다’. 그래서 나는 아무 것도 갖지 않은 피지배계급의 혁명이 계급을 철폐할 것이라는 도식도, 역사의 진보도 믿지 않는다. 그래서 간단하게, ‘사회적 투쟁 외에 다른 대안이 없다’고 말하기가 어렵다. 물론, 그 ‘투쟁’의 형상은 다양할 수 있을테고, 그래서 다양한 형상을 발명하는 게 중요하다고 말할 수도 있다. 그런데 나에게 그 이야기는 ‘대의제 민주주의도 잘만 작동하면 문제가 없다’는 이야기, 그래서 ‘당장은 대안이 없으니 그나마 나은 당에 투표하자’는 이야기와 그리 다르지 않게 들린다. 그래서 여전히 여기가 나의 아포리아다. 우리는 주체와 모델 없이 싸울 수 있을까? 무수한 형상들 중에 맞는 것과 틀린 것을 가려낼 수 있을까? 그런 것이 정말로 있기는 할까?

 

댓글 0
토용의 서경리뷰
덕의 정치, 형벌의 정치   요즘 12·3 내란재판과 관련된 선고가 시작되면서 형량을 두고 시끌시끌하다. 구형량보다 적게 나오면 납득하기 어렵다고 하고, 많이 나오면 당연하다고 한다. 내란에 대한 국민감정이 어떠한지를 잘 보여주고 있는 것 같다. 그런데 한편으로는 형량으로만 죄의 경중을 따지는 것이 맞는 것일까 라는 생각을 하게 된다. 법으로 정해놓은 형량대로 옥살이를 하고나면 죄를 저지른 사람에게 더 이상 잘못을 물을 수는 없는 것일까? 앞으로 내란과 관련된 선고는 계속될 것인데 그 때마다 형량으로 사태의 본질이 수렴되는 것은 좀 이상하다고 생각한다.   공자는 다음과 같이 말했다. “법령으로 다스리고 형벌로 바로잡으면 백성이 형벌을 피하려고만 하고 부끄러움을 모른다. 덕으로 다스리고 예로 바로잡으면 백성이 부끄러움을 알고 마음이 바르게 될 것이다.” 재판을 받고 있는 사람들은 한 때 한 국가의 지도자들이었다. 그들을 보면 부끄러움을 전혀 모르는 사람들 같다. 덕치를 할 만한 수준은 아니었더라도 적어도 자신들의 잘못된 행동에 반성을 해야 하는데, 그런 마음조차 가지고 있지 않은 사람들이다. 무거운 형량이 해법이 될 수는 없다. 형벌은 보완장치일 뿐이다. 결국 사람이 하는 정치가 중요하다.   예나 지금이나 정치는 어렵다. 왕이 통치하던 시대나 대의민주주의 시대나 모든 사람들을 만족시키는 정치란 불가능하다. 그래서일까? 『논어』에는 정치가 무엇인지를 묻는 질문이 많다. 노나라에서 정권을 잡고 있던 대부 계강자도 그 중 하나였다.   “만일 무도(無道)한 자를 죽여서 도가 있는 데로 나아가게 하면 어떻습니까?” “그대가 정사를 함에 어찌 죽임을 쓰겠는가? 그대가...
덕의 정치, 형벌의 정치   요즘 12·3 내란재판과 관련된 선고가 시작되면서 형량을 두고 시끌시끌하다. 구형량보다 적게 나오면 납득하기 어렵다고 하고, 많이 나오면 당연하다고 한다. 내란에 대한 국민감정이 어떠한지를 잘 보여주고 있는 것 같다. 그런데 한편으로는 형량으로만 죄의 경중을 따지는 것이 맞는 것일까 라는 생각을 하게 된다. 법으로 정해놓은 형량대로 옥살이를 하고나면 죄를 저지른 사람에게 더 이상 잘못을 물을 수는 없는 것일까? 앞으로 내란과 관련된 선고는 계속될 것인데 그 때마다 형량으로 사태의 본질이 수렴되는 것은 좀 이상하다고 생각한다.   공자는 다음과 같이 말했다. “법령으로 다스리고 형벌로 바로잡으면 백성이 형벌을 피하려고만 하고 부끄러움을 모른다. 덕으로 다스리고 예로 바로잡으면 백성이 부끄러움을 알고 마음이 바르게 될 것이다.” 재판을 받고 있는 사람들은 한 때 한 국가의 지도자들이었다. 그들을 보면 부끄러움을 전혀 모르는 사람들 같다. 덕치를 할 만한 수준은 아니었더라도 적어도 자신들의 잘못된 행동에 반성을 해야 하는데, 그런 마음조차 가지고 있지 않은 사람들이다. 무거운 형량이 해법이 될 수는 없다. 형벌은 보완장치일 뿐이다. 결국 사람이 하는 정치가 중요하다.   예나 지금이나 정치는 어렵다. 왕이 통치하던 시대나 대의민주주의 시대나 모든 사람들을 만족시키는 정치란 불가능하다. 그래서일까? 『논어』에는 정치가 무엇인지를 묻는 질문이 많다. 노나라에서 정권을 잡고 있던 대부 계강자도 그 중 하나였다.   “만일 무도(無道)한 자를 죽여서 도가 있는 데로 나아가게 하면 어떻습니까?” “그대가 정사를 함에 어찌 죽임을 쓰겠는가? 그대가...
토용
2026.02.10 | 조회 245
  [색즉시공 공즉시색]은  '공성의 지혜'를 주제로 올해 불교학교에서 공부하는 요요, 인디언, 두루미가 릴레이로 글을 올리는 코너입니다. <금강경>과 <반야심경> 등의 경전을 읽는 불교학교의 공부와 연재 글에 많은 관심 부탁드립니다.     팔분의 일의 지혜, 불완전함 속에서 길을 여는 눈   한동안 누군가의 게시글에 댓글 한 줄 달 때도 나는 머뭇거렸다. 커서가 깜빡이는 빈 칸 앞에서 나는 쓰고 지우기를 수없이 반복했다. 내가 댓글을 망설였던 이유는 단순히 문장이 매끄럽지 않아서가 아니었다. 내 안의 견고한 ‘아상(我相)’ 때문이었다. “이 짧은 한 줄에 ‘나’를 드러내려는 마음이 숨어 있는 것은 아닐까?” 지난 학기 『금강경』을 읽으며 나는 아상의 실체를 마주했다. 불교에서 말하는 아상은 단순한 교만이나 자의식 과잉을 뜻하지 않는다. 그것은 ‘나’라는 존재를 실체화하고, ‘내가 옳다’는 착각을 기준으로 삼아 세상을 재단하려는 집착을 말한다. 나는 이 오만한 집착을 ‘겸손’이라는 이름으로 포장해 스스로를 검열하고 있었던 것이다. 지금 생각해보면 아상을 경계하려던 나의 노력은 오히려 세상과 나를 단절시키는 높은 벽이 되었다. 그렇게 점점 더 위축되어 아무것도 표현할 수 없는 상태가 되자, 나는 “불교가 불편하다”고 선언하기에 이르렀다.   그런데, 티벳 불교의 수행서 『람림』을 만난 첫 시간, 아티샤 존자의 가르침은 내게 큰 울림을 주었다.   “완벽한 스승을 찾기 어려운 시대이니, 공덕의 팔분의 일만 갖추었더라도 그를 스승으로 의지하라.” (『람림』 청전 번역, 73~74p)   공덕의 팔분의 일이란 『묘비청문경』에서 제시한 스승의 최저한도 기준이다. 처음에는 ‘팔분의 일’이라는 기준이 낯설었다....
  [색즉시공 공즉시색]은  '공성의 지혜'를 주제로 올해 불교학교에서 공부하는 요요, 인디언, 두루미가 릴레이로 글을 올리는 코너입니다. <금강경>과 <반야심경> 등의 경전을 읽는 불교학교의 공부와 연재 글에 많은 관심 부탁드립니다.     팔분의 일의 지혜, 불완전함 속에서 길을 여는 눈   한동안 누군가의 게시글에 댓글 한 줄 달 때도 나는 머뭇거렸다. 커서가 깜빡이는 빈 칸 앞에서 나는 쓰고 지우기를 수없이 반복했다. 내가 댓글을 망설였던 이유는 단순히 문장이 매끄럽지 않아서가 아니었다. 내 안의 견고한 ‘아상(我相)’ 때문이었다. “이 짧은 한 줄에 ‘나’를 드러내려는 마음이 숨어 있는 것은 아닐까?” 지난 학기 『금강경』을 읽으며 나는 아상의 실체를 마주했다. 불교에서 말하는 아상은 단순한 교만이나 자의식 과잉을 뜻하지 않는다. 그것은 ‘나’라는 존재를 실체화하고, ‘내가 옳다’는 착각을 기준으로 삼아 세상을 재단하려는 집착을 말한다. 나는 이 오만한 집착을 ‘겸손’이라는 이름으로 포장해 스스로를 검열하고 있었던 것이다. 지금 생각해보면 아상을 경계하려던 나의 노력은 오히려 세상과 나를 단절시키는 높은 벽이 되었다. 그렇게 점점 더 위축되어 아무것도 표현할 수 없는 상태가 되자, 나는 “불교가 불편하다”고 선언하기에 이르렀다.   그런데, 티벳 불교의 수행서 『람림』을 만난 첫 시간, 아티샤 존자의 가르침은 내게 큰 울림을 주었다.   “완벽한 스승을 찾기 어려운 시대이니, 공덕의 팔분의 일만 갖추었더라도 그를 스승으로 의지하라.” (『람림』 청전 번역, 73~74p)   공덕의 팔분의 일이란 『묘비청문경』에서 제시한 스승의 최저한도 기준이다. 처음에는 ‘팔분의 일’이라는 기준이 낯설었다....
두루미
2025.12.11 | 조회 319
      마을과 함께하는 커뮤니티 디자인 『커뮤니티 디자인』 리뷰         ‘도시화’에 대한 대안으로 제시되는 커뮤니티 디자인 도시화는 지역적, 사회적 변화를 가져왔다. 농업 중심 사회는 산업화하고 농촌 인구는 도시로 대거 이동했다. 한국은 서울을 중심으로 반경 100km 내외로 구성된 ‘수도권’은 교육, 일자리, 병원, 문화 심지어 사람들의 꿈까지 모든 것을 빨아들이는 블랙홀이 되고 말았다. 인구 과밀화는 교통 혼잡, 주거 비용 상승, 사회적 불평등 심화의 문제를 가져왔고 다른 지역의 인구는 감소했다. 한국은 2024년 3월 기준 전국 228개 시군구 중 130곳(약 57%)이 소멸 위험지역으로 지정됐다. 지방 소멸 위험 현상은 지방 산업 및 고용 기반이 약화하는 문제를 가져왔고 교육시설, 교통시설 등 사회 기반 시설들이 와해되어 간다. 젊은 층은 또래를 사귀기 어렵고 고령층은 돌봄을 받기 어렵다. 사회적 고립은 도시에서도 확인된다. 산업화와 도시화는 개인을 공동체로부터 떨어트렸고 개인주의와 자유주의의 확산으로 사회적 분리와 고립은 심화됐다. 젊은 층은 장기 실업 상태를, 장년층과 노년층은 구조조정과 해고 그리고 퇴직 등으로 인한 경제적 빈곤 상태를 겪게 된다.  도시화의 대안으로 제시되는 커뮤니티 디자인의 목적은 지역의 활성화이다. 이를 위해 디자이너는 현지 주민과 함께 문제의식을 탐구하고 해결방안을 찾아간다. 야마자키료는 『커뮤니티 디자인』의 저자이자 커뮤니티 디자이너이다. 그는 사람과 마을이 서로 연결되는 커뮤니티 디자인을 선보인다. ‘관이 민을 지도한다’라는 메이지 이후 일본의 사고방식을 비판하며 지역 주민을 참여시키고 공공사업으로 연결하여 마을의 문제를 일본의 한 사례로 만든다. 그의 행적은...
      마을과 함께하는 커뮤니티 디자인 『커뮤니티 디자인』 리뷰         ‘도시화’에 대한 대안으로 제시되는 커뮤니티 디자인 도시화는 지역적, 사회적 변화를 가져왔다. 농업 중심 사회는 산업화하고 농촌 인구는 도시로 대거 이동했다. 한국은 서울을 중심으로 반경 100km 내외로 구성된 ‘수도권’은 교육, 일자리, 병원, 문화 심지어 사람들의 꿈까지 모든 것을 빨아들이는 블랙홀이 되고 말았다. 인구 과밀화는 교통 혼잡, 주거 비용 상승, 사회적 불평등 심화의 문제를 가져왔고 다른 지역의 인구는 감소했다. 한국은 2024년 3월 기준 전국 228개 시군구 중 130곳(약 57%)이 소멸 위험지역으로 지정됐다. 지방 소멸 위험 현상은 지방 산업 및 고용 기반이 약화하는 문제를 가져왔고 교육시설, 교통시설 등 사회 기반 시설들이 와해되어 간다. 젊은 층은 또래를 사귀기 어렵고 고령층은 돌봄을 받기 어렵다. 사회적 고립은 도시에서도 확인된다. 산업화와 도시화는 개인을 공동체로부터 떨어트렸고 개인주의와 자유주의의 확산으로 사회적 분리와 고립은 심화됐다. 젊은 층은 장기 실업 상태를, 장년층과 노년층은 구조조정과 해고 그리고 퇴직 등으로 인한 경제적 빈곤 상태를 겪게 된다.  도시화의 대안으로 제시되는 커뮤니티 디자인의 목적은 지역의 활성화이다. 이를 위해 디자이너는 현지 주민과 함께 문제의식을 탐구하고 해결방안을 찾아간다. 야마자키료는 『커뮤니티 디자인』의 저자이자 커뮤니티 디자이너이다. 그는 사람과 마을이 서로 연결되는 커뮤니티 디자인을 선보인다. ‘관이 민을 지도한다’라는 메이지 이후 일본의 사고방식을 비판하며 지역 주민을 참여시키고 공공사업으로 연결하여 마을의 문제를 일본의 한 사례로 만든다. 그의 행적은...
새은
2025.12.01 | 조회 295
기학잡담
보편학문으로서의 ‘기학’   혜강 최한기(1803~1877)는 19세기 조선에 살았다. 당시 조선은 세도정치로 인한 폐해가 극심했다. 소수의 권력독점에 정치가 문란해지고 가혹한 수탈로 농민은 몰락해갔다. 가난한 나라, 비참한 백성, 거기에 외세의 압력까지 최한기가 목도한 조선의 현실은 암울했다. 이러한 시대적 상황에서 양반이었지만 벼슬살이를 하지 않은 그는 읽고, 쓰고, 공부하는 지금으로 말하자면 독립연구자였다. 그는 가진 재산을 책을 사는데 다 써버렸다. 오죽하면 책 사다 망한 사람이라는 말까지 들었을까. 사대문 안에 살았지만 결국 도성 밖으로 셋집을 얻어 이사 갔을 정도였다. 그가 산 책은 분야를 가리지 않았다고 하는데 대부분 중국에서 들여온 서양학문과 관련된 책이었다. 특히 천문학과 서양의 자연과학 및 기술에 관련된 책은 그의 철학 형성에 큰 영향을 끼쳤다. 이렇게 방대한 저술들을 읽고 공부한 최한기는 무려 1000여권의 책을 썼다. 대부분 철학과 과학에 대한 책이라고 하는데, 없어지고 이름만 남아 있는 것들이 대부분이다. 그 중 최한기가 55세 때 쓴 『기학』은 그의 기철학에 대한 사유를 볼 수 있는 중요한 책이다.   최한기는 자신의 학문을 ‘기학’이라 명명했다. 그가 말하는 기는 운화유형(運化有形)의 기이다. 그것은 활동운화(活動運化)하는 본성을 가진 것으로서 우주 안에 가득차서 조금의 빈틈도 없다. 이 기는 우주의 궁극적 본원으로서 스스로 그러한 원리에 의해 만물을 창조하고 순환하고 변화시킨다. 기화(氣化)에 의해 생성된 만물에는 각각의 고유한 작동원리가 있다. 이것이 리다. 리는 기의 내재적 조리, 속성, 법칙일 뿐이다. ‘기학’에서의 리는 객관적이고 과학적인 물리법칙이라고 할 수 있다. 그의 ‘기학’은...
보편학문으로서의 ‘기학’   혜강 최한기(1803~1877)는 19세기 조선에 살았다. 당시 조선은 세도정치로 인한 폐해가 극심했다. 소수의 권력독점에 정치가 문란해지고 가혹한 수탈로 농민은 몰락해갔다. 가난한 나라, 비참한 백성, 거기에 외세의 압력까지 최한기가 목도한 조선의 현실은 암울했다. 이러한 시대적 상황에서 양반이었지만 벼슬살이를 하지 않은 그는 읽고, 쓰고, 공부하는 지금으로 말하자면 독립연구자였다. 그는 가진 재산을 책을 사는데 다 써버렸다. 오죽하면 책 사다 망한 사람이라는 말까지 들었을까. 사대문 안에 살았지만 결국 도성 밖으로 셋집을 얻어 이사 갔을 정도였다. 그가 산 책은 분야를 가리지 않았다고 하는데 대부분 중국에서 들여온 서양학문과 관련된 책이었다. 특히 천문학과 서양의 자연과학 및 기술에 관련된 책은 그의 철학 형성에 큰 영향을 끼쳤다. 이렇게 방대한 저술들을 읽고 공부한 최한기는 무려 1000여권의 책을 썼다. 대부분 철학과 과학에 대한 책이라고 하는데, 없어지고 이름만 남아 있는 것들이 대부분이다. 그 중 최한기가 55세 때 쓴 『기학』은 그의 기철학에 대한 사유를 볼 수 있는 중요한 책이다.   최한기는 자신의 학문을 ‘기학’이라 명명했다. 그가 말하는 기는 운화유형(運化有形)의 기이다. 그것은 활동운화(活動運化)하는 본성을 가진 것으로서 우주 안에 가득차서 조금의 빈틈도 없다. 이 기는 우주의 궁극적 본원으로서 스스로 그러한 원리에 의해 만물을 창조하고 순환하고 변화시킨다. 기화(氣化)에 의해 생성된 만물에는 각각의 고유한 작동원리가 있다. 이것이 리다. 리는 기의 내재적 조리, 속성, 법칙일 뿐이다. ‘기학’에서의 리는 객관적이고 과학적인 물리법칙이라고 할 수 있다. 그의 ‘기학’은...
토용
2025.11.24 | 조회 346
방과 후 고전 중
주자가 『본의(本義)』를 지은 까닭은     주역 공부를 해야겠다고 늘 생각한다. 하지만 주역 자체에 관심이 있다기보다는 주자가 쓴 『근사록(近思錄)』을 잘 읽어보고 싶은 마음이 더 크다. 2017년 처음 근사록을 읽었던 기억이 난다. 『근사록』의 1편 「도체(道體)」를 보면 괘에 대한 문장이 많은데, 거의 머리를 쥐어뜯으며 읽었다. 『주역』을 읽어본 적도 없었고, 다음 편인 「위학(爲學)」편의 글들과 많이 다르게 느껴져 생소하게 보였기 때문이다. 이후 「도체」에 나온 글들이 주역과 관련이 있다는 것도 훨씬 후에 알았고, 그 글들이 왜 『근사록』의 첫머리가 되어야 했는지는 그 훨씬 뒤에야 알게 되었다.   역, 주역, 주역전의, 주역본의 …   고전 공부를 하다 보면 처음 난관에 부딪히게 되는 것 중 하나가 사람 이름이다. 한 사람을 부르는 호칭이 본명도 있고, 호(號)도 있고, 자(字)도 있고, 관직명을 같이 부르기도 하고, 죽고 난 뒤에 시호(諡號)도 있고. 이걸 다 섞어서 쓰니까, 읽으면서 같은 사람인지 모르는 경우가 태반이다. 어떨 때는 따로 적어 두지 않으면 그 사람이 어떤 사람인지 알 수가 없다. 책 이름도 비슷한 예가 있다. 인명처럼 복잡하지는 않지만 그래도 같은 책을 다르게 부르면 처음 공부하는 입장에선 매번 새로운 책을 만나는 기분이 든다. 예를 들자면 서경(書經)을 서(書), 상서(尙書) 등으로 부르는데 경전의 의미를 밝히면 서경으로, 존귀한 책의 의미로는 상서라고 불렀기 때문이다. 우리가 흔히 부르는 주역(周易)도 역(易), 역경(易經), 등으로 부른다. 그런데 우리가 ‘이문서당’에서 공부한 주역 책에는 단순히 ‘주역’, 혹은 ‘역’이라고 되어...
주자가 『본의(本義)』를 지은 까닭은     주역 공부를 해야겠다고 늘 생각한다. 하지만 주역 자체에 관심이 있다기보다는 주자가 쓴 『근사록(近思錄)』을 잘 읽어보고 싶은 마음이 더 크다. 2017년 처음 근사록을 읽었던 기억이 난다. 『근사록』의 1편 「도체(道體)」를 보면 괘에 대한 문장이 많은데, 거의 머리를 쥐어뜯으며 읽었다. 『주역』을 읽어본 적도 없었고, 다음 편인 「위학(爲學)」편의 글들과 많이 다르게 느껴져 생소하게 보였기 때문이다. 이후 「도체」에 나온 글들이 주역과 관련이 있다는 것도 훨씬 후에 알았고, 그 글들이 왜 『근사록』의 첫머리가 되어야 했는지는 그 훨씬 뒤에야 알게 되었다.   역, 주역, 주역전의, 주역본의 …   고전 공부를 하다 보면 처음 난관에 부딪히게 되는 것 중 하나가 사람 이름이다. 한 사람을 부르는 호칭이 본명도 있고, 호(號)도 있고, 자(字)도 있고, 관직명을 같이 부르기도 하고, 죽고 난 뒤에 시호(諡號)도 있고. 이걸 다 섞어서 쓰니까, 읽으면서 같은 사람인지 모르는 경우가 태반이다. 어떨 때는 따로 적어 두지 않으면 그 사람이 어떤 사람인지 알 수가 없다. 책 이름도 비슷한 예가 있다. 인명처럼 복잡하지는 않지만 그래도 같은 책을 다르게 부르면 처음 공부하는 입장에선 매번 새로운 책을 만나는 기분이 든다. 예를 들자면 서경(書經)을 서(書), 상서(尙書) 등으로 부르는데 경전의 의미를 밝히면 서경으로, 존귀한 책의 의미로는 상서라고 불렀기 때문이다. 우리가 흔히 부르는 주역(周易)도 역(易), 역경(易經), 등으로 부른다. 그런데 우리가 ‘이문서당’에서 공부한 주역 책에는 단순히 ‘주역’, 혹은 ‘역’이라고 되어...
진달래
2025.11.19 | 조회 367
글쓰기