또래 친구

  

 

 

 

 

  글 : 남어진 

 

안녕하세요. 저는 남어진이라고 합니다.

2013년 10월 공사가 들어왔을 때, 학교 그만두고 밀양에 왔다가 눌러 앉았습니다.

얼마 전까지 '밀양송전탑반대대책위'에서 일했고, 지금은 노가다일을 합니다만, 

여전히 탈핵 탈송전탑 세상을 간절히 바라면서 밀양 할매 할배들과 함께 하고 있습니다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

나의 실패

 

 

나를 잘 아는 사람들이 나를 걱정할 때 제일 많이 하는 말은 “살이 더 빠져보인다, 얼굴이 힘들어 보인다.”이다. 반면에 나를 잘 모르는 사람들이 하는 말은 “친구가 없어서 심심하겠어요.” 다. 지금까지 이 말들 때문에 기분이 나쁘거나 속이 상한 적이 없었다. 그냥 인사치레로 생각하고 깊게 생각해보지 않았거니와, 오히려 타인이 나의 고생을 이런 식으로 위로해주는 것을 은근히 즐겼다. 내가 살아가는 삶에서 ‘고됨’이나 ‘외로움’은 걱정이 아니었다. 나에게는 밀양 할매들과 대책위 식구들이라는 즐거움을 나누는 친구이자, 고됨을 견디는 동료가 있었다. 이들은 띠동갑, 두 띠동갑, 세 띠동갑도 넘는 나이에도 나를 존중해주었고, 그래서 나는 남들이 보기에 ‘미친 듯이’ 살 수 있었다. 50대 농부가, 20살짜리에게 꼬박 꼬박 “쌤”이라고 불러주는 일은 흔치 않다. (모두 이렇게 사는 세상이 오면 참 좋을텐데)    

 

할매들이 “젊은 나이에 친구들이랑 놀지도 않고 여기에 계속 잡혀서 어쩌노.”라는 말을 하실 때마다, 나는 속으로 ‘여기도 즐거운데, 왜 저렇게 이야기를 하실까’라고 생각했다. 백수가 되어 놀기 시작한 지 세 달, 이제야 내게 없는 것들이 무엇인지 하나 둘 느껴진다. 집이나 자동차 같은 것들은 없으면 몸이 조금 힘들 뿐이지만, 남아도는 이 시간을 함께 보낼 친구가 없으니 너무나도 심심하고 허하다. 흥이 점점 사라진다. 문득 문득 재밌을 것만 같은 일거리(돈을 왕창 벌 아이디어.ㅋㅋ)가 생각나도 내 머릿속 상상으로만 끝난다. 어디 말할 곳이 없으니 메모를 하다가도 이 짓을 왜 하고 있나 하는 생각이 들기도 한다. 상상은 말로 내뱉고, 돌아오는 말을 받아야 커지기 마련인데 그런 기회가 생기지 않는다. 단 한 사람이라도 들어줬으면, 응원해주었으면 넘길 수 있는 고통, 분노와 같은 것들은 나를 갉아먹기 시작한다. 고립된 것이다.   

 

 

 

 

가끔 또래들이 어울려 노는 모습을 보면 부러울 때가 있다. 하지만 막상 또래 친구를 만나려면 두렵기도 하다. 그들을 만날 때마다, 내 입에서 완전 꼰대 같은 말들이 튀어나오기(나오려하기) 때문이다. “그건 내가 해봐서 아는데, 이건 이래서 안 되고, 저건 저렇다.” 같은 내용이 주를 이룬다. 집으로 돌아오며 생각해보면 부끄럽고 미안하다. 점점 말수를 줄이고 또래 사람을 만나는 것을 피하게 된다. 수 년 동안 나이 많은 사람들과 어울려 지내면서 ‘예의 바름’과 ‘적당히 무시할 수 있는 배짱’이 생겼다고 생각했는데 나 자신이 ‘내가 무시하고 싶었던 사람’처럼 변해버린 것 같아 씁쓸하다.  

 

어떻게 해야 이 깝깝한 삶을 신명나게 되돌릴 수 있을까. 돈 열심히 벌어서 맛있는 거 사먹고, 사고 싶은 옷 사는 것이 유일한 낙이라는 것은 좀 슬프다. 수많은 사람을 만났는데 내가 속했던 ‘밀양송전탑반대대책위’라는 조직에서 빠져나온 지금, 같이 무언가를 작당 해볼 ‘친구’는 곁에 한 사람도 남지 않았을까. 사람들이 걱정한 것이 어떤 것인지 이제 조금은 알겠다. 나는 일상의 친구를 만들지 못한 것이다. 근데 나만 그런걸까.

 

 

도시든, 시골이든

 

 

나는 지금 살고 있는 동네를 벗어나 큰 도시로 가는 상상을 가끔 한다. 작은 마을에서 사는 사람들이라면 누구나 한 번 쯤 해봤을법한 생각이다. 일거리도, 놀거리도 없는 이 공간에서 고립감과 ‘NO잼’은 아주 쉽게 느낄 수 있는 감정이다. 조금 더 자세하게 이야기하자면 ‘동기부여가 되면서 먹고 살만한 일’과 ‘재밌는 놀거리’가 없다는 말이다. 이런 상황에서 젊은 사람이 살아남는 방법은 매우 한정적이다. 부모님에게 공구상이나 농사일 같은 사업을 물려받거나, 나처럼 일용직 혹은 알바로 돈을 버는 일 정도가 있다. 도대체 이게 무슨 재미가 있겠나. 심지어 대부분의 경우에는 큰 돈도 되지 않는다. 소멸해가는 소도시에서 젊은 사람이 살아남기란 불가능에 가까운 것이다. 그렇다보니 한 지역에서 오래 버티는 청년들을 만나기가 힘들다. 2016년 여름, 밀양 청년 여럿이 모여 놀아보자며 ‘너나들이’라는 모임을 만들었다. 처음에는 7~8명의 사람들이 함께 했는데 2년 만에 거의 모든 사람들이 사는 광역 범위가 바뀌었다. 우리는 서울로, 부산으로 각자 할 일을 찾아 떠났다. 말리고 싶어도 말릴 수가 없는 것이 마치 모래 위 잡초가 홍수에 쓸려나가는 느낌이었다.

 

 

이렇게 친구를 잃어 가다보니, 자연스레 사람이 많은 곳을 동경하게 된다. 그곳에는 더 많은 일거리와 놀거리, 기회들이 가득할 것만 같다. 큰 도시에 사는 사람들에게 꼭 물어보고 싶은 것이 있다. 좋은 사람들은 다 도시로 간 것 같은데, 그래서 당신들은 즐거운가. 당신들의 대답이 꼭 듣고 싶다. 대부분이 “여긴, 나름 즐거워” 라고 말한다면 나도 내일이라도 짐을 싸고 도시로 가고 싶다. 사람이 엄청나게 많은 곳에 사는 청년들은 어떤 처지일까. 그 곳도 먹고 살기 힘들고 모여 놀기는 더 힘들까. 일에 치이고, 꼰대 상사에 치여가며 살고 있을까. 그렇다면 희망이 없는 세상인데 우리는 뭐가 좋다고 꾸역꾸역 살까. 그만두면 갈 곳이 없어서 각자의 자리에서 버티고 있는 것일까. 도대체 세상을 이따위로 만들어놓은 인간들은 누군가.

    

 

 

 

이런 상황에서 또래친구들과 함께 하는 공동의 경험(먹고 사는 일이든, 노는 일이든)이 얼마나 소중할까 생각한다. 선거철만 되면 정치인들은 청년 정책이랍시고 매 번 같은 이야기를 반복한다. 첫 번째가 일자리문제, 두 번째가 주거 문제 같은 것들이다. 그런데 요즘은 이런 것들만 해결된다고 우리네 삶은 바뀔까 하는 의문이 든다. 안정적인 집과 일이라는 결과만큼, 목적지 까지 걸어가는 과정 또한 중요하지 않나. <또래가 함께 겪는 공동체적 경험>은 삭제시키고 모든 것을 <돈과 힘으로 세운 질서>로 돌아가게 만드는 사회는 그 길을 좁고 어둡게 만들고 있다.

그렇기에 이런 뜻 있는 일들을 시도하는 순간 빈곤해지고, 피곤해지다가 망할 확률은 거의 100%에 가깝다. ‘함께 이루는 즐거움’만이 깊은 고립에서 빠져나올 수 있는 유일한 길일 것 같은데, 그것을 도모하는 순간 망하는 모순적 상황을 맞고 만다. 집 생기고, 돈 잘 번들 삶이 즐겁지 않으면 무슨 소용일까. 청년의 이름으로 세상과 싸우는 우리들의 논리도 빈약하긴 마찬가지다. 젊은이의 몫을 더 달라고 싸울 것이 아니라 각자의 몫을 만들어내는 방법 자체를 바꿔내야 한다. 나의 처지가 역전되는 것이 아니라, 세상이 바뀌었으면 좋겠다.

 

 

나에게는 집도 없고 돈도 없지만, ‘친구’와 인생 재미나게 놀다가 갈 수 있겠다는 확신이 서지 않는 것이 제일 두렵다. 아재들만 가득한 시골에서, 모든 것이 버글버글 하지만 홀로 외로울 도시에서 고군분투 하고 있는 친구들에게 이 씁쓸한 위로가 전해지길 바라며, 나이가 한참 많은 사람들과 일하면서 ‘조기 꼰대화’가 되지 않는 대단한 일을 하고 있는 이들을 응원하며, 언젠가는 함께 일터에서 만나길 바라며 글을 마친다. 누군가를 억압하고 삭제시키지 않고, 혼자 희생하지 않고, 함께 고생하며 앞으로 나아가자. NM