[플라톤이 돌이왔다 1회]

아포리아, 생각할 준비가 되었나요?

 

 

 

 

 

문탁에서 공부하고 생활한 지 어느새 9년째다. 시간은 정말 자~알 간다. 정신없이 후딱 지나갔다

세미나에서 오고간 말들을 모아서 ‘10주년 자축이벤트’를 준비중이다. 거기엔 분명 당신의 생각도

단팥빵의 앙꼬처럼 들어있다는 사실을 이 연재를 통해 확인해보시라 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

글 :  새털

 

 

 

 

문탁샘도 아닌데 문탁에 왔더니 ‘쪼는’ 인간으로 살고 있다

요즘 먹고 사는 시름에 젖어 ‘쪼는 각’이 좀 둔탁해졌다

예리해져서 돌아갈 그날을 꿈꾸며 옥수수수염차를 장복하고 있다

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

1. 천재소녀의 OMR카드를 공유하라, 영화 <배드 지니어스>(2017년)

   약속시간에 쫓겨 지하철을 타러 가고 있다고 생각해보자. 교통카드를 찍자마자 전력질주로 계단을 내려가지만 전동차의 문은 곧 닫히려 한다. 탈 수 있을 것인가 못 탈 것인가? 미쳐버릴 것 같은 ‘0.0000......1초’의 짜릿함을 누구나 한 번쯤은 경험했을 것이다. 약속에 늦는다는 메시지를 보내기 위해 휴대폰을 꺼냈는데, 배터리는 간당간당하고 신호가 잡히지 않아 머릿속이 하얗게 ‘번-아웃(burn-out)’되는 불안과 초조함 또한 누구나 한번쯤은 경험해봤을 것이다. 이런 건 어떨까? 지우개로 컨닝페이퍼를 만들어 고사장에 들어갔을 때 빠른 비트로 쿵쾅거리는 심장의 박동수. 부정행위를 할 것인가 말 것인가 결정해야 하는 순간의 긴장감. 상상만으로도 식은땀이 흐른다.

   2017년 11월에 개봉한 태국영화 <배드 지니어스>는 보는 내내 심장이 쫄깃해지고 손에 땀을 쥐게 한다. 시험 감독관의 매의 눈을 피해 지하철역으로 도망치고, 도주중 휴대폰으로 정답을 전송하고, 부정행위의 증거물인 휴대폰을 신속히 처리하는 여고생 린의 고군분투는 긴장감 총량에서 은행을 털고 도시 하나를 쑥대밭으로 만들어버리는 전문범죄집단의 난동에 전혀 밀리지 않는다. 그렇다. <배드 지니어스>는 속이고 훔치고 달아나는 케이퍼무비의 공식을 잘 따르고 있는 범죄영화다. 장르영화의 관습적 표현인 총격전과 피비린내 나는 죽음이 등장하지 않고, 이들이 불법적으로 유통시키려는 것이 시험답안지라는 점에서 ‘귀여운’ 범죄영화라고 할 수 있다. 하지만 이들이 훔치려는 것이 시차를 이용한 미국대학 입학자격시험 답안지라고 한다면, 이들의 일탈은 가볍지만은 않은 ‘글로벌 사기극’이 된다.

   범죄영화의 고전 <오션스일레븐>(2001년)에서 조지클루니와 브레드피트가 등장하는 순간, 관객들은 잘 생긴 범죄자들과 ‘한패’가 되어 그들의 모의와 작당이 성공하기를 바라는 공모자가 된다. <배드 지니어스>에서도 관객들은 부정행위를 주동하는 모범생 린에게 순식간에 빠져든다. 영화는 영리한 편집으로 시계 초침소리, 시험 감독관과의 눈싸움, OMR카드에 마킹하는 순간의 떨림을 감각적으로 재현함으로써 관객들 전원을 학창시절의 그 숨 막히는 순간으로 되돌아가게 한다. 고등학교 음악시험을 대비해서 들었을 법한, 베토벤의 피아노소나타, 모차르트의 터키행진곡, 바흐의 미뉴에트가 부정행위의 도구로 사용되는 영화적 발상은 경쾌하고 리드미컬하게 과거의 추억을 소환한다. 하이든의 트럼펫협주곡을 들으면 자동적으로 ‘장학퀴즈’(그 음악이 오프닝시그널로 사용되었던 방송프로그램)를 떠올리는 세대가 있는 것처럼, <배드 지니어스>는 ‘나쁘지만 모두가 갖고 싶었던’ 시험 정답지에 대한 범죄욕망을 환기시키며 관객들을 공모자로 만든다. 관객들은 영화에서 흘러나오는 <마술피리>의 아리아 ‘밤의 여왕’을 들으며 완전범죄를 모의하는 주인공들의 허황된 기대감과 불안을 공유하게 된다.

 

 

    

2. 기회비용과 리스크를 계산하라, “먼저 속이지 않으면 당하고 마는 게 인생이야”

   한국에서 <배드 지니어스>가 개봉되었을 때는 수능시험을 앞둔 시점이었다. 예정대로 시험이 치러졌다면 수능을 본 수험생들을 유치하기 위해 개봉날짜가 정해졌을 텐데, 2017년 ‘전대미문의 수능시험 연기사태’로 영화의 개봉은 수능 전에 이뤄졌다. <배드 지니어스>의 국내 흥행성적은 그리 좋은 편이 아니다. 태국영화라는 생소함이 한국의 관객들에게 티켓을 끊게 하기는 쉽지 않았다. 언제부턴가 소비생활에 있어 철칙이 된 ‘가성비’(가격 대비 만족도)를 따져보았을 때, 정보가 희박한 태국영화를 본다는 것은 시간과 돈을 낭비할 수 있는 ‘리스크’가 큰 선택일 수 있기 때문이다. 그러나 리스크의 부담감을 안고 <배드 지니어스>를 본 사람들 가운데 누군가는 분명 ‘티켓값이 아깝지 않은 영화였다’라는 20자 촌평을 남겼으리라 확신한다. <배드 지니어스>는 가성비 좋은 영화다. 그리고 <배드 지니어스>는 바로 ‘가성비’에 대한 영화이기도 한다. 영화는 ‘인생의 가성비’에 대해 질문하고 있다. 대학입시와 공부는 가성비 좋은 소비상품인가?

   글로벌 입시부정 사건의 공범들―린, 뱅크, 그레이스, 팟은 방콕 엘리트 사립고등학교의 동급생들이다. 장학생 린과 뱅크는 학교의 입시성적을 올려줄 우등생들이고, 그레이스와 팟은 학교의 재정을 든든하게 지원해주는 부잣집 아이들이다. 교내 연극공연을 위해서는 학점 3.5가 넘어야 하는 그레이스의 간절한 소원을 들어주기 위해 시작된 린의 ‘지우개부정행위’는 팟을 비롯한 부잣집 아이들에게 과목당 3천밧(한화로 10만원)을 받는 고액 알바로, 급기야 국제적인 규모의 입시비즈니스로 진화한다. 리스크가 큰 국제적인 시험이니만큼 투자자의 규모도 미국유학을 희망하는 태국의 학생들로 ‘큰 판’이 만들어진다. 우등생 린과 뱅크가 시차에 의해 4시간 빨리 시험을 치르는 시드니에서 먼저 시험을 보고 정답을 외워 태국으로 전송한다는 이들의 작전은 성공한다. 아니 반만 성공한다. 처음의 계획대로 정답은 무사히 전송되지만, 뱅크의 부정행위는 발각되고, 린의 성적은 무효처리 된다.

   그렇다면 ‘똑똑한’ 아이들 린과 뱅크는 왜 이런 무모한 범죄에 가담하게 된 것일까? 장학금을 받으며 외국 유학을 갈 수 있는 ‘퍼펙트한 스펙’의 두 아이에게 무슨 일이 일어난 것일까? 세탁소집 아들 뱅크는 열심히 공부하는 것만이 “어머니를 편하게 해줄 유일한 희망”이라고 생각하며 소수점 이하의 원주율을 암기할 정도로 학업에 집중하는 학생이다. 그러나 린과 엮이게 되면서 장학금 수혜자의 자격을 박탈당하게 되고, 린의 입시비즈니스에 합류하게 된다. 이때 뱅크를 설득하는 린의 대사를 기억해둘 필요가 있다. “먼저 속이지 않으면 당하고 마는 게 인생이야!” 사실 이런 독한 말을 내뱉을 만큼 린은 찢어지게 가난하지도, 어쩔 수 없이 부정한 행위를 저지를 수밖에 없는 강압적인 조건에 있지 않다. 린이 보기에 학교가 ‘공정하게’ 학비로만 운영되지 않고 부모들에게 뒷돈을 받고 있는 행태는, 자신이 부잣집아이들에게 정답을 보여주고 돈을 받는 것과 크게 다르지 않다. ‘도덕성’을 운운할 자격이 없는 학교가 학생에게 ‘높은 인격’을 요구하는 이중적 잣대는 린에게 교육시스템의 ‘공정성’ 자체를 의심하게 만들었다.

   린보다 더 많이 세상을 산 사람들은 학교뿐 아니라 ‘공정성’을 기준으로 내세운 기업, 사회, 법, 국가의 모든 시스템이 ‘공정하지’ 않다는 것을 이해한다. 그러나 그렇기 때문에 린처럼 공정하지 못한 사기극으로 이득을 취하는 것이 무방하다는 극단적인 입장에 설 수만도 없다. 린과 친구들의 사기극으로 누군가에게는 불이익이 돌아가고, 또 다시 린과 뱅크처럼 불공정한 게이머들이 늘어나게 되는 악순환이 증가될 뿐이다. 열심히 공부하면 그에 맞는 보상이 주어지리라 단순하게 생각했던 뱅크는 일련의 사건을 겪으며 대학입학을 포기하고, 새로운 입시비즈니스를 계획한다. 대학을 나와 취업을 한다고 해도 월급을 모아서는 평생 만져볼 수 없는 거액의 성공보상금이 그의 머릿속에서 계산되고 있다. 뱅크의 깨달음처럼 오늘날의 현실은 노력으로만은 안 된다.

   공정성이 훼손된 시스템 속에서 그 공백을 들여다본 두 아이 린과 뱅크, 이들에게 우리는 어떤 가이드라인을 제시해 줄 수 있을까? 원칙을 지키며 노력해서 살라고, 혹은 기회가 된다면 속임수를 써서 빠른 이득을 챙기라고, 둘 중 무엇이 정답일까? 기회비용과 리스크를 따져 가성비를 계산해보자. 인생 자체가 비즈니스다. 그런데 계산이 쉽지 않다. 원주율만큼이나 끝나지 않는 계산이다. 영화가 끝날 때까지 손에 땀을 쥐게 했던 <배드 지니어스>의 긴장감은 바로 이 복잡한 계산에 있다. 속임을 당하기 전에 먼저 속일 것인가, 그 리스크를 감당할 것인가, 뚝심의 노력으로 버텨볼 것인가? 이 가운데 정답은 있는가?

    

 

 

3. 아포리아(aporia), 생각의 내비게이션

 

 

“우리가 익숙하게 알고 있는 것이 무위로 돌아갈 때 나타나는 곤란함과 당혹감은

우리들로 하여금 다른 무엇을 찾아보도록 만드는 것이다.”

 

 

   아포리아(aporia)는 항해술에서 배가 난관에 부딪게 되어 더 이상 나아갈 수 없게 된 것을 가리키는 용어로, 자신이 옳다고 생각했던 관념이나 생각이 부정될 때 겪게 되는 헤어날 수 없는 난점을 가리킨다. 또는 그러한 당혹감과 마비의 상태, 또는 무지를 의식하는 상태를 나타낸다. 린과 뱅크에게 닥친 일은 아마도 아포리아라 부를 수 있을 것이다. 그러나 아포리아는 출구 없는 막다른 길이 아니다. 곤란함과 당혹감은 우리로 하여금 ‘다른 무엇’을 적극적으로 찾아보도록 만든다.

델피신전으로부터 ‘가장 지혜로운 자’라는 신탁을 받은 소크라테스의 직업은 아고라를 오가는 아테네 사람들을 아포리아에 봉착하게 하는 일이었다. 우정이 무엇인지, 용기가 무엇인지<span lang="en-us"