인간(Man, 人間)을 넘어선다는 것

 

나는 인간을 별로 좋아하지 않는다. 인간들보다 인간이 아닌 것, 예를 들어 비인간 동물이나 자연이 더 잘 이해된다. 나에게 ‘인간’이라는 단어는 이해되지 않는 범죄들을 저지르고, 동물들은 소유물 혹은 고깃덩어리로 대하며, 여자를 사람으로 보지 않는 ‘남자’들을 생각나게 한다. 그렇다고 내 주변에 이런 사람이 가득한 건 아니다. 다만 매일 올라오는 각종 폭력 범죄들, 도로에서 마주치는 동물의 사체들, 이해되지 않는 행동과 말을 하는 사람들, 이들을 마주칠 때마다 인간에 대한 애정이 뚝뚝 떨어진다. 페미니즘, 환경, 동물권을 알게 되면서 더 자주 인간들이 싫어졌다. 처음 공부를 할 때는 ‘인간’을 넘어설 수 있을 것 같다는 기대가 컸다. 하지만 공부를 하면 할수록, 이분법적인 사고방식에 사로잡혔다. 나에게 인간은 곧 남자가 되어버렸고, 나는 남자에게 마음을 열어주기가 쉽지 않다. 어차피 이 세상에서 그들과 나 둘 중에 하나만 살아갈 방법은 없다는 것도 안다. 그렇다면 내가 그들과 관계를 맺을 수 있는 방법은 무엇일까. 내가 그들을, 그들이 나를 해석할 수 있을까. 나의 이분법적인 사고방식을 넘어설 수 있을까?

 

 

 

 

 

처음에 양생 세미나를 신청할 때는 몸과 마음이 연결되는 것이 궁금했다. 하지만 <숲은 생각한다>를 읽으며 어느새 인류학까지 왔다. ‘나’에서 숲으로 확장된 셈이다. <숲은 생각한다>는 “인간적”인 것에 의문을 던진다. 인간적인 것을 넘어선 인류학을 아마존 숲속에 있는 루나족의 생활을 통하여 이야기한다. 그들이 어떻게 문명과 야생 사이에서 소통을 하고 있는지 담겨있다. 인간은 그동안 사유할 수 있는 동물로서 고유하게 여겨졌다. 하지만 <숲은 생각한다>의 저자 에두아르도 콘은 우리가 사용하는 언어는 ‘상징적’인 것이며, ‘상징적’인 것만이 기호는 아니라고 말한다. 기호는 인간만의 것이 아니다. 모든 살아있는 존재는 기호를 사용한다. 콘은 퍼스의 기호학을 참조하여 기호에 관해 설명한다. 기호에는 ‘상징적(symblic)’인 것뿐만 아니라 ‘아이콘적(iconic)’, ‘인덱스적(indexical)’ 기호가 있다고 말한다. 이 기호들을 만들어내고 해석하는 것을 기호작용이라고 하며, 기호작용을 통해 우리는 우리로서 존재할 수 있다.

 

“기호작용은 살아있는 세계에 널리 퍼져 있으며 살아있는 세계를 구성한다. 다수 종들 간의 관계가 가능하고 또한 그러한 관계를 분석적으로 파악할 수 있는 것은 바로 우리가 기호적 성향을 부분적으로 공유하고 있기 때문이다.

기호작용에 대한 이러한 이해 방식을 통해 우리는 인간이 표상하는 세계들로부터 인간을 분리해서 묘사하는 이원론적인 인류학적 접근법을 넘어 일원론적인 접근법으로 나아갈 수 있다.”

 

나는 ‘인간’을 넘어서 생각한다는 건 도대체 어떻게 해야 하는 건지 알고 싶었다. 그래야 앞으로 남은 인생에서도 날을 세우고 살지만은 않을 것 같다. 페미니즘, 환경, 동물권을 공부하면서도 인간을 넘어선다는 것에 대한 의문이 가득했는데, <숲은 생각한다>를 읽으면서 인간을 넘어설 실마리를 찾은 것 같았다.

 

 

봉덕이는 생각한다

 

많은 종과의 기호작용을 통해 우리는 우리로 존재하고, ‘자기’로 존재할 수 있다. 하지만 숲에 사는 루나족과 다르게 도시에 사는 인간들이 다른 존재와의 기호작용을 인식하기란 쉽지 않다. 그래도 고기동에 사는 나는 아파트에 사는 것보다는 비인간 존재들과 아주 조금 더 가까운 편이다. 새들이 밭에 있는 먹이를 먹으러 오거나, 버스정류장에 가는 길에 마주치는 개와 고양이, 가끔 운전하다가 만나는 고라니와 다람쥐. 그중에서 가장 기억에 남는 순간은 버스정류장에 가는 길에 마주쳤던 개였다. 고기동에 이사를 온 지 8년이 다 되어가는데 지금까지도 동네를 돌아다니는 큰 개들이 무서워서 밤에 혼자 걷는 것은 피한다. 큰 개를 무서워했던 내가 대략 3년째 20킬로가 넘어가는 개, 봉덕이와 함께 살고 있다. 가장 가까운 비인간 동물인 봉덕이가 <숲은 생각한다>를 읽는 중간중간 생각났다.

 

 

 

 

봉덕이는 처음에는 밖에서 지내다가 현재는 집 안과 밖을 넘나들며 살고 있다. 밖에서 지낼 때는 지금보다 좀 더 야생적이었다. 날아다니는 새를 잡은 적도 있고, 쥐도 여러 마리 잡았다. 그때는 솔직히 봉덕이를 잘 알지 못했다. 아니, 봉덕이를 이해하려는 노력이 거의 없었다. 봉덕이랑 마주치는 게 집을 나갈 때랑 들어올 때 마당에서 잠시 보는 것뿐이었다. 그래서 두 발로 내 다리를 잡는 봉덕이를 떼고, 집으로 들어오기에 바빴다. 더 놀다 가라는 봉덕이의 행동을 어떤 의미(기호)로 받아들이지 못했다. 반갑고, 더 있고 싶어서 그런 걸 가족들은 자꾸 훈련으로 가르쳐야 할 문제행동이라고 봤다. 그래서 여러 훈련을 시도했었다. 현관문에서 대문을 가는 길에 ‘앉아’를 시켜가며 간식을 주기도 했었고, 한동안은 무시해본 적도 있었다. 하지만 결국은 안으로 들어와서 긴 시간을 함께하니 자연스럽게 그 행동은 없어졌다. 긴 시간을 같이 생활하면서 나도 봉덕이도 서로의 기호를 전보다 더 잘 해석할 수 있게 되었다. 나는 봉덕이가 나가고 싶을 때, 배가 고플 때, 놀고 싶을 때를 구분할 수 있게 되었고, 봉덕이는 우리가 언제 자려고 하는지, 나가려고 하는지, 산책하러 가는지를 구분한다.

 

나는 솔직히 ‘인간적’인 걸 넘어서 생각하는 걸 너무 원했지만, 한편으로는 불가능하다고 생각했다. 하지만 어쩌면 지금 봉덕이랑 내가 기호작용을 통해서 각자 새로운 자기로 또 우리로 창발하고 있는 것과 비슷하지 않을까 싶다.

 

 

 

 

지구를 넘어서

 

<숲은 생각한다> 마지막 세미나 시간에 나왔던 이야기가 있다. ‘기호’로 받아들이는 것. 그 말을 들었을 때 생각났던 책이 있다. <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>이라는 김초엽 작가의 sf 소설이다. 단편집으로 구성되어있는 이 책에서 ‘스펙트럼’이라는 단편이 생각났다. 외계 생명체를 탐사하는 연구원이었던 희진이 탐사 도중 조난을 당하며 낯선 행성에서 외계생명체 루이를 만나게 되는 이야기이다. 루이는 하루의 거의 모든 시간을 행성에 있는 도구들로 그림을 그리는 데에 보낸다. 희진은 자신을 돌봐주는 루이와 함께 하는 시간이 길어질수록 외계 생명체들과 간단한 비언어적 의사소통도 가능해졌다. 희진은 연구원이기 때문에 처음에는 그 행성을 분석하고 지구에 알리려고 했지만, 점차 지구의 도구들 없이, 행성 자체를 감각으로만 받아들이는 일에 익숙해졌다. 희진은 루이의 그림들이 예술과 감정을 표현하고 있던 것이 아니라, 의미를 기록해오고 있었다는 것을 알게 되었고, 그들의 언어인 그림을 해석하기 위해 노력했지만 끝내 포기했다. 희진은 완전히 이해하는 것은 불가능한 일이라는 것은 알게 되었던 것이다.

 

“그럼 루이, 네게는.”

희진은 루이의 눈에 비친 노을의 붉은 빛을 보았다.

“저 풍경이 말을 걸어오는 것처럼 보이겠네.”

희진은 결코 루이가 보는 방식으로 그 풍경을 볼 수 없을 것이다. 하지만 희진은 루이가 보는 세계를 약간이나마 상상할 수 있었고, 기쁨을 느꼈다.

 

나는 숲을 넘어서, 지구를 넘어서, 다른 존재를 저렇게 마주할 수 있을까. 아니 지구 안에서라도, 숲에서라도, 내가 살고 있는 이곳에서라도 타자를 마주할 수 있을까. <숲은 생각한다>에서 시작해서 우주로까지 가보았다. 나는 이 두 책이 같은 이야기를 하는 것 같다. 이 책들을 통해서 어렴풋이 느껴진다. 타자를 마주하는 일이 불가능한 일은 아니라는 것이.

 

처음의 질문은 ‘어떻게 그 남자들을 이해할 수 있을까?’였다. 이해하고 싶었고, 그래야 앞으로 나아갈 수 있다고 생각했다. 하지만 글을 마무리하는 지금은 마음의 방향이 조금 달라졌다. ‘남자’들에 방점을 찍은 저 질문 자체가 맞지 않는 것 같다. 내가 생각하는 남자의 범위를 벗어나 보는 것? 모든 남자가 ‘범죄자’가 아니라는 것을 인식하는 것? 범위를 벗어나서 그저 하나의 주체로서 관계를 맺는 것. 그 정도가 지금의 내가 할 수 있는 최선이다.

 

난 그냥 어떤 타자와 마주하게 될 때 내 세상 안에서만 타자를 해석하기 싫다. 좀 더 넓은 타자를 마주하고 싶다. 나는 그런 노력을 기꺼이 하는 사람이다.