나를 인터뷰하다 / 앙코르석공

문탁
2023-12-11 11:22
88

 

석공1 - 안녕하세요? 앙코르석공님.

석공2 - 네. 안녕하세요, 앙코르석공님.

 

석공1 - 저는 나이듦연구소의 일일기자 앙코르석공이라고 합니다. 우리 나이듦연구소에서는 나이듦과 자기서사라는 주제로 에세이쓰기 시즌3를 진행하고 있으며, 앙코르석공님의 에세이쓰기를 위해 인터뷰를 진행하도록 하겠습니다. 오늘은 앙코르석공님과 나이듦에 관한 개인적 경험에 대해 인터뷰를 하겠습니다. 그리고 편의를 위해 이제부터는 앙코르석공님을 그냥 석공님이라고 부르도록 하겠습니다. 저도 그냥 석공이라고 부르셔도 됩니다.

그리고 석공님, 거짓이나 왜곡만 없다면 과장이나 미화 정도는 인정해 드리도록 하겠습니다.

석공2 - 아, 배려해 주셔서 감사합니다. 사실 이리저리 생각해 보아도 팔이 안으로 굽듯이 아무리 거짓이 없이 말하려고 하여도 본의 아니게 좋게만 말하게 되지 않을까 싶어 걱정이었는데, 이제 조금 편하게 이야기할 수가 있을 것 같습니다.

 

 

 

 

 

석공1 - 우선 석공님께서는 언제쯤부터 나이듦을 의식하기 시작하셨나요?

석공2 - 내가 그때를 정확하게 기억하고 있는 게 좀 우습기는 하지만, 쉰아홉 살 때부터 나이듦을 본격적으로 의식하기 시작하였습니다. 예순 살이 되는 게 싫어서, 우스갯소리로 6학년이 되는 게 싫어서 그해 이후로는 나이를 세지도 얘기하지도 않았습니다. 내 나이를 모르던 사람이 조심스럽게 내 나이를 물어보면, 몇 년간 계속 쉰아홉이라고 대답하고 나서 마음속으로 플러스알파라고 덧붙였습니다. 아, 이제는 그것도 낯간지러워서 그렇게 하지는 않고 있습니다.

 

석공1 - 석공님, 이곳 나이듦연구소에서는 나이듦에 관해 특히 인문학을 중심으로 많이 사유하게 됩니다. 석공님은 석공님의 나이듦에 인문학이 가지는 의미는 무엇인가요?

석공2 - 저는 살아오는 동안 몇 년 전까지만 해도, 교양 수준 이상의 인문학에 대해서는 관심이 적었습니다.그런데 여행을 좋아하는 내가 여행기를 쓰고 나서 스스로 마음에 들지 않을 때가 많아, 내가 글을 좀 잘 쓰게 되면 좋겠다고 생각하였습니다. 사년쯤 전 우연히 글쓰기 공부를 시작하였다가 인문학을 다시 접하게 되었습니다. 이후 지금까지 인문학의 재미를 느끼고, 또 늦바람이 난 듯 과할 정도로 인문학을 공부하고 있습니다. 머리 속에 들어오는 것도 적고 머리 속에 남아 있는 것은 더더욱 적지만 공부하는 재미만큼은 확실히 느끼고 있습니다.

인문학 공부는 지금 내가 지금 늙었다는 사실, 그리고 내가 ‘더’ 늙어가고 있다는 사실을 잊게 해 줍니다

 

 

 

 

 

석공1 - 석공님, 사람들은 모두가 나이듦을 대체로 어렵다거나 불편하다고 생각하는 것 같습니다. 석공님은 석공님의 나이듦에 어려움은 어떤 게 있었나요.

석공2 - 늙어감을 글이나 책에서 볼 때 더 자주 쓰이는 한자어 ‘노화’라고 표현하면, 노화는 육체적 노화와 정신적 노화 두 가지로 나눌 수 있겠습니다.

저는 다행히도 육체적 노화는 지금도 크게 느끼지 않고 살고 있습니다. 평소에 스포츠활동을 별로 좋아하지 않다 보니, 육체를 크게 쓸 일이 없어 육체적 노화를 의식하지 않고도 살고 있습니다. 어떻게 보면 나이듦에서 육체적 노화는 당연하다고 생각되기에, 노화에 서서히 적응하여 노화를 의식하지 않고도 살고 있다고도 볼 수 있겠네요.

그리고 1년에 두세번 하게 되는 트레킹에서는, 젊을 때부터 스스로 인정하는 국민저질체력이라서 트레킹 시작할 때 처음부터 정신승리를 외치면서 있는 힘 없는 힘 다 짜내어 트레킹을 하기에, 젊었을 때나 지금이나 육체에 대해 느끼는 것은 비슷합니다.

그런데 정신적 노화는 달라요. 정신적 노화는 어느 날부터인가 갑자기 크게 느끼기 시작했던 것 같고, 그 이후 지금까지 정신적 노화를 계속 느끼면서 살고 있어요. 지금 불편하다고 느끼는 정신적 노화말고도, 지금 이후의 정신적 노화의 빠른 진행까지 생각하면 조금 우울해지기도 합니다.

 

석공1 - 정신적 노화, 알 듯 말 듯합니다. 석공님 이해하기 쉽게 예를 들어서 설명해 주실 수 있나요?

석공2 - 예. 정신적 노화, 또는 정신기능의 저하로는 주의력 저하를 예로 들어 설명하도록 하겠습니다. 나이가 들면 주의력이 떨어진다고 누구나가 얘기합니다. 주의력 저하는 치매 등과 달리 질환이라고 얘기할 수 없고, 나이 든 사람이라면 누구라도 겪을 수 있는, 아니 나이 든 사람이라면 누구라도 겪고 있는 노화 현상이라고 말할 수 있습니다.

 

석공1 - 석공님도 이제 나이가 조금 드셨으니, 방금 말씀하신 주의력 저하를 직접 겪기도 하셨고 또 지금도 겪고 계실텐데 어떻게 하고 계신가요?

석공2 - 주의력 저하는 누구라도 겪는 일입니다만은, 제가 의료인이다보니 주의력저하는 그냥 있을 수 있는 일이라고 그냥 넘어갈 수는 없었습니다. 언젠가 내가 아! 주의력이 떨어져 버렸구나 싶은 아찔한 순간도 당연히 있었습니다. 그래서 해결책이 무엇인가 깊게 생각해 보았습니다.해결책은 반복검토라고 생각되었습니다. 그래서 일단 퇴근 30분 전부터 그날 치료했던 환자들의 챠트(의료기록부)를 전부 앞에 놓고서 오늘 하였던 진료 내용을 복기하고서 특별히 놓친 점이 없는 지 검토를 합니다. 그리고 다음 날 치료하여야 할 환자들의 챠트도 전부 앞에 놓고서 내일 할 진료의 내용에 대해 미리 검토하면서 주의해야 할 사항, 준비해야 할 내용 등에 대해 미리 생각해 둡니다.더욱 중요한 것은 매일 출근은 무조건 진료 시작 한 시간 전입니다. 그날 치료해야 할 환자의 치료내용을 미리 시물레이션(모의실험)하는 일입니다. 그러고 나면 주의력 결핍에 대비할 수 있고, 또 마음이 여유로와지는 효과 또한 생기고 있습니다. 이는 이제 절대 어기는 않는 삶의 한 방식이 되었습니다. 물론 이전에 매일 하던 출근 시간 전 하루 1시간 걷기를 할 수가 없어서 육체적 노화(배가 나오는 일)이 빨리 진행되는 게 아닌가 하는 걱정 아닌 걱정을 하게 된 일은 무척 아쉬운 일입니다.

 

석공1 - 석공님, 이제 나이듦에서 특히 정신적 노화에서 노인성우울증에 대해서 얘기하지 않을 수 없을 것 같습니다. 석공님은 우울증 때문에 고생하셨거나 지금 고생하고 계시지는 않나요?

석공2 - 자, 제 자신에 대한 대답을 하기 전에 우울증, 특히 노인성우울증에 대해 의학적 설명을 조금 해야할 것 같습니다. 노인성우울증이란 노인기에 발생하는 우울감, 우울증을 포함한 정신장애를 말하며, 불안, 기억력 손상, 신체증상, 초조감, 체중감소, 변비, 건강염려증적 증상, 히스테리성 행동, 망상 등이 노인성우울증의 주된 증세입니다. 이러한 노인성우울증의 유병율은 4~8%라고 알려져 있습니다. 즉 이러한 질병으로서의 노인성우울증과 나이들어 누구나 겪는다고 얘기하는 단순 우울증은 구별되어야 합니다.

 

석공1 - 그러면, 석공님은 우울증을 어떻게 겪으셨나요?

석공2 - 누구나 그렇듯이 저도 그냥 우울해서 또는 우울증 때문에 고생할 때도 있었습니다. 또 어떤 때는 그 증세가 심하다고 느껴서 이제 본격적으로 의학적 치료를 해야 하나 고민한 적도 있었습니다. 그래서 우울증에 대해 뒤늦게 의학적으로 혼자 공부해 보고, 아울러 책 그리고 인터넷을 통해 조금 얕게 그리고 폭넓게 검토해 보았습니다. 그 중에 <과거가 남긴 우울 미래가 보낸 불안>이라는 책이 저에게 많은 도움이 되었습니다.이 책에 의하면 우울한 감정은 우울증보다는 우울이라고 표현해야 하고, 우울이란 과거의 부정적인 사건에 의해 앞으로 계속 부정적인 사건이 되풀이될 것으로 잘못된 예측을 하게 되어 느끼는 불편한 감정이 심화된, 그러한 마음의 상태를 얘기하는 것이라고 말합니다. 더 설명이 필요하지만 일단 어느 정도 이해가 되었습니다. 즉 우울이란 살아가다 보면 사람들 대부분에게 필연적으로 생길 수 있는 감정이라고 생각되었습니다.나이듦에 따라 누구라도 삶에서 부정적인 사건은 조금씩 조금씩 더 많이 쌓여 갈테고, 이는 나이가 들면 우울은 조금씩이라도 점점 많아질 수 밖에 없다고 할 수 있습니다. 우울은 노인이 되어서 특별히 더 많이 느끼는 감정이 아니고 누구라도 쉽게 또는 대부분 느끼게 되는 마음의 당연한 현상이라고 할 수 있습니다. 이렇게 우울 또는 우울증에 대해 파악하고 나니 우울 또는 우울증은 조금씩 시시하게 느껴지기 시작했습니다.

 

 

 

석공1 - 그러면, 석공님은 불안증은 또 어떻게 겪으셨나요?

석공2 - 말이 나온 김에 불안도 비슷한 맥락으로 설명할 수 있겠습니다. 과거의 부정적인 사건이 많아져서 생기는 잘못된 예측 때문에 생기는 마음의 불편한 감정 상태를 과거의 관점에서 보면 우울이 되고 미래의 관점에서 보면 불안이 되는 것입니다. 오래 살면 부정적 사건이 많아져 우울과 불안이 많아지겠지요.단지 무엇을 부정적 사건으로 볼지, 어느 만큼 부정적 사건으로 볼지 등 마음상태가 사람마다 달라 우울과 불안의 양은 사람마다 다 다르겠지요.

 

석공1 - 석공님은 석공님의 우울과 불안이 석공님의 직업과는 어떤 연관성이 있다고 생각하지는 않으셨나요?

석공2 - 당연히 연관성이 있다고 생각했습니다. 우선 의사, 치과의사라는 직업이 모든 환자의 불편한 점을 파악하면서 불평을 듣는 것에서 시작하니 스트레스가 당연히 많을 터이고, 하루에 수십명의 환자를 치료하다 보면 부정적인 사건은 당연히 많겠지요. 나이가 들면서 이러한 부정적인 사건이 계속 쌓이면 우울과 불안도 당연히 쌓여 갈 겁니다. 특히 하루에 사람들을 많이 대하는 직업이다 보니, 그 사람들과는 생각의 차이에 의해 서로가 원치 않는 갈등을 느끼기도 하고, 또 이 때문에 부정적인 사건은 더욱 더 많아 지겠지요. 하지만 우울과 불안은 특별한 마음의 병이 아니고 살아가면서 쌓이는 삶의 노폐물처럼 느껴지니 때때로 잘 버리면 되지 않나 생각하고 살아가고 있습니다. 물론 마음이라는 게 이론대로만 느껴지는 게 아니니 정말 어려울 때도 있지요. 그때는 계속 되뇌입니다. 이 또한 지나가리니 !

 

석공1 - 아, 그러셨군요. 그러면 석공님은 석공님의 나이듦이 좋았던 적은 없었나요?

석공2 - 내가 나의 나이듦이 좋았다고 한다면 착각이거나 필요에 의한 거짓말일 것이라고 생각됩니다. 다른 사람도 나이듦이 좋았다고 말한다면 꾸미기 위한 말이거나 격려를 위한 선의의 거짓말일것이라고 생각됩니다.

다만 어렵거나 힘든 일이 있을 때, 나이를 생각하면서 스스로에게 ‘나이탓이야, 기죽지 마’라고 격려할 때는 나이듦이 좋다고까지는 할 수 없지만 편리하다고 말할 수 있겠지요. 나이듦을 관대함의 증가, 또는 이해의 지평이 넓어짐으로 착각하기 때문이 아닌지 모르겠습니다. 또, 다른 사람에게 설명하거나 변명하기 어려운 경우가 생겨도 어쩔 수 없이 그냥 지나가면, 다른 사람이 나의 나이 탓이려니 생각하는 것 같았어요. 저도 나이든 사람을 대할 때 가끔 느끼는 생각이니까요.

 

석공1 - 아, 그러면 석공님은 석공님의 나이듦을 잊어버리고 사실만한 삶의 형식 또는 양식을 갖고 계신 가요?

석공2 - 예. 내가 나의 나이듦을 잊어버리고 사는 시간들은, 여행을 하고 있을 때, 그리고 그에 관련된 삶을 살아갈 때는 나이듦을 잊어버리고 살고 있습니다.

나는 아주 젊을 때부터 여행을 좋아하여 여행에 관심, 시간과 돈 등 많은 것을 투자하면서 살아왔습니다. 지금 이 글을 읽게 되는 사람들에게 조금 의아하게 들리겠지만, ‘해외여행허가제’라는 것이 있던 그 시절, 일천구백팔십일년부터 해외의료봉사활동의 기회가 있어서 의료봉사활동이 끝나고 나면 그나라에서 짧게나마 여행을 즐길 수가 있어서 참으로 좋았습니다. 그 이후 여행은 삶의 일부가 되었고, 여행은 삶이 주는 의미의 대부분을 차지하고 있습니다.지금도 여행을 준비하는 순간, 여행하는 순간, 여행을 반추하는 순간에는 삶의 희열을 느끼기에 나이듦이라는 게 끼어들 여지가 없습니다. 특히 해외여행을 하게 되면 여행 중에는 서로가 나이를 의식하지 않는 문화라서 더욱 그런 것 같습니다.

은퇴 이후의 삶도 여행에 맞추어 계획하고 있습니다. 우선 은퇴하면 선정해 두고 있는 세계 24개 곳으로 가서 한달살기를 2년간 하려고 합니다. 그렇게 해서 제일 마음에 드는 곳을 찾아 당분간 그곳에 정착해 보려고 합니다. 아울러 그 2년동안 새로운 삶의 형태도 열심히 찾으려고 합니다. 그래서 잘 찾아 진다면 제 2의 인생도 살 수 있겠지요. 그리고 그 새로운 삶의 양식이 봉사 등 아웃풋이 있는 것이 될 수 있다면 더할 나위가 없는 바램이겠지요. 이렇게 은퇴계획을 해외 위주로 짜다 보니 좀 사치스럽다는 느낌도 있지만, 현재 대한민국의 물가가 보통이 아니기에, 이런 은퇴계획에서 어차피 필요한 생활비에 특별하게 더 필요한 비용을 걱정하지는 않고 있습니다.

 

석공1 - 석공님, 이렇게 공개적으로 쉽게 말하기 어려운 내용들을 얘기해 주셔서 감사드립니다. 그리고 마지막으로 늙어감의 끝인 죽음에 대해서는 어떻게 생각하시나요? 그리고 죽음을 어떻게 준비하고 계신가요?

석공2 - 죽음에 대한 공포는 죽음이 정말 가까워져야 그때 느낀다고 합니다. 그래서 나의 죽음은 그 실체가 아직 느껴지지 않고 죽음에 대한 생각은 그냥 헛돌 뿐입니다. 예를 들어 장 아메리의 죽음에 대한 글들은 참 재미있게 읽었지만, 자신의 죽음은 현실감은 없어 보입니다. 대신 자신의 죽음보다 타인, 또는 자신과 아주 가까운 사람의 죽음에 대해서는 생각을 많이 하게 되었습니다.단 하나 나 자신의 죽음에 대해서는, 죽음보다 못한 삶 또는 무의미한 삶이 닥칠 때에 대비하여 자유죽음에 대해 생각만은 많이 해 두었습니다. 하지만 지금 공개적으로 자유죽음을 더 길게 얘기하는 것은 사회관습적으로 아직은 어려운 일이라고 생각됩니다.

 

 

 

 

 

석공1 - 석공님, 감사합니다. 이렇게 긴 시간 동안 진지하게 인터뷰에 응해주셔서 정말 감사드립니다. 이제 마지막으로 덧붙이고 싶으신 말씀은 없으신가요?

석공2 - 하고 싶은 말 다 하고 난 뒤에 붙이는 말들은 화룡점정보다 화사첨족이기 십상이지요. 자, 다음에 언젠가 어디에선가 또 뵙도록 하지요. 저도 석공님께 깊이 감사드립니다.

댓글 0
인문약방 에세이
    그 어떤 죽음이 안타깝지 않을 수 있으랴. 하지만 죽은 자에게도 산 자에게도 가장 담담할 죽음은 없을까 생각해 본다. 내가 그 순간을 선택할 수 있다면 늘 하던 일을 하다가, 그냥 스르르 가는 것이겠다. 서재에서 책을 보다가, 침대에서 잠을 자다가, 노병이 겹쳤다면 딸, 아들에게 마지막 인사를 하다가 그렇게 가면 좋겠다. 마치 잠을 자듯, 꿈을 꾸듯. 사랑하는 사람들 곁에서 큰 소란 없이 가는 길. 그렇게 갈 수 있으면 좋겠다.     1. 폴: 용기 있는 죽음   『숨결이 바람 될 때』에서 폴 칼라니티는 자신이 암인 걸 알고도 삶의 방향을 급선회하거나 멈추지 않고, 암이 아니었으면 계속했을 그런 삶을 살 수 있음을 보여주었다. ‘죽음이 올 때까지 멈추지’(『숨결이 바람 될 때』, 폴 칼라니티, 흐름출판, 145쪽) 않고 신경 외과의로서, 작가로서, 아버지로서, 남편으로서의 삶을 살아내었다.   폴이 폐암 진단을 받았을 때 처음에는 아내 루시와 함께 울었다. 아내에게 재혼을 권하고, 담보대출을 이자가 적은 곳으로 바꾸라고 하고, 레지던트 근무 복귀 계획을 언급하는 동료의 말을 막았다. 의사로 일하는 동안 그에게 익숙했던 죽음은 막상 자신의 것이 되었을 때는 정체를 알 수 없는 것이 되었다. 누군들 그렇지 않으랴. 태어남과 동시에 죽음은 정해져 있지만 누구도 자신의 것이라고는 생각하지 못한다. 심지어 주변 사람의 죽음조차 받아들이는 데는 긴 시간이 걸린다. 죽음 앞에서는 자신이 가장 비극적인 사람이 된다. 하지만 폴은 남은 시간을 비극의 주인공으로 살지...
    그 어떤 죽음이 안타깝지 않을 수 있으랴. 하지만 죽은 자에게도 산 자에게도 가장 담담할 죽음은 없을까 생각해 본다. 내가 그 순간을 선택할 수 있다면 늘 하던 일을 하다가, 그냥 스르르 가는 것이겠다. 서재에서 책을 보다가, 침대에서 잠을 자다가, 노병이 겹쳤다면 딸, 아들에게 마지막 인사를 하다가 그렇게 가면 좋겠다. 마치 잠을 자듯, 꿈을 꾸듯. 사랑하는 사람들 곁에서 큰 소란 없이 가는 길. 그렇게 갈 수 있으면 좋겠다.     1. 폴: 용기 있는 죽음   『숨결이 바람 될 때』에서 폴 칼라니티는 자신이 암인 걸 알고도 삶의 방향을 급선회하거나 멈추지 않고, 암이 아니었으면 계속했을 그런 삶을 살 수 있음을 보여주었다. ‘죽음이 올 때까지 멈추지’(『숨결이 바람 될 때』, 폴 칼라니티, 흐름출판, 145쪽) 않고 신경 외과의로서, 작가로서, 아버지로서, 남편으로서의 삶을 살아내었다.   폴이 폐암 진단을 받았을 때 처음에는 아내 루시와 함께 울었다. 아내에게 재혼을 권하고, 담보대출을 이자가 적은 곳으로 바꾸라고 하고, 레지던트 근무 복귀 계획을 언급하는 동료의 말을 막았다. 의사로 일하는 동안 그에게 익숙했던 죽음은 막상 자신의 것이 되었을 때는 정체를 알 수 없는 것이 되었다. 누군들 그렇지 않으랴. 태어남과 동시에 죽음은 정해져 있지만 누구도 자신의 것이라고는 생각하지 못한다. 심지어 주변 사람의 죽음조차 받아들이는 데는 긴 시간이 걸린다. 죽음 앞에서는 자신이 가장 비극적인 사람이 된다. 하지만 폴은 남은 시간을 비극의 주인공으로 살지...
문탁
2023.12.11 | 조회 264
인문약방 에세이
  석공1 - 안녕하세요? 앙코르석공님. 석공2 - 네. 안녕하세요, 앙코르석공님.   석공1 - 저는 나이듦연구소의 일일기자 앙코르석공이라고 합니다. 우리 나이듦연구소에서는 나이듦과 자기서사라는 주제로 에세이쓰기 시즌3를 진행하고 있으며, 앙코르석공님의 에세이쓰기를 위해 인터뷰를 진행하도록 하겠습니다. 오늘은 앙코르석공님과 나이듦에 관한 개인적 경험에 대해 인터뷰를 하겠습니다. 그리고 편의를 위해 이제부터는 앙코르석공님을 그냥 석공님이라고 부르도록 하겠습니다. 저도 그냥 석공이라고 부르셔도 됩니다. 그리고 석공님, 거짓이나 왜곡만 없다면 과장이나 미화 정도는 인정해 드리도록 하겠습니다. 석공2 - 아, 배려해 주셔서 감사합니다. 사실 이리저리 생각해 보아도 팔이 안으로 굽듯이 아무리 거짓이 없이 말하려고 하여도 본의 아니게 좋게만 말하게 되지 않을까 싶어 걱정이었는데, 이제 조금 편하게 이야기할 수가 있을 것 같습니다.           석공1 - 우선 석공님께서는 언제쯤부터 나이듦을 의식하기 시작하셨나요? 석공2 - 내가 그때를 정확하게 기억하고 있는 게 좀 우습기는 하지만, 쉰아홉 살 때부터 나이듦을 본격적으로 의식하기 시작하였습니다. 예순 살이 되는 게 싫어서, 우스갯소리로 6학년이 되는 게 싫어서 그해 이후로는 나이를 세지도 얘기하지도 않았습니다. 내 나이를 모르던 사람이 조심스럽게 내 나이를 물어보면, 몇 년간 계속 쉰아홉이라고 대답하고 나서 마음속으로 플러스알파라고 덧붙였습니다. 아, 이제는 그것도 낯간지러워서 그렇게 하지는 않고 있습니다.   석공1 - 석공님, 이곳 나이듦연구소에서는 나이듦에 관해 특히 인문학을 중심으로 많이 사유하게 됩니다. 석공님은 석공님의 나이듦에 인문학이 가지는 의미는 무엇인가요? 석공2 - 저는 살아오는 동안 몇...
  석공1 - 안녕하세요? 앙코르석공님. 석공2 - 네. 안녕하세요, 앙코르석공님.   석공1 - 저는 나이듦연구소의 일일기자 앙코르석공이라고 합니다. 우리 나이듦연구소에서는 나이듦과 자기서사라는 주제로 에세이쓰기 시즌3를 진행하고 있으며, 앙코르석공님의 에세이쓰기를 위해 인터뷰를 진행하도록 하겠습니다. 오늘은 앙코르석공님과 나이듦에 관한 개인적 경험에 대해 인터뷰를 하겠습니다. 그리고 편의를 위해 이제부터는 앙코르석공님을 그냥 석공님이라고 부르도록 하겠습니다. 저도 그냥 석공이라고 부르셔도 됩니다. 그리고 석공님, 거짓이나 왜곡만 없다면 과장이나 미화 정도는 인정해 드리도록 하겠습니다. 석공2 - 아, 배려해 주셔서 감사합니다. 사실 이리저리 생각해 보아도 팔이 안으로 굽듯이 아무리 거짓이 없이 말하려고 하여도 본의 아니게 좋게만 말하게 되지 않을까 싶어 걱정이었는데, 이제 조금 편하게 이야기할 수가 있을 것 같습니다.           석공1 - 우선 석공님께서는 언제쯤부터 나이듦을 의식하기 시작하셨나요? 석공2 - 내가 그때를 정확하게 기억하고 있는 게 좀 우습기는 하지만, 쉰아홉 살 때부터 나이듦을 본격적으로 의식하기 시작하였습니다. 예순 살이 되는 게 싫어서, 우스갯소리로 6학년이 되는 게 싫어서 그해 이후로는 나이를 세지도 얘기하지도 않았습니다. 내 나이를 모르던 사람이 조심스럽게 내 나이를 물어보면, 몇 년간 계속 쉰아홉이라고 대답하고 나서 마음속으로 플러스알파라고 덧붙였습니다. 아, 이제는 그것도 낯간지러워서 그렇게 하지는 않고 있습니다.   석공1 - 석공님, 이곳 나이듦연구소에서는 나이듦에 관해 특히 인문학을 중심으로 많이 사유하게 됩니다. 석공님은 석공님의 나이듦에 인문학이 가지는 의미는 무엇인가요? 석공2 - 저는 살아오는 동안 몇...
문탁
2023.12.11 | 조회 88
인문약방 에세이
      1.인물들이 고통 앞에서 취한 태도   테드 창의 소설집 「당신 인생의 이야기」에 실린 단편소설 <지옥은 신의 부재>는 주인공 닐의 생애를 보여준다. 닐은 다리에 선천적인 기형을 갖고 태어났다. 그는 평생 장애를 가지고 살아가게 됐지만 좌절하거나 비관하지 않고 장애 때문에 생기는 갈등 상황에도 꽤 잘 대응하며 살아내는 인물이다. 자신의 장애를 있는 그대로 바라봐 주는 아내를 만나 행복하게 살고 있던 그는 천사의 강림이라는 사건으로 아내(사라)를 잃는다. 신의 메시지를 전하는 ‘강림’은 마치 자연재해와 비슷하다. 불시에 일어나고 끝나면 많은 사람들이 다치거나 죽는다. 차이점이라면 기적도 있다는 것이다. ‘강림’으로 불치병이 치유되거나 장애가 사라지거나 하는 일도 일어난다. 이 사건으로 목숨을 잃은 사라의 영혼은 천국으로 갔다. 닐은 아내가 없는 삶을 견딜 수 없었고 그녀와의 재회를 위해 천국으로 가기 위한 방법을 찾아 헤맨다.   아내를 잃고 좌절한 닐에게 도움을 주려고 애썼던 사람들이 있다. 그들은 ‘강림’으로 고통받은 사람들이 모여 서로의 경험을 이야기하고 공감과 위로로 아픔을 극복하고자 했던 사람들이다. 그들은 연대의 방법을 통해 신에 대한 사랑을 성취하면 천국으로 가서 아내를 다시 만날 수 있을 거라고 닐을 설득했지만, 닐은 그 방법을 받아들일 수 없었다. 남은 삶을 그 가능성 하나에 걸어야 하는데다가 도대체가 신을 사랑한다는 것을 받아들일 수 없었기 때문이다. 결국 그는 성공 가능성이 매우 희박하지만 확실한 방법을 선택한다. ‘강림’ 때 새어 나오는 천상의 빛을 보고 천국에 간 범죄자의 사례를 알게...
      1.인물들이 고통 앞에서 취한 태도   테드 창의 소설집 「당신 인생의 이야기」에 실린 단편소설 <지옥은 신의 부재>는 주인공 닐의 생애를 보여준다. 닐은 다리에 선천적인 기형을 갖고 태어났다. 그는 평생 장애를 가지고 살아가게 됐지만 좌절하거나 비관하지 않고 장애 때문에 생기는 갈등 상황에도 꽤 잘 대응하며 살아내는 인물이다. 자신의 장애를 있는 그대로 바라봐 주는 아내를 만나 행복하게 살고 있던 그는 천사의 강림이라는 사건으로 아내(사라)를 잃는다. 신의 메시지를 전하는 ‘강림’은 마치 자연재해와 비슷하다. 불시에 일어나고 끝나면 많은 사람들이 다치거나 죽는다. 차이점이라면 기적도 있다는 것이다. ‘강림’으로 불치병이 치유되거나 장애가 사라지거나 하는 일도 일어난다. 이 사건으로 목숨을 잃은 사라의 영혼은 천국으로 갔다. 닐은 아내가 없는 삶을 견딜 수 없었고 그녀와의 재회를 위해 천국으로 가기 위한 방법을 찾아 헤맨다.   아내를 잃고 좌절한 닐에게 도움을 주려고 애썼던 사람들이 있다. 그들은 ‘강림’으로 고통받은 사람들이 모여 서로의 경험을 이야기하고 공감과 위로로 아픔을 극복하고자 했던 사람들이다. 그들은 연대의 방법을 통해 신에 대한 사랑을 성취하면 천국으로 가서 아내를 다시 만날 수 있을 거라고 닐을 설득했지만, 닐은 그 방법을 받아들일 수 없었다. 남은 삶을 그 가능성 하나에 걸어야 하는데다가 도대체가 신을 사랑한다는 것을 받아들일 수 없었기 때문이다. 결국 그는 성공 가능성이 매우 희박하지만 확실한 방법을 선택한다. ‘강림’ 때 새어 나오는 천상의 빛을 보고 천국에 간 범죄자의 사례를 알게...
문탁
2023.12.11 | 조회 163
인문약방 에세이
      1. 죽음을 탐구하고 싶었던 청년   나이듦과 자기서사의 세 번째 시즌, 마지막 교재인 <숨결이 바람 될 때>는 서른 여섯 살의 신경외과 7년차 레지던트가 폐암 말기 진단을 받으면서 22개월 후인 2015년 3월 9일에 죽기 전까지 자신의 이야기를 기록한 책이다.   어릴 때 뉴욕 북동부에 살다가 열 살에 사막도시인 애리조나의 킹맨으로 이사를 간다. 폴은 사막의 자유를 사랑했고 친구들과 사막을 탐험했다. 의사인 아버지가 늘 바쁜걸 보고 의사가 되겠다는 생각은 전혀 하지 않았다.   무엇이 인간의 삶을 의미 있게 하는지를 알고 싶어 했고 정신적인 삶을 가장 잘 설명해주는 것을 문학으로 여겼다. 폴은 문학을 전공하면서 학위논문을 쓰기 위해 월트 휘트먼의 작품을 연구했다. 하지만 학위논문을 마치면서 문학공부에 대한 열망이 사그라들고 생물학, 도덕, 문학, 철학이 교차하는 곳을 찾게 되었다. 폴은 의학에서 답을 찾을 수 있을 거라 생각하고 의과 대학원에 입학한다.   폴은 의과 대학원에서 신경외과를 전공으로 선택한다. 신경외과의 특성상 완벽을 추구하고 “가장 도전적으로 또한 가장 직접적으로 의미, 정체성, 죽음과 대면”하게 해준다는 것이 폴이 신경외과를 선택한 이유였다. 이후에 폴은 암 진단을 받고 스스로에게 묻는다. 죽음을 탐구하고 싶었던 청년이 죽음을 맞았으니 선물이 아닌가라고.     2. 사명감으로 신경외과의로 복직   신경외과의는 폴의 정체성을 만들어주는 것 중에 중요한 하나다. 병으로 레지던트를 그만두고 나왔을 때 폴은 정체성을 잃었다. 환자복을 입은 폴은 주어에서 직접목적어가 된 기분이었다. 폴은 죽음을 이해하고...
      1. 죽음을 탐구하고 싶었던 청년   나이듦과 자기서사의 세 번째 시즌, 마지막 교재인 <숨결이 바람 될 때>는 서른 여섯 살의 신경외과 7년차 레지던트가 폐암 말기 진단을 받으면서 22개월 후인 2015년 3월 9일에 죽기 전까지 자신의 이야기를 기록한 책이다.   어릴 때 뉴욕 북동부에 살다가 열 살에 사막도시인 애리조나의 킹맨으로 이사를 간다. 폴은 사막의 자유를 사랑했고 친구들과 사막을 탐험했다. 의사인 아버지가 늘 바쁜걸 보고 의사가 되겠다는 생각은 전혀 하지 않았다.   무엇이 인간의 삶을 의미 있게 하는지를 알고 싶어 했고 정신적인 삶을 가장 잘 설명해주는 것을 문학으로 여겼다. 폴은 문학을 전공하면서 학위논문을 쓰기 위해 월트 휘트먼의 작품을 연구했다. 하지만 학위논문을 마치면서 문학공부에 대한 열망이 사그라들고 생물학, 도덕, 문학, 철학이 교차하는 곳을 찾게 되었다. 폴은 의학에서 답을 찾을 수 있을 거라 생각하고 의과 대학원에 입학한다.   폴은 의과 대학원에서 신경외과를 전공으로 선택한다. 신경외과의 특성상 완벽을 추구하고 “가장 도전적으로 또한 가장 직접적으로 의미, 정체성, 죽음과 대면”하게 해준다는 것이 폴이 신경외과를 선택한 이유였다. 이후에 폴은 암 진단을 받고 스스로에게 묻는다. 죽음을 탐구하고 싶었던 청년이 죽음을 맞았으니 선물이 아닌가라고.     2. 사명감으로 신경외과의로 복직   신경외과의는 폴의 정체성을 만들어주는 것 중에 중요한 하나다. 병으로 레지던트를 그만두고 나왔을 때 폴은 정체성을 잃었다. 환자복을 입은 폴은 주어에서 직접목적어가 된 기분이었다. 폴은 죽음을 이해하고...
문탁
2023.12.11 | 조회 81
기린의 걷다보면
          기린 고전 분야에서 덕업일치를 이루지 못하고 고민하던 차, 양생을 위한 담론을 생산하고 생업도 마련하는 기회를 잡아 소속을 인문약방 팀으로 옮겨 일리치 약국 정규직이 되었다.  양생과 관련한 공부에 박차를 가하며 또 한 번의 덕업일치에 도전중이다.       12월 4일 아침 6시, 아직 해가 뜨지 않아서 사방이 컴컴할 때 집을 나섰다. 혜화역에서 열리는 전국장애인차별철폐연대(이하 전장연)의 기자회견에 지지 방문을 가는 길이었다. 올해 다섯 번째 방문이다. 전장연에서는 2021년 12월 3일부터 출근길 지하철 행동을 시작했다. ‘장애인 이동권’에 대한 권리와 관련 예산을 제대로 책정하라고 요구하는 행동이었다. 2월에는 경복궁역에서 치러진 삭발식에 참석했었다. 역 승강장안 출근인파가 뒤섞이는 현장에서 삭발하는 장애인들을 보고 있자니 마음이 착잡했다.    내가 둘레길을 걷기 위해 준비하는 첫 단계는 이동할 수 있는 대중교통 검색이다. 당일로 다녀올 수 있는 곳은 둘레길의 입구까지 지하철과 마을버스 등으로 갈 수 있는 방법을 찾는다. 이 과정은 공기처럼 당연해서 특별하다고 생각해 본 적이 없었다. 그런데 이들은 누구나 당연히 누려야 할 이동권을 투쟁해서야 겨우 얻을 수 있는데다, 그마저도 예산을 제대로 책정하지 않아 권리가 축소되고 있다는 것이다. 이들이 요구하는 것들을 듣고 있자니 내가 누리고 있는 당연함이 특권으로 느껴졌다.           이번 기자회견은 교통약자의 이동 편의를 위한 특별교통수단 예산과 관련 국토교통위원회가 증액한 금액(271억원)을 포함해서 내년 예산안에 반영해달라고 촉구하기 위해 열렸다. 아침 8시 혜화역 5-3번 승강장...
          기린 고전 분야에서 덕업일치를 이루지 못하고 고민하던 차, 양생을 위한 담론을 생산하고 생업도 마련하는 기회를 잡아 소속을 인문약방 팀으로 옮겨 일리치 약국 정규직이 되었다.  양생과 관련한 공부에 박차를 가하며 또 한 번의 덕업일치에 도전중이다.       12월 4일 아침 6시, 아직 해가 뜨지 않아서 사방이 컴컴할 때 집을 나섰다. 혜화역에서 열리는 전국장애인차별철폐연대(이하 전장연)의 기자회견에 지지 방문을 가는 길이었다. 올해 다섯 번째 방문이다. 전장연에서는 2021년 12월 3일부터 출근길 지하철 행동을 시작했다. ‘장애인 이동권’에 대한 권리와 관련 예산을 제대로 책정하라고 요구하는 행동이었다. 2월에는 경복궁역에서 치러진 삭발식에 참석했었다. 역 승강장안 출근인파가 뒤섞이는 현장에서 삭발하는 장애인들을 보고 있자니 마음이 착잡했다.    내가 둘레길을 걷기 위해 준비하는 첫 단계는 이동할 수 있는 대중교통 검색이다. 당일로 다녀올 수 있는 곳은 둘레길의 입구까지 지하철과 마을버스 등으로 갈 수 있는 방법을 찾는다. 이 과정은 공기처럼 당연해서 특별하다고 생각해 본 적이 없었다. 그런데 이들은 누구나 당연히 누려야 할 이동권을 투쟁해서야 겨우 얻을 수 있는데다, 그마저도 예산을 제대로 책정하지 않아 권리가 축소되고 있다는 것이다. 이들이 요구하는 것들을 듣고 있자니 내가 누리고 있는 당연함이 특권으로 느껴졌다.           이번 기자회견은 교통약자의 이동 편의를 위한 특별교통수단 예산과 관련 국토교통위원회가 증액한 금액(271억원)을 포함해서 내년 예산안에 반영해달라고 촉구하기 위해 열렸다. 아침 8시 혜화역 5-3번 승강장...
기린
2023.12.05 | 조회 385
글쓰기