“그것이 생이었던가? 좋다! 그렇다면 다시 한 번!”

(니체, 「구제에 대하여」, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』)

 

 

 

1. 엄마가 이..상..해

 

4월 13일 : 벌써 1년이 되었구나

  1년 전 오늘, 엄마가 아파트 안에서 쓰러졌다. 지난한 '간병블루스'가 시작되었다.

 

4월 15일 : 왜 이를 갈지?

   간만에 형제 단톡방에 엄마 소식을 전했다.

   하나. 엄마가 몇 주 전부터 이를 조금씩 가셨는데 점점 심하게 가셔. 나의 치과주치의와 의논을 해봤는데 정확히는 모르겠다고 하네. 치매를 의심하는 듯. ㅠ

   둘. 지난 번에 허리 통증 주사를 맞았는데도 여전히 아프신가봐.. 점점 더 “힘들다, 힘들다” 소리가 늘어나네...

   셋. 소화를 잘 못 시키심. 아무래도 운동량은 없는 상태에서 약은 계속 드시니까... 일단 일체의 간식을 중단. 그랬더니 변비가...ㅠㅠ

   넷. 그동안은 기저귀사용이 좀 줄었는데 요 며칠 기저귀 사용이 다시 늘고 있어. 다시 말해 변기에 앉기 전에 이미 대소변을 보신다는 거지. 왜 그럴까? 인지문제일까? 기능문제일까?

 

4월 23일 : “이 가는 건 치의학적 문제가 아니라 심리적 문제입니다”

   <00치과> 원장과 전화 상담을 했다. 의사에 따르면 이를 가는 것은 치의학적 원인이 아니라 심리적 문제라는 게 최근의 연구 결과란다. 치과에서 할 수 있는 것은 이를 갈지 않도록 어떤 장치를 끼우는 것인데, 그것은 원인을 제거하는 게 아니기 때문에 익숙해지면 장치를 낀 상태에서도 이를 간다고 한다. 어머니가 정신의학과 치료를 받는다고 하니 그렇다면 그쪽에서 상담을 해보는 게 좋겠다고 권한다. 다른 솔루션이 나올 수도 있다면서.

 

4월 29일 : 엄마 표정이 점점 없어지고 있어

   작년 9월 엄마가 퇴원한 후에도 일주일에 한, 두 번씩 꼬박꼬박 엄마를 찾아오는 건 막내뿐이다. 올 때마다 엄마가 좋아할 것들을 잔뜩 사들고. 그 막내가 요즘 낙담한다. 몇 주 전부터 엄마가 자기와 말도 안 하고 표정도 없어진 것 같다고 하면서....

 

5월 10일 : 찰흙놀이! 엄마는 해당사항 없음

   어버이날 가족모임. 나는 엄마의 뇌를 자극할 수 있는 아이디어를 가져오거나 그런 선물을 사오라고 했다. 손녀딸이 찰흙을 사왔다. 오우, 굿 아이디어! 버뜨 그날 그 찰흙으로 신나게 논 것은 엄마가 아니라 손녀딸들이었다. 엄마는 찰흙을 몇 번 꼼지락 거리다가 던져버리고 다 시끄럽다며 침대에 가서 누워버리셨다.

 

 

 

 

 

 

 

5월 18일 : 치매 같은데요?

   오늘은 미금의 모 정신과에 인지검사를 받으러 가는 날이다. 원래는 분당서울대병원 정신의학과에서 받아야 하는 건데 워낙 대기가 길다보니 의사가 협력병원에서 인지검사를 받아 오라고 오더를 내렸다. 원래 일정은 3월2일. 신천지발 코로나로 인해 진료를 계속 연기해왔다. 결국 예정된 날짜를 두 달이나 넘겼고 이 두 달 사이에 엄마의 인지능력은 급속도로 떨어졌다.

   초행길이고 휠체어까지 싣고 가야 해서 아침부터 마음도 몸도 분주하다. 차 트렁크의 잡다한 짐들도 미리 다 빼놓고 인터넷 검색을 통해 병원 위치도 파악했다. 늦을까봐 일찌감치 집을 나선다. 간병인 아주머니와 함께 어머니를 휠체어에 태워 아파트 지하주차장으로 이동. 스스로의 힘으로 차에 올라타지 못하는 어머니를 ‘간신히’ 차에 태우고 휠체어도 트렁크에 싣고 다행히 늦지 않게 분당프라자에 도착. 휠체어를 트렁크에서 꺼내고 다시 어머니를 ‘간신히’ 차에서 내려 휠체어에 태워 5층까지 무사히 갔는데...치과도 있고 안과도 있고 신경과도 있는데 정신과가 없다. 뭐지? 다시 주소를 확인하니 분당프라자가 아니라 미금프라자 5층이네. 아~ 난 구제불능이다! 

   다시 1층으로 내려와 ‘간신히’, ‘죽을힘을 다해’, ‘등줄기에 땀이 쭉 나도록’, ‘젖 먹던 힘을 짜내’를 4번 한 끝에 겨우 미금프라자 5층 정신과에 도착했다.

   이후 두 시간 동안, 세 명(검사요원 – 간호사 – 의사)이 똑같은 거 묻고 또 묻고 또 묻고...

   "20에서 3을 빼면 뭐죠?"

   "50원은 10원짜리 몇 개죠?"

   "지금 몇 시쯤 된 거 같아요?"  ....

   인지능력도 바닥을 치고 귀도 안 들리는 어머니.

    "몰라",  "안 들려",  "나 안 해"

   짜증 섞인 목소리, 역정 내는 소리가 밖에까지 들린다.

   겨우 검사가 끝나고 잠시 의사와 면담. 의사는 이 정도면 100% 치매란다. 물론 더 분석해봐야 하지만 오늘 결과를 쑥~ 훑어만 봐도 그렇단다. 어머니를 담당하는 서울대 정신의학과 교수는 알츠하이머는 절대 아니라고 했는데... 그 이야기를 전하니 고개를 갸우뚱 한다. 그럴 리가 없다는 표정을 지으면서....

   다시 어머니를 차에 싣고 휠체어도 트렁크에 싣고 돌아오는 차 안, 어머니는 절인 배추처럼 꾸겨져 앉아계신다. 어머니도  못할 노릇이고 나도 못할 노릇이다. ㅠㅠ

 

 

6월 23일 이 모든 것은 수두증 때문입니다

   정신의학과 진료 날이다. 이 역시 코로나 때문에 3개월이나 미루어졌다. 의사에게 요 몇 달 어머니의 증세에 대해 설명했다.

   “이를 간다. 인지능력이 급격히 떨어졌다. 외부 자극에 별 반응을 안 한다. 표정도 사라지고 있다. 숟가락질도 안(못) 한다. 이제 대, 소변도 못 가리신다. 잠을 점점 많이 주무신다, 몸을 점점 더 못 가누더니 누워서 혼자 일어나지도 못하시고 발 한짝을 떼지 못하고 이제 아예 옴짝달싹 못하신다....블라블라....”

   의사의 진단은 명쾌했다. 이 모든 것은 수두증 때문이란다. 인지검사결과를 보니 인지능력이 1년 만에 19점에서 6점으로 떨어졌는데 그럼에도 불구하고 이것이 알츠하이머일 가능성은 희박하다는 것이다. 알츠하이머 확진판정을 받은 사람이라 하더라도 인지점수가 일 년 사이에 이런 식으로 떨어지는 경우는 거의 없다면서.

   반면에 2019년 2월에 찍은 뇌 MRI와 올 초 찍은 뇌 CT를 비교하면 뇌의 물은 훨씬 더 많이 찼다고 한다. 이 상태에서 이를 가는 문제, 인지 문제 등을 개별적으로 접근하는 것은 거의 의미가 없다면서 현재 가장 좋은 방법은 션트수술을 통해 뇌의 물을 빼는 거라고 하신다. 일단 척수배액검사를 해보고 효과가 있으면 무조건 수술을 하잔다. 그런데 척수배액검사에서 효과를 못 볼 수도 있다고. 그건 이미 역치를 넘어간 것이고 다른 방법이 없다는 것을 의미한다고 덧붙인다.

   작년에 척추골절 때도 수술하지 않고 버텼는데 이 고령에 전신마취 수술을 해야 하는 것이냐고 물으니 의사는 전신마취의 마이너스보다 뇌의 물을 빼서 보행 가능한 수준의 삶이 되는 게 삶의 질이라는 측면에서 훨씬 더 플러스가 될 거라고 이야기한다. 일단 신경외과 검사는 받아보기로 했다.

 

 

7월 8일 “부작용이 20%입니다”

  분당서울대병원 신경외과에 7월 2일 입원해서 척수배액검사를 하고 7월 4일 퇴원한 후 오늘 다시 담당교수를 외래로 만났다. 짧은 시간에 효과적으로 질의하기 위해 나는 질문지를 만들고 동생들에게 검사를 받고 다시 질문지를 수정했다. 그리고 의사 앞에서 한껏 몸을 낮추고 힘껏 수줍은 목소리를 내면서 “선생님.... 혹시 빠뜨리고 못 여쭤 보는 게 있을까봐 제가 뭘 좀......적어왔는데 혹....시.... 이거 꺼내보면서 질문.....해도....될까요?”라고 양해를 구했다. 그리고 이어진 즉문즉답!

 

 

 

 

 

  첫째, 수술을 해야 하나요? - 뇌실이 1년 사이에 26.3 ⇒ 38.9로 커졌고, 척수배액검사 결과가 좋기 때문에 수술하기 권한다.

  둘째, 수술 프로세스는 어떻게 되나요? - 뇌에 구멍을 뚫어 관을 삽입하여 복강으로 연결한다. 수술 시간은 두세 시간 정도이다.

  셋째, 수술 부작용은 무엇일까요? - 6개월 이내 20% 정도의 부작용이 생긴다. 션트관이 감염되거나 막히는 경우다. 그럴 경우 재수술해야 한다. 특히 감염일 경우 다시 전신마취를 하고 션트관을 제거한 후 4주에서 6주가량 입원해서 항생제 치료를 해야 한다. 그 이후 다시 션트관을 삽입하는 수술을 또 해야 한다. 두 번째 수술의 경우 감염 등 부작용 확률은 더 증가한다.

  넷째, 수술 이후 어느 정도 회복되는 것인가요? - 그 누구도 단정적으로 말 할 수 없다. 현재로서는 부축을 받고 화장실 출입을 하는, 그 정도까지 기대한다.

  다섯째, 수술 이외의 방법은 없나요? -없다.

  여섯째, 수술 안 하면 어떻게 되나요? - 전형적인 치매로 진행될 것이고 어느 임계치를 넘으면 그 어떤 치료에도 반응 안하게 된다.

 

 

 

 

  <슬기로운 의사생활>이 생각났다. 흉부외과 교수 김준완은 대표 싸가지이다. 환자와 보호자에게 팩트폭격을 서슴지 않는다. 보다 못한 레지던트가 간곡히 건의한다. 제발 환자와 가족에게 좀 더 친절하게, "걱정하지 말라"고 말해주면 안되냐고. 이 의사 정색을 하며 ‘NO’라도 대답한다. 한 술 더 떠서 그 레지던트에게 앞으로 환자들에게 절대! “간단한 수술이다”, “성공한다”, “살 수 있다” 따위의 말을 하지 말라고 충고한다. 하지만 드라마 속에서 그 의사는 매력적인 캐릭터였다. ‘겉빠속촉’처럼 겉으로는 싸가지였지만 속으로는 누구보다 따뜻한 사람이라는 반전이 숨어있었기 때문이다. 그런데 내가 겪어보니 아니다. 정보만 최대한 객관적으로, 가능한 보수적으로 전달하는 의사는, 보호자 입장에서는 진짜 별,로,다.

 

 

2. 진단과 판단사이

 

   아, 그랬구나. 엄마가 수두증이라는 걸 알고는 있었지만, 그것 외에도 엄마는 고혈압, 고지혈증, 우울증, 갑상선 기능저하 등을 앓고 있다. 게다가 1,2번 요추골절이라는 치명상까지 입은 상태이다. 그러니 최근의 엄마 증세가 척추골절에 따른 구조적 후유증인지, 자연 노화와 관련된 것인지, 진짜 치매가 오고 있는 것인지, 아니면 이 모든 것의 복합적 발현인지 정확히 판단하긴 어려웠다.

 

 

 

   내가 할 수 있는 일이란, 이를 가는 것과 관련해서는 껌을 사다 드리고, 뇌를 자극하기 위해 뽁뽁이를 안겨 드리고, 간병인이 쓰는 일지에 활동과 운동 항목을 추가하여 관찰을 강화하고, 재활치료사 방문치료를 추진하고, 어머니 삼시세끼에 온 정성을 다하는 것이었다. 그렇게라도 어머니의 퇴행을 늦춰보려 했다. 그런데 이 모든 게 수두증 때문이었구나. 조금씩 조금씩 흡수가 덜 되던 물이 어느  순간 역치를 넘어가면서 이 모든 증세를 한꺼번에 드러낸 거였구나.

   이제 어머니 증세의 인과관계는 완벽히 파악되었다. 그런데 진단(수두증)이 명료해지고 표준적 치료(션트수술)에 대해 이해했다고 하더라도 그 치료방법을 선택할 것인지 말 것인지는 다른 차원에 속한다. 그건 진단이 아니라 판단의 영역이다. 엄마 뇌, 수술 할 것인가, 말 것인가?

 

 

 

 

   우선 인터넷을 뒤졌고 <뇌질환 환자모임>같은 카페도 찾아내서 샅샅이 살펴보았다. 하지만 어떤 경우는 션트수술 효과를 보았다고 하고, 어떤 경우는 부작용으로 고생했다고 한다. 케이스바이케이스. 이건 판단에 도움이 안 된다. 주변 지인을 통해 다른 신경외과 의사들의 자문을 받아보았다. 신경외과 의사들의 견해는 비슷했다. 어머니의 증세는 전형적인 ‘정상압 수두증(normal pressure hydrocephalus)’이고 이 경우 대체로 적극 치료를 실시하며, 운이 좋다면 수술 이후 드라마틱한 변화를 기대할 수 있다는 것이다.

   매일 매일 형제들 단톡방에 불이 났다. 의학논문까지 뒤지던 막내는 다른 병원에 또 가보자고 조른다. 남동생은 수술 쪽으로 살짝 기울어져 있고 반면에 올케는 수술 하지 않는 쪽으로 맘이 가 있다. 이 부부는 저녁마다 투닥거리는 모양이다.

   문탁 친구들과도 의논을 했다. 우응순샘의 첫 반응은 “너, 어머니 불로장생을 바라냐?”였다. 그런 게 아니라면 연로한 어머니에게 수술 시킬 필요가 없다는 뜻이렷다. 행간마다 “너, 도대체 그동안 공부 왜 했니?”, “너, 일리치 강의하러 다니는 애 맞니?”라고 일갈하는 게 읽혔다. 인문약방팀과도 의논했다. 둥글레도 수술 반대. 너무 연로하시고 20% 확률의 부작용은 너무 위험하다는 것이다. 엄마의 재활치료사도 수술 반대. 오랫동안 뇌수술환자 재활병원에 근무하면서 수술 자체가 스트레스로 작용한 많은 임상 케이스를 경험했다는 것이다.

   모두의 의견이 나름 일리가 있다. 하지만 다양한 의견을 듣는다고 더 잘 판단할 수 있는 것은 아니었다. 여전히 오리무중 속에서 갈팡질팡하고 있다. 판단은 무엇을 기준으로 내려야 하는 것일까? 만약 엄마라면 어땠을까? 지금은 엄마가 자신의 삶에 '주권'을 잃었지만 만약 그렇지 않았다면 어땠을까? 엄마는 수술을 감행하셨을까? 아니면 수두증적 치매도 생로병사의 자연적 과정으로 생각하고 수술을 거부하실까? 역시 잘 모르겠다. 딸내미는 “엄마라면 수술 안 하겠지만 할머니라면 수술 하지 않으실까?”란다. 그래도 애매하다.

   그럼에도 불구하고 시간이 지날수록 점점 선명해지는 게 있다. 판단의 준거는 의학적 정보나 임상적 데이터 따위가 아니고, “병원이 병을 만든다” 등의 일반적 담론도 아니고, “엄마라면...” 같은 쓸데없는 추측도 아니라는 것을. 결국은 내가, 내가 뭘 원하는가? 이다. 나는 뭘 원하는 것일까?

 

 

3. 그래, 수술하자!

 

7월 10일 : 앗, 얘들아, 엄마 진짜 이상해

   엄마의 아침 기상시간은 점점 늦어지고 있다. 얼마 전까지는 평균 10시 반. 최근 들어서는 11시를 넘기고 있다. 오늘도 여느 날처럼 겨우 겨우 깨워서 휠체어에 태워드리기 전 기저귀를 갈아드리려고 했다. 보통 침대를 지탱해 잠시 서 계시면 그 사이에 재빨리 기저귀를 가는데 오늘은 마치 오징어처럼 몸을 가누지 못하고 앞으로 고꾸라지신다. 아이고, 엄마, 왜 이래? 간병인과 함께 간신히 엄마를 일으켜 세웠더니 이번엔 휴지처럼 몸이 흐느적거리면서 아래로 무너진다. 둘이서도 엄마를 일으켜 세우지 못하겠다. 마침 엄마를 보러 온 외삼촌이 엄마를 번쩍 들어 휠체어에 간신히 태웠다. 그랬는데 휠체어에서도 허리를 곧추 세우지 못하고 몸이 점점 한쪽으로 넘어간다. 몸과 함께 목도 가누질 못하고 같은 방향으로 넘어간다. 어, 이거 뭐지? 응급실에 가야 하나?

   조금 후 엄마는 안정이 되었지만 내 마음은 계속 쿵쾅쿵쾅 요동친다. 아, 수두증으로 이런 증세가 발현될 수도 있구나. 앞으로는 이렇게 가슴 철렁한 일들을 자주 겪을 수도 있겠구나. 점점 많이 주무시다가 어느 순간 혼수가 와서 바로 돌아가시기도 한다더니 정말 그런 일이 생길수도 있겠구나....

 

7월 15일 : 연건동 서울대 병원

   남동생 불알친구가 서울대 병원 의사다. 엄마한테는 아들과 다름없다. 대학생 때인가 우리 집에 놀러 와서 밥을 먹다가 생선가시가 목에 걸렸는데 맨밥 한 수저를 꿀꺽 삼키라는 엄마 말에 혼비백산하여 이비인후과로 달려간 녀석이다. 그런데 이 녀석이 자기 어머니 수두증 션트수술을 한, 같은 병원 의사를 우리한테 강추했다.

   연건동 서울대 병원. 집에서 한 시간 반이 걸린다. 엄마는 차 안에서 거의 몸부림을 치고 나는 내내 우향우 자세로 엄마를 케어 하면서 (그래서 허리가 나간다. ㅠ) 겨우 병원에 도착했는데 오, 마이, 갓, 이곳은 휠체어가 부족하단다. 전화번호를 적고 휠체어 순서가 올 때까지 정문 앞에서 기다려야 한다. 겨우 휠체어 하나를 차지해 병원 안으로 들어가 수속을 하고 영상을 등록하는데 오매, 얼마나 느린지 한 시간이 지나도 끝나질 않는다. 게다가 진료 지연이 90분이라고 전광판에 뜬다. 아, 죽을 맛이다.

   병원 도착 후 두 시간 가까이 지나 겨우 겨우 의사 진료를 받을 수 있었다. 지난번과 진단도 같고 션트 수술이라는 처방도 같다. 그런데 이 분야 베테랑이라는 내 또래의 이 의사, 너무 심플하다. 수술은 당연하고(“고혈압이면 약 먹잖아요?”), 간단하고(“실제 관 끼우는 데는 5분도 안 걸려요”), 부작용은 문제될 게 없단다.(“아, 1% 정도인데 그것도 얼마든지 관리 가능해요”)

  뭐가 이렇게 쉬워? 남동생은 수술 쪽으로 맘을 굳혔다. 일단 여기서도 수술 날짜를 받아 놓고 집으로 돌아왔다. 그리고 엄마도 나도 뻗었다.

 

8월 7일 : 속....상....해

   지루한 장마가 계속 되고 있다. 집안의 습도는 78%를 육박한다. 마치 하루 종일 습식 사우나에 와 앉아 있는 것 같다. 움직임이 적은 엄마를 위해 오래된 제습기를 창고에서 꺼내서 틀어놓았다. 난 제습기라는 걸 처음 사용해봤는데 시끄럽기가 이를 데 없고 게다가 더운 바람이 나온다. 문탁 친구 하나가 이 이야기를 듣더니 누가 방 안에서 제습기를 사용하냐고, 그런 건 교회 지하실에서 밤에나 틀어놓는 거란다. 차라리 하루 30분씩 보일러를 켜라고 조언했다. 엄마 방이 조금은 뽀송해진 것 같다.

 

 

 

 

   남동생에 이어 막내 동생도 수술 쪽으로 맘을 굳혔다. 나는? 매일매일 엄마를 보는 나는 여전히 갈피를 못 잡고 있다. ‘엄마-흐림’ 날은 수술 쪽으로 ‘엄마-맑음’ 날은 수술 안하는 쪽으로 마음이 오락가락 한다. 그런데 최근 핸드폰 사진들을 정리하다가 작년 11월만 하더라도 엄마는 충분히 걸을 수 있는 상태였다는 것을, 올 5월만 하더라도 엄마는 스스로 숟가락질 하고 계셨다는 것을 확인했다. 아, 급속도로 갑자기 나빠진 게 확실하구나!

   그리고 오늘, 요즘 들어 하루 대부분을 멍하니 계신 엄마가 삐뚤빼뚤 써 놓은 낙서를 발견했다. 알아보기 힘들었지만 그래도 ‘절자’라는 이모의 이름을, ‘속상해’라는 엄마의 심경을 확인할 수 있었다. 그리고 다음 장에 쓰여진 “많이 사랑해요, 큰 딸에게, 혜담이가”라는 글씨!

 

 

 

 

   울컥! 그건 혹시 정신줄을 거의 놓아가는 엄마가 나를 향해 보내는 마지막 메세지가 아닐까? 갑자기 모든 것이 선명해졌다. 나는, 아직, 엄마를 이렇게 떠나보낼 어떤 준비도 되어 있지 않구나. 그래, 수술 해보자!

 

 

4. 수술 블루스, 난리 블루스

 

 

8월 17일 : 입원이 전투

   경기도는 사회적 거리두기를 2단계로 격상했다. 서울은 아직 아니다. 그럼에도 불구하고 연건동 서울대 병원 입구는 마치 전시통제구역 같았다. 어떤 경우에도 보호자 1인만 통과된단다. 수술 동의서 서명을 위해 반드시 직계가족 두 명이 와 있으라고 했다고 말해도 정문 경비는 요지부동이다. 난 커다란 가방을 메고 이미 지쳐서 늘어져있는 엄마를 휠체어에 싣고 혼자 병원으로 들어가 수속을 했다. 동생 내외는 입원 물품이 담긴 캐리어를 들고 병원 밖에서 동동거리고 있다가 겨우 원무과와 간호사실의 허락을 받고 병원으로 들어올 수 있었다.

  입원 후 엄마는 머리를 빡빡 밀었고 우리는 수술에 대한 설명을 들었다. 머리, 목 뒤, 배 이렇게 세 곳을 절제할 것이고 (이건 뭔 소리?), 배 수술을 한 전력이 있으면 유착에 따른 수술시 감염 위험도가 있어 그냥 닫을 수도 있고 (이건 또 뭔 소리?), 부작용은 보통 1달 이내에 3~5% 정도 나타난단다. (의사 세 명이 누구는 20%, 누구는 1%, 누구는 3~5%란다. 이거 도대체 어떻게 이해해야 하나?)

 

 

8월 18일 : 코로나 시대 수술 풍경

   엄마의 수술 순서는 세 번째, 오후 두, 세시쯤이 될 거란다. 그런데 보호자 대기실은 코로나로 폐쇄되었고 모든 수술환자 가족은 병실에서 대기해야 한단다. 하지만 병실엔 보호자 한 명밖에 있을 수 없다. 엄마를 만날 수 있을지 없을지 알 수가 없는데도 동생들은 병원에 와 있겠다고 한다. 다행히 가족 상봉은 수술이 끝난 직후 잠시나마 이루어졌다. CT를 찍기 위해 영상의학과에 내려와 대기하고 있는 엄마 곁으로, 동생들은 마스크를 쓴 채, 교대로 가서, 엄마 얼굴 정도를 볼 수 있었던 것이다. 눈도 잘 보이지 않고 귀도 잘 들리지 않는 엄마에게 얼굴을 보여주고, 우리 왔다고, 엄마 고생했다고 말을 건네고 싶어도, 우린, 절대, 마스크를 벗을 수 없다! 이게 코로나 시대 병원의 뉴노말이다.

 

 

8월 18일 ~ 8월 19일 : 이러다가 진상 환자, 진상 보호자 되겠다

저녁 5시 : 간호사가 주의할 점을 알려준다. 수술 직후 가장 중요한 것은 자가 배뇨라면서 밤 12시까지 자가 배뇨를 못하면 다시 폴리를 끼고 소변을 빼야 한단다.

저녁 5시 반 : 교수가 회진을 왔다. 수술 자체는 잘 되었단다. 보통 8정도가 노멀한 뇌압이지만 엄마의 경우 뇌압이 15로 너무 높은 상태였다고, 하지만 급격히 낮추면 물이 다시 찬다거나 출혈이 생길 수 있기 때문에 일단 10으로 맞춰놓았단다. 며칠 후 다시 CT를 찍고 필요하면 그 때 뇌압을 다시 조정한단다.

저녁 6시 : 기저귀를 살펴보니 기저귀가 젖었다. 다행이다. 소변 보셨구나.

저녁 8시 : 잠깐 사이에 엄마가 머리 붕대를 홀라당 벗겼다. 간호사를 불렀다. 간호사는 깜짝 놀라면서 감염위험이 있으니 절대 손대지 말라고 한다..

저녁 9시 : 간호사가 붕대를 다시 감았는데 엄마는 자꾸 머리 붕대를 벗기려고 한다. 말을 해도 소용이 없다. 결국 엄마 손을 침대에 묶었다. 인턴이 와서 손을 묶는 것에 대한 보호자 동의서를 받아갔다.

저녁 10시 : 한 시간째 소리를 지르고 몸부림을 치면서 괴로워하신다. 아픈가? 섬망인가? 손을 묶어서 갑갑해서 그런가? 진통제는 밤 12시나 되어야 한 번 더 준다고 했는데... 이런 저런 말로 엄마를 달래보지만 소용이 없다.

저녁 10시 반 : 아무래도 이상하다. 수술 당일, 이렇게까지 괴로워하는 걸 방치하면 몸에, 특히 뇌에 문제가 생길 것 같다. 혹시 소변이 마려운데 소변이 안 나와서 그런 건가? 그런데 아까 간호사는 잔뇨검사 결과 그건 아니라고 했는데... 그래도 이렇게 둘 수는 없다. 다시 간호사실에 가서 한번 더 봐달라고 통사정을 했다. 다시 잔뇨검사. 앗, 오줌보가 꽉 찼단다. 폴리 끼고 무려 650cc의 소변을 뺐다.

새벽 2시 : 탈진한 탓인지 코까지 골면서 주무신다.

새벽 5시 : 손을 묶어 놨는데 나도 잠시 깜빡한 사이에 또 머리의 붕대를 벗겨 놓으셨다. 그런데 교대한 이번 간호사, 이건 자기 업무가 아니라고 주치의 올 때까지 기다리란다.

새벽 6시 : 복부 CT를 찍으러 가야 한단다. 그래야 금식중단을 결정할 수 있다고. 나는 머리 붕대 다시 묶어 주지 않으면 CT 찍으러 가지 않겠다고 버텼다. 간호사는 무조건 CT를 찍어야 한다고 우긴다. 나는 머리 드레싱 다시 하고 붕대 다시 묶어 주지 않으면 절대 병실 밖을 안 나가겠다고 계속 버틴다. 아, 이렇게 진상 환자, 진상 보호자 되는 거구나.

 

 

8월 20일 : 오매, 이거 무슨 성경에 나오는 “일어나라” 같아

   수술 수 48시간 경과

   오매, 엄마가 오줌 마렵다고 말하고 변기에서 소변을 보시네! 오매, 엄마가 숟가락질을 하시네! 오매, 엄마가 혼자서 침대에 앉아서 양말을 신으시네! 오매, 엄마가 아이스크림 두 개 중 하나를 픽하네! 오매, 엄마가 손주랑 영상통화를 하네! 오매, 엄마와 긴 대화가 가능하네!  이 정도면 베드로가 "예수의 이름으로, 일어나라" 해서 앉은뱅이가 일어났다는 것과 다름 없는 거 아냐? 정말 감격스러웠다.

  와, 인간의 뇌란, 정말 대단하구나!! 잠시 뇌과학을 공부해볼까라는 생각이 스쳤지만 빠르게 패스! <마이너리티리포트>, <메멘토>, <인셉션>, <레인맨> 등이나 다시 보는 걸루.

 

 

 

 

 

8월 25일 : 난리가 따로 없구나

   정부는 8월23일부터 전국적으로 사회적 거리두기 2단계를 실시한다고 발표했다. 인턴, 레지던트들은 8월21일부터 단계적 파업에 돌입했고 8월26일부터는 대한의사협회가 총파업을 한단다. 이미 ‘주치의’ 개념은 무너졌다. 병동 담당, 그것도 두 개 이상의 병동을 혼자서 커버하는 레지던트 한 명이 있을 뿐이다. 당연히 환자 한 명 한 명의 상태는 모른다. 그래도 수술 부위 드레싱이라도 해주니 고맙다고 해야 하나?

 

 

 

 

 

8월 26일 : 단 한 명의 의사도 볼 수 없다

   아침부터 오후 4시까지 서울대병원에서 의사를 한 명도 못 봤다. 전문의들은 사복을 입고 1인 시위를 한다. 교수는 재활이 무지하게 중요하다고, 수술 직후 재활치료의 성과에 따라 보행가능정도가 달라진다고 하면서 재활과로 전과를 신청해주겠다고 했다. 하지만 병동에서는 레지던트도 간호사들도 아무도 그 사실을 모른다. 다시 간호사실에 직접 전과를 요청했다. 저녁 늦게 재활의학과 레지던트가 다녀갔다. 전공의 파업 때문에 환자를 새로 받는 것은 불가능하단다.

 

 

8월 27일 : 아, 그냥 집으로 가자

   다시 선택의 시간. 하나는 재활병원으로 일단 갔다가 집으로 퇴원하는 방법. 다른 하나는 바로 집으로 퇴원하는 방법이다.

  재활만 생각하면 전문병원에 가는 게 좋다. 아무리 수술이 잘 되었어도 보행여부는 재활에 달렸다고 하니 말이다. 하지만 엄마는 재활의지가 없다. 그리고 병원에서는 일상이 불가능하다. 그렇다면 집으로 퇴원해야 하나? 일상이 가능하고 그에 따라 엄마의 멘탈도 빠르게 안정되겠지만 수술한 의미가 없어질 수도 있다. 이것 역시 판단하기 쉽지 않다.

   병동 담당 레지던트는 빨리 결정하라고 재촉한다. 빨리 내보내고 싶은 모양이다. 재활병원을 가겠다고 한다면 주치의가 소견서를 쓰고, 병원진료협력팀이 보호자와 의논 후 원하는 지역의 재활병원에 그 소견서를 보내고, 그러면 그곳에서 소견서를 보고 입원가능여부를 판단한 후 보호자에게 연락을 준다고 한다. 일단 그러겠다고 했다.

   몇 시간 후 보바스 병원, 린 병원, 러스크 병원 등에서 연속으로 전화를 받았다. 평균 30분 이상씩 통화. 하지만 결정은 의외로 쉽게 내려졌다. 어떤 재활병원도 보호자 면회가 절대 금지였기 때문이다. 엄마를 낯선 간병인에만 맡겨서 재활병원에 보낼 수는 없다. 어떤 경우라도 그것을 선택할 수는 없다. 차라리 재활을 포기하자. 집으로 가자. 

 

 

5. 네버엔딩 스토리

 

   엄마는 놀라울 정도로 바뀌었다. 인간의 몸과 정신이 이렇게까지 가역적일 수 있다는 사실이 놀랍다. 그런데 그와 동시에 엄마는 다시 벌컥 화를 내고, 자주 짜증을 부린다. 간호사가 혈압을 재려고 해도 내가 보청기를 끼워 드리려고 해도 운동치료를 가자고 해도 난리를 치신다. 간호사도 간병인도 나도 엄마가 무서워 전부 전전긍긍이다.

   집에 와서도 이 상태는 별로 달라지지 않았다. 집에 왔는데도 자꾸 집에 가자고 딴 소리를 하고 여기가 집이라고 하면 눈을 부라리시면서 막 어쩔 줄을 몰라 하신다. 심지어 어제 밤에는 30분 동안 나에게 쌍욕을 해대시고 “아빠를 잡아 먹은 년”이라는 둥, “엄마도 잡아 먹을 년”이라는 둥, 그런 애먼 소리를 하시면서 나를 흔들고 때리고 꼬집으셨다(갑자기 힘도 엄청 쎄지셨다). 중간 중간 머리를 감싸 안으면서 몸부림도 치셨다(응급실 가야 하는 걸까? 근데 응급실에 의사가 있나?). 남동생이 헐레벌떡 달려와서 겨우 겨우 엄마를 진정시켰다.

 

 

 

 

   왜 그럴까? 섬망일까? 아니면 인지가 회복되면서 우울증도 활성화된 것일까? 아니면 뇌의 다른 버그가 생긴 걸까? 혹시 내가 알지 못하는 또 다른 수술 후유증인가? 잘 모르겠다.

   어쨌든 퇴원 삼일째, 나는 이미 피로도가 극에 달했고 정신도 다시 너덜너덜해졌다. 엄마랑 산 지 5년. 4년은 감정노동으로 시달렸고 1년은 육체노동으로 힘들었는데 이제 감정노동에 육체노동까지 한꺼번에 감당해야 하는 게 아닌가, 라는 생각에 우울해진다.

 

  다시 니체를 떠올린다. 그는 어떤 마음으로 “아무도 도달하지 못한 최고의 긍정 형식”인 ‘영원회귀’ 같은 개념을 생각해냈을까? 실바플라나 호숫가, 거대한 바위 곁에서 우연히?

 

    “깊은 고독 속으로 살며시 찾아들어 이렇게 말한다면 그대는 어떻게 하겠는가 : “네가 지금 살고 있고, 살아왔던 이 삶을 너는 다시 한번 살아야만 하고, 또 무수히 반복해서 살아야만 할 것이다 : 거기에 새로운 것이란 없으며, 모든 고통, 모든 쾌락, 모든 사상과 탄식, 네 삶에서 이루 말할 수 없이 크고 작은 모든 것들이 네게 다시 찾아올 것이다. 모든 것이 같은 차례와 순서로...티끌 중의 티끌인 너도 모래 시계와 더불어 그렇게 될 것이다” 그대는 땅에 몸을 내던지며, 그렇게 말하는 악령에게 이를 갈며 저주를 퍼붓지않겠는가?....“너는 이 삶을 다시 한번, 그리고 무수히 반복해서 다시 살기를 운하는가?”라는 질문은 모든 경우에 최대의 중량으로 그대의 행위 위에 얹힐 것이다. 이 최종적이고 영원한 확인과 봉인 외에는 더 이상 아무것도 요구하지 않기 위해서는, 어떻게 그대 자신과 그대의 삶을 만들어나가야만 하는가?” (니체, 『즐거운 학문』, 341절)

 

   난 이제 알것 같기도 하다. 그것은 어떤 반복되는 생도, 늘 되풀이되는 고통도, 다르게 감당하라는 윤리적 요청인 것을!!

   <엄마와 살기 시즌3>  나는 살..아..가..야..겠..다!!  그렇게 할, 또 다른 ‘건강’(방법)을 찾아낼 것이다.