‘월간 부끄러움’

-이석증에 이주란의 단편소설 「넌 쉽게 말했지만」(『한 사람을 위한 마음』, 문학동네, 2019년)을 처방합니다

 

모든 것을 멈추고 싶었다

 

나는 단지 모든 것을 멈추고 싶었고, 그러나 그후의 삶이 두려워 자주 울었다. 그런 나의 매일에 대한 말들은 할 수 없다기보다는 하면 안 되는 것에 가까웠다. 언젠가 결국엔 ‘그만하라’는 말을 들을 것 같아서였다. 그즈음엔 내가 몇 년 전, 오래 알고 지낸 후배에게 들은 “누나, 그렇게 살지 마세요”라는 말을 자주 복기했다. 쉽게 뱉은 말이었을까, 어렵게 꺼낸 말이었을까, 비아냥댄 걸까, 내게 상처를 받았던 걸까. 그러니까 나는 무엇인가? 나는 내가 거의 모든 것을 멈추고 싶었다거나 이곳으로 돌아올 수밖에 없었던 이유가 그 말 때문이라고 생각하지 않지만, 얼마 전 그 후배를 한번 만나고 싶다는 생각을 한 적이 있다. (이주란, 「넌 쉽게 말했지만」, 59쪽)

 

H가 직장을 그만둘 때의 심정은 이주란의 단편소설 「넌 쉽게 말했지만」의 주인공과 똑같지는 않았을 것이다. 그러나 두 사람의 퇴사에는 공통된 감정도 포함되어 있지 않을까 싶다. 소설 속 주인공은 “다 싫다는 생각 말고 다른 생각을 할 수 없”고, “두세 달만 쉬고 싶었는데 아예 그만두지 않는 한, 두세 달을 쉴 수 있는 방법이 없”어 직장을 그만두고 서울 외곽에 있는 엄마 집으로 들어왔다. 그리고 “누나, 그렇게 살지 마세요”라고 했던 후배의 말을 곱씹으며 시간을 보내고 있다. 어디서부터 잘못된 것인지 알고 싶기 때문이다. “미안해, 시간이 없어”라는 말을 입에 달고 살 정도로 바빴지만, 번듯한 학벌이나 부모의 경제력이라는 자원을 갖지 못한 20대 여성에게 서울에서의 독립생활은 더 나빠지지 않기를 바라는 것이 최선의 삶이었다.

 

부산이 고향인 H는 아버지와 집을 벗어나기 위해 서울에 취업을 했다. ‘여자다움’을 강요하는 아버지의 시선과 간섭이 청소년기 내내 두 사람 사이의 불화의 원인이었다. H는 대학을 졸업하며, 사회복지학과 전공을 살리면서도 집을 나올 수 있는 명분을 만들기 위해 서울에 있는 ‘청소년쉼터’를 첫 직장으로 선택했다. 이후 H는 20~30대의 시간을 NG0단체, 사회적 기업, 비인가 대안학교 등 진보적인 사회운동을 하고 있는 단체에서 일했다. H에게 하고 있는 일의 취지나 함께 일하는 동료들과의 신뢰는 돈독했지만, 활동가가 몇 명 되지 않는 작은 조직의 남성 리더가 갖는 ‘귄위주의적’ 사고방식은 아버지만큼이나 H를 못 견디게 했다. 돌이켜보면, 너무 어려서 당차게 대응하지 못했나 하는 아쉬움이 남고, 똘똘 뭉쳐 싸워볼 수도 있었는데 왜 당하기만 했을까 억울하기도 하다. 진보진영의 권위주의적 행태는 형용모순 같지만, H에게는 현실이었다.

 

아버지와 불화하며 보낸 시간 때문인지, H는 청소년과 함께 하는 일에 관심이 많다. H는 꽤 오랜 시간 여행을 주제로 한 대안학교에서 아이들과 생활했고, 대안학교 교사는 아이들이 몸으로 부딪쳐올 때 함께 뒹굴며 아이들이 성장할 수 있게 도와주어야 하는 사람이라고 생각하고 있다. 그런데 어느 순간 H는 자신이 과연 아이들이 부딪쳐오는 힘을 받아줄 수 있는 사람인가 하는 불안과 의심에 사로잡혔다. 2014년 세월호 참사 보도가 있던 날, H는 아이들과 제주여행중이었다. ‘전원구조’ 뉴스를 보고 마음 편히 점심식사를 했는데, 이후 상황은 경악스럽게 흘러갔다. 지금 무슨 일이 일어나고 있는지 파악할 수 없었고, 흥분한 아이들은 계속 광화문 시위대 속으로 달려갔다. 그 중에는 경찰에 잡혀간 아이도 있었다.

 

아이들의 마음은 물론 본인의 마음도 추슬러지지 않았지만, 일은 계속됐다, 국내든 해외든 아이들과 함께 여행을 떠나는 일은 철저히 준비해도 긴장과 불안의 연속이었다. 인원이 적은 대안학교의 특성상 교사는 커피 한 잔을 마시는 모습, 의자에 다리를 꼬고 앉는 자세 하나까지 아이들의 시선 아래 놓였다. H는 자신의 행동 하나하나가 아이들에게 영향을 준다는 사실이 부담스러워졌다. 스트레스로 몸무게가 심하게 빠지고 잠을 잘 수 없었다.

 

몸과 마음이 모두 ‘바닥을 쳤다’고 느껴졌을 때, H는 일을 쉬어보기로 했다. 일보다는 자신을 건사해야 했다. 때마침 코로나가 시작되었고, 의도하지는 않았지만 코로나의 기간 동안 H는 비교적 긴 휴식기에 접어들었다. 이 기간 동안 H는 디스크수술을 했고 이석증 진단을 받았다. 예전에도 머리가 깨질 듯이 아프고 속이 메슥거려 병원을 찾은 적이 있었지만, 그때는 원인을 찾지 못했다. 여행 일정이 잡히면, 혹시 외지에서 통증이 찾아올까 두려워 미리 약을 타다놓기도 했다. 이번에 이석증 진단을 받고 나니, H는 마음이 편해졌다. 막연히 머리가 왜 아플까 걱정되고 불안한 마음에 붙들려 있는 것보다는, 병명을 알게 되었고 통증이 다시 찾아와도 어떻게 처치해야 하는지 알게 되었기 때문이다.

 

 

고양이와 담배

 

흐미가 흘러나오는 영상을 끄고 붕어빵을 파는 아주머니를 생각한다. 오늘 나오셨을까, 붕어빵을 사올까, 옥수수를 사올까, 엄마는 옥수수를 참 좋아하는데. 그냥 둘 다 살까, 고민하고 생각한다. 얼굴을 씻고 밖으로 나가면서 요즘의 내가 이런 생각들을 열심히 한다는 것을 알았고 기분이 좋았다. 나는 죽어도 알 수 없는 타인의 마음 같은 것을 신경쓰면서 초조해하지 않고 내가 결정하면 되는 것들을 생각하는 것. 그것이 죽느냐 사느냐는 아니고 붕어빵이냐 옥수수냐 하는 것이지만. (같은 책, 53쪽)

 

이주란의 소설 속 주인공은 급식실에 일하러 가는 엄마 대신 저녁밥상을 준비하고, 가끔 유튜브 영상을 보고, 계절이 바뀌고 시간이 가고 있다는 것을 느낄 수 있는 여유 있는 한때를 보내고 있다. 더운 여름날 붕어빵과 옥수수를 파는 아주머니가 장사를 나올까 궁금해 하고, 붕어빵을 살까, 옥수수를 살까 고민하는 자신의 고민의 내용들이 마음에 든다. 더 가난해질 수밖에 없는 상황을 계산하거나, 한밤중에 아래층 아저씨가 욕을 하며 쫓아 올라오는 것은 아닌지 두려워하며 밤잠을 설쳤던 그녀는 이제 붕어빵과 옥수수 사이에서 고민하고 있다. 엄마가 일하는 급식실에 취업하는 것도 괜찮을 것 같다는 계획을 세워보기도 하고, 동네 꼬마들에게 사탕을 사주며 장난스럽게 말을 걸고 있다. 난생 처음 자몽청을 만들며 고생스러웠지만 “망쳤다”는 느낌이 들지 않는다. 그녀는 스스로에게도 남에게도 너그러워지고 있다.

 

최근 이전 직장 상사가 H에게 안부를 물었다.

“요즘 어떻게 지내?”

“일주일에 하루는 그림 그리러 가고, 하루는 공부해요. 틈틈이 운동과 산책도 하며 지내요.”

“너는 참 하고 싶은 대로 하고 사는구나. 드물게 이상적인 퇴사자의 모습이네.”

 

물론 H가 하고 싶은 대로 다하고 사는 것은 아니다. 한동안은 실업급여로 생활비를 충당했고, 모아놓은 돈이 떨어질 때쯤 운 좋게 일주일에 이틀 나가는 계약직 일을 하게 되었다. 곧 다시 정규직 일자리를 구해야겠다고 생각하고 있지만, 그림 그리고 공부하며 살아가는 지금의 생활이 마음에 든다. H의 그림은 형체를 그리기보다는 색깔이나 이미지 표현에 집중되어 있는데, 꿈을 그림으로 표현해보며 자신에 대한 이해를 넓혀가고 있다. 공부를 통해 자신의 생각이 단단해진다고 느끼기 때문에 공부도 꾸준히 해나가고 싶다. 2~30대에는 일은 많고 급여는 적은 사회단체 일을 계속하며 살아갈 수 있을지 불안하고 두려웠는데, 40대가 되어보니 그간 잘해냈다는 기특한 마음이 들고 어딜 가도 자기 일을 해내는 사람으로 살아갈 수 있으리라는 자신감이 든다. 다만, 지금처럼 여유 있게 자신을 돌아볼 수 있는 시간을 조금 더 갖고 싶다는 욕심이 있다.

 

비혼인 H는 두 마리 고양이, 루나와 봄봄과 살고 있다. 고양이들이 건강했으면 좋겠고, 고양이들이 사는 동안 건강하려면 고양이를 돌보는 자신도 건강해야 한다고 생각한다. 40대의 여성흡연자에 대해 같은 아파트 사람들은 ‘애엄마가 무슨 담배냐?’며 못마땅한 눈길을 보내고 있다. ‘애엄마’가 아닌데도, 애엄마로 취급받는 것이 싫고, 담배를 필 때마다 여성의 흡연을 사회가 통제하고 있다는 느낌을 노골적으로 받고 싶지도 않다. H의 바람은 소박하다. 담배 한 대 마음 편히 피며 고양이들과 무탈하게 살아가는 것이다.

 

 

 

‘월간 부끄러움’

 

운이 정말 좋았다.

운이 정말 좋았다고 우리는 여러 번 이야기했다. 입장료는 천원이었지만 뭐랄까. 그즈음의 우리에겐 천원짜리 입장료를 내지 않아도 되는 일보다 운이 좋았던 일이 없었던 것이다. (같은 책, 51쪽)

 

소설 속 인물들은 낮술을 마신 김에 즉흥적으로 왕릉이 있는 공원으로 산책을 나가며 현금이 없어 입장료를 내지 못하면 어쩌나 걱정을 한다. 걱정과 달리 무슨 이유에선지 ‘무료입장일’이라 그들은 무사히 공원에 들어갈 수 있게 되는데, “운이 정말 좋았다”를 여러 번 이야기하며 기뻐하는 모습은 돈 없는 청년들의 현재의 모습과 정서를 단적으로 보여준다. 그 모습이 짠해 보이고 속상하지만, 농담하고 웃어넘기는 그들의 모습에서 구질구질한 느낌을 한방에 날려버릴 것 같은 허세와 낙관적인 기분이 들기도 한다. 그래서 이주란의 ‘궁상’맞은 이야기들은 한순간에 유머러스하며 사랑스러워진다. ‘이번 생은 망했어’라고 덤덤하게 말할 수 있는 사람의 무심함과 자부심에서 주눅 들었지만 찌그러지지 않는 당당함이 있다. 내세울 만한 일 없이 청춘의 시간이 흘러가고 있지만, 이주란의 인물들은 자신을 돌아보고 다짐하고 서로를 다독이며 그들만의 방식으로 ‘수행’을 계속해나간다. 그간 궁금해 했던 것은 서로간의 이해를 쌓기 위한 궁금증이 아니라 “그저 욕의 다른 얼굴일 뿐이었다”는 것을 자각하고, 너무 쉬운 일들이라고 생각해왔던 미안하고 고맙다는 생각을 “가장 우선으로 여기고” 살고 싶다는 마음을 먹는다.

 

돈이 없으면 불편을 감수해야 하고 많은 것을 포기해야 하는 세상이다. 그러나 돈이 없다고 아무것도 할 수 없는 것은 아니다. 이주란의 ‘반전’은 많은 것을 할 수 없어 슬프지만, 그 가운데 할 수 있는 것이 있어 행복할 수 있다는 역전적 사고이다. “처음엔 좀 슬프더라도 마지막은 좋았으면 하는”(「한 사람을 위한 마음」) 바람이 있는 한, 누구도 불행하지 않다. 이 바람은 누군가와 함께 뒹굴고 치대고 투덕이며 살아가고 있다는 신뢰 속에서 생기는 희망과 긍정이다. 이주란의 소설에는 ‘외로워도 슬퍼도’ 눈물을 펑펑 흘리는 인물들이 넘쳐나지만, 그들 곁에는 늘 ‘썸’을 타거나, 예전에 헤어졌다 다시 만나거나, 오래된 동네 친구이거나, 직장 동료이거나, 오다가다 만나게 된 사람까지 다양한 스펙트럼의 친구들이 있다. “월간 자랑”모임, “사진 속의 자신에게 말 걸어보기”모임(「일상생활」)처럼 다소 낯설고 엉뚱해 보이는 모임도 있지만, 이 모임의 취지 또한 혼자 감당하기 버거운 삶의 무게를 웃고, 떠들며, 서로가 있음을 확인함으로써 버텨가기를 희망하는 젊은 여성들의 모임이다.

 

이주란의 소설을 읽어가며 나는 젊은 여성들의 연대가 부러웠다. 남성 중심 사회에서 살아남기 위해 ‘명예’ 남성으로 살아가는 것이 유리할 것이라고 판단한 나에게 요즘 쏟아지는 여성들의 이야기는 익숙하면서도 당황스럽다. 그간 나는 위계적이고 여성 억압적인 질서 바깥이 있을 수 있다고 생각해보지 못했기 때문에, 부당한 일을 당하고 있다는 모욕감조차 느낄 수 없었다. 그보다는 모욕의 당사자가 되지 않기 위해 ‘연애-결혼-출산-육아’의 사회적 각본에 나를 맞추어가야 했고, 누군가 모욕당하는 순간이 되면 내가 아니라서 다행이라는 안도감이 들었다. 이런 안도감이 ‘수치스럽다’는 감정을 최근 느끼고 있다. 담배 한 대 마음대로 피울 수 없고, 남자 상사의 ‘꼰대’짓에 대들지 못해 굴욕감이 들었다고 말하는 H와 이야기하며, 그 현장에 내가 있었더라도 H를 편들어주지 못했을 거란 생각이 들어 나는 부끄러웠다. 나 살기 바빠서 다른 건 신경 쓸 새도 없었고, 모욕과 수치도 모르고 살아온 시간들이 아깝다. 이 시간들을 벌충하기 위해 나는 자꾸 H에게 만나자고, 차를 마시자고, 함께 일을 해보자고 말을 걸고 있다. 괜히 잘 모르는 고양이 루나와 봄봄의 안부를 묻고 있다. 나는 H의 친구가 되어 버거운 시간들을 버텨나갈 수 있는 안전한 관계를 만들고 싶다. 우리도 “월간 부끄러움” 모임 같은 것을 해보면 서로에게 의지가 되지 않을까?