친한 엄마가 동네 카페를 열었다.

하필 이 엄중한 코로나 시기에.

그래도 다니는 교회 바로 앞인데다

아이 셋을 키우며 나름 동네 터줏대감인지라 손님이 꽤 많았다.

그런데, 커피 값이 오픈 행사가 1,000원에서 정상가 2,800원으로 오르자마자

손님이 뚝 끊겼단다. 이 소식을 들은 엄마들이 삼삼오오 모이자고 연락이 왔다.

처음엔 커피로 시작해서 술 한 잔으로 이어졌다.

평소에 거의 입에 술을 대지 않는 한 엄마가 얼음 넣은 맥주를 연거푸 몇 모금 마시더니

그동안 속상한 일이 있었는데, 말을 못하고 속앓이를 했다고 한다.

비록 고성이 오가고 네 발로 기어 다닐 정도로 취하지 않더라도

작은 용기를 내는데 확실히 술 한 잔의 힘을 비는 것도 생활의 기술이다.

그럴 줄 알았다. 

문탁의 주당을 자부하는 그녀가 술 예찬이 빠질 수 없다. 

그녀에겐 술이 메시아다. 구원이다. 숨 쉴 틈이다.

플라톤의 <국가>를 가지고 일상의 에세이를 쓰겠다는 무엄한 시도는

어쩌면 술 자리를 해방공간으로 해석하는 그녀의 재기발랄함에서 나오는 것은 아니었을까?

오래전 소주병과 오뎅국물을 앞에 두고 친구들과 오래오래 얘기했던 일들이 주마등처럼 떠오른다.

그것은 우정인가? 알코올의 힘일까? ㅎㅎ