우리는 줌으로 2시간 수업하는 동안 <차이와 반복> 2장 1절의 20페이지쯤 읽었다. 노래 같기도 하고 시 같기도 하고 경전 같기도 한 20페이지를 읽으며 정신이 몽롱했다. 수동적 종합, 반성적 재현이라는 개념이 우리가 통념적으로 알고 있는 반복을 쪼개서 생각해보라고 요청하고 있는데, 아직은 어색하다.

그래서 내가 하고 있는 반복을 생각해봤다. 대학에 입학한 이후로 내가 반복하고 있는 것은 세미나와 책 읽기다. 지금은 일상이 되었지만, 대학생이 돼서 선배가 "같이 세미나 하자!"라고 말했을 때, 그 말이 무슨 말인지 몰랐지만 멋있었다. 알고 보니 책 읽고 공부하자는 말이었다. 내 30년의 세미나 역사에서 세미나의 텍스트들은 무수히 바뀌었다. 소설, 비평서, 철학서, 정치학, 고대 그리스, 그리고 최근에는 몸에 대한 담론들까지. 세미나와 세미나의 반복 사이 나는 대학생에서 직장인에서 주부에서 대학원생에서 마을인문학 학인으로 바뀌어왔다. 근데 무엇이 나를 변하게 했을까? 텍스트들일까? 학교제도, 결혼제도, 사회시스템의 변화도 있고, 공부하는 방식의 변화도 있고, 생애주기의 변화도 있다. 그 중 나에게 의미있는 변화를 가져온 차이는 함께 하는 사람들의 변화인 것 같다. 늘 세미나는 누군가와 함께 해왔는데, 대학동기, 대학원선후배, 문탁의 친구들......각각의 희망하는 바들이 달랐다.

  최근 내가 반복하고 있는 다른 하나는 '걷기'다. 하루 1시간 반 정도 걷고 있다. 걷는 코스가 바뀌기도 한다. 그러나 대부분 비슷한 길을 비슷한 시간대에 걷고 있다. 어제의 걷기와 오늘의 걷기의 차이는 무엇일까? 스쳐가는 사람들이 변화했고, 날씨가 변화했고, 내 기분이 변화했다. 특히 내가 주목해보는 것은 내 기분의 변화이다. 대개 멍때리고 걷는다. 지나가는 사람들의 옷차림을 구경하고, 새로 문 연 가게의 디스플레이를 쳐다보고, 마트에 내건 할인품목을 확인하며. 그 사이 사이 감정의 변화가 간헐적으로 있다. 기분이 상쾌했다, 우울했다, 울분에 차기도 하고, 막연해지도 한다. 감광판에 부딪히는 무수한 것들 가운데 나는 무엇을 하는 수축하고, 파지하고, 훔쳐내고, 행위로 옮겨가게 될까?

"분열된 자아는 자신을 구성하는 모든 피곤들 안에서, 보잘것없는 모든 자기만족들 안에서, 조소를 자아내는 자신의 모든 자만들 안에서, 자신의 비참과 가난 속에서 존재한다. 하지만 여전히 신의 영광을, 다시 말해서 자신을 응시하고 수축하며 소유하는 것의 영광을 노래하고 있다." (<차이와 반복> 2장, 188쪽)

비참과 가난 속에 신의 영광이 있다고 하니.....세미나든 걷기든 반복해보려 한다.