2014. 5. 18/ 해봄/ 부담바다봄/ 로이스 로리 <기억전달자>/ 민지, 명식, 승목, 지원

김지원

줄거리

 가까운 미래, 주인공 조너스가 사는 곳은 모든 것이 통제된 사회다. 이 통제는 원로원이라고 부르는 집단이 관리하는데, 하나부터 열까지, 이를테면 규칙을 정하고 부부의 연을 만들어주고, 아이를 입양시키고, 직업을 정해주는 것 까지 모든 것에 관여한다.

이 사회는 인간의 삶을 위협할만한 모든 요소를 제거했는데, 이 과정에서 사람들에게서 선택할 권리마저 앗아갔다. 대신 사람들에겐 갈등이 없고, 고민이나 걱정이 없으며, 두려움에 떨 일도, 특정 대상에 불만을 품을 필요도 없다. 그저 받아들이기만 하면 되는 것이다.

이 사회의 아이들은 12살이 되면 일종의 성인식을 치루며 직업을 배정받는다. 주인공인 조너스는 사회에서 가장 존경받고, 명망있는 ‘기억 보유자’라는 직업을 배정받는다.

‘기억 보유자’는 사회에서 유일하게 과거의 기억을 가지고 그 기억을 바탕으로 감정을 느끼게 된다. 이 사회에서 문제가 생기면 원로원들은 기억 보유자에게 조언을 구한다.

기억은 단순한 신체 접촉만으로 선대 기억 보유자에게서 조너스로 전달된다. 긍정적인 기억―햇살, 바람, 썰매, 아름다움 등을 시작으로 자연재해, 전쟁, 가뭄 등의 고통스런 기억까지 전달되고, 인간이 지니는 모든 감정들, 기쁨, 슬픔, 고통, 죽음까지 전해진다. 그러나 단순한 기억의 전달이라고 하기엔 조너스가 감당해야하는 무게가 너무 크다.

급작스런 기억의 소용돌이 속에서 조너스는 커다란 혼란과 통증을 느낀다. 혼란 속에서 조너스는 유일한 기억 보유자라는 특권은 결국 특권이 아니라 순교자로 내몰리는 희생자일지도 모르겠다는 의문, 모든 사람이 기억을 나눠 가지면 더 좋지 않을까하는 질문을 던지게 된다.

의문은 의심이 되고, 의심이 확신이 되어가는 과정에서 조너스는 자신이 속한 가정에서 돌보고있던 아기, 가브리엘이 직위해제, 그러니까 안락사 당할 위기에 처해있다는 것을 알게된다. 이것을 계기로 조너스는 탈출을 결심한다.

조너스는 안정과 안전, 걱정 없음으로부터 한치 앞을 모르는 ‘정글’로 들어간다.

간단한 줄거리와 함께, 내가 준비한 질문으로 세미나가 진행되었다.

로이스 로리의 소설 속의 세계와 우리가 살고 있는 현실의 세계 중, 나라면 무엇을 선택할까?

 이 질문에 답하기 위해서는 먼저, 소설 속의 세계와 현실의 세계는 무엇이 다르고, 같은지에 대해서 알 필요가 있다. 헌데, 나와 명식이 형의 의견은 이 두 세계의 본질이 크게 다르지 않다는 것이었다. 기억전달자의 세계가 안전과 질서를 명분으로 기억을 사람들로부터 가져갔으며, 여러 가지 장치들을 통해 그들을 완벽하게 통제한다. 그리고 구성원들은 이 세계의 규칙에 순응한다(불만을 가지지 않는다). 순응이라는 선택을 하는 것인지, 혹은 순응을 할 수 밖에 없는 사고 구조만을 가진 것인지는 명확치 않지만, 어쨌든 그렇다.

 우리가 살고 있는 세계도 그러한 본질을 가지고 있다. 안전과 질서, 평화를 위해 국가는 법과 경찰, 통치를 한다. 다른 말로 이는 통제일 수도, 규범적 억압일 수도 있다. 물론 우리는 이것을 합리적이라고 생각하고, 이에 많은 부분 동의한다. 동의하지 않으면 살 수 없을 거라고 ‘믿기’ 때문에.

다른 점이라고 한다면, 확신할 수 없는 부분이긴 하지만 그것은 통제가 ‘완벽한가, 혹은 완벽하지 않은가’이다. 현실에서는 불만의 목소리들이 여기저기서 터져 나온다. 제도에 대한 불만, 권력자에 대한 불만, 분노, 슬픔 등. 반면 기억전달자의 세계에선 감정 자체가 없으며, 이러한 목소리를 내는 사람은 곧바로 사회로부터 배제될 것이다. 혹은 도망만이 목소리를 낼 수 있는 방법이다―조너스의 경우처럼.

 이제 두 가지의 선택지가 놓인 것이다. 가난, 불평등, 편견, 일체의 불만이 없지만 완벽히 통제된 삶과 목소리를 내고, 선택을 할 ‘자유라고 생각되는 것’이 있지만 안 좋은 많은 것들과 함께하는 삶. 어느 누구도 쉽게 선택을 할 수 없을 것이다. 자유를 외치지만, 실제로 우리가 외치는 것들이 변화한 적이 있는가? 가장 중요한 통제로부터의 자유는 누구도 가져본 적이 없지 않은가? 통제 방식을 변화시키는 것을 우리는 최선이라고 생각하지만, 여전히 그것은 통제이고, 여전히 국가이지 않은가?　또, 우리는 과연 완벽히 통제되는 삶을 무력한 자유의 삶보다 더 나쁜 것이라고 말할 수 있을까?　조금이나마, 자유라고 생각되는 것이 있는 삶이 더 좋은 삶이라고 자신 있게 이야기 할 수 있는가? 모르겠다.

 현실에 살고 있는 우리가 소설 속의 세계를 선택하기에는, 소설 속의 세계에 대한 상상력이 현실에 대한 우리의 인식을 따라갈 수 없기 때문에 결론 내기 어렵다고 이야기가 되었다. 대신 이야기를 하며 내가 준비한 다른 질문들, 자유라는 것은 있는가? 사회, 평화, 안전이라는 것은 무엇인가? 등에 대한 이야기를 짧게나마 나눌 수 있었다.

그렇다면 현실에서의 변화는 어떤 방식으로 이루어져야하는가?

 위의 질문, 그러니까 두 세계의 공통점과 차이점, 본질에 대한 이야기에 대부분의 시간을 할애했고, 나머지는 두 번째 질문으로 채워졌다. 현실과 소설 속의 세계가 공통적인 본질을 가지고 있다면, 현실을 살고 있는 우리가 할 수 있는 것은 무엇인가? 변화라는 것, 통제로부터 멀어지는 것은 가능한가?

 쉽게 소화하기 버거운 ‘국가’를 잠시 뒤로 미루고, 우리는 국가와 같은 본질을 가지고 있다고 생각하고, 우리가 경험했던 ‘학교’를 예로 들어 이야기했다.

 (1) 학교는 공부를 하는 곳이다. 학생들이 공부를 하도록 하는 것이 학교의 본질이다. 학교는 이를 위해 학생들을 분할하고, 통제하고, 때로 억압한다. 물론 때로 칭찬하고, 잘 할 수 있는 것을 할 수 있도록 돕기도 한다. 이 본질로부터 탈출하기 위하여 명식이형은 ‘관계’를 변화시킬 필요가 있다고 말한다. 우린 친구를 만듦으로서 ‘공부를 해야하는 학교’가 ‘친구와 만나기 위한 학교’로 변화하는 것을 경험할 수 있다고 말한다.

 (2) 나와 민지는 조금 더 나아가서, 친구를 만나는 경험까지 학교의 본질 속에 포함되어 있다고 생각했다. 우린 누구나 학교에 가서 친구를 만든다. 학교에서 친구를 만들지 않고 싶어 하는 학생은 없다(물론 아주 없지는 않겠지만 대부분). 친구를 만드는 것이 학교생활을 가능하게 하는 한 요소인 것이다. 학교는 이를 잘 알고 있다. 우린 친구에게 어떻게 대해야하는지, 친구와 어떤 관계를 맺어야하는지에 대해서도 배운다. 경험으로부터도 배우지만, 일종의 이상적인 친구관계의 상을 학교가 가지고 있다는 것에 대해 부정할 수 없을 것이다. 그리고 단순한 ‘친구 만들기’는 학교에 어떤 변화도 가져다주지 않는다. 오히려 친구를 만들지 않는 행위가 학교에겐 더 위협적인 것이다.

예를 들자면 ‘왕따’가 있을 수 있다. 친구를 만들지 못하고, 친구들로부터 괴롭힘을 당하는 한 아이는 학교의 본질에 어떤 변화를 가한다. 왕따에게 학교는 ‘고통스러운 곳’이 되고, 괴롭히는 아이들에게 학교는 왕따를 시킴으로써 ‘내가 폭력으로써 힘을 가질 수 있는 곳’이 된다. 학교는 물리적인 힘으로 위계가 결정되어선 안 된다. 공부의 능력을 통해 위계를 만들어야한다(물론, 이것이 효력이 있을 때 까지만). 학교는 왕따를 당하는 아이를 가만히 놔두지 않을 것이다. 그러한 변질을 용납할 수 없기 때문이다. 학교는 상담을 할 것이고, 필요하다면 벌을 주기도 할 것이다. 그리고 다시 학교의 본질이 방해받지 않을 때 까지 아이들을 교정하고, 교화할 것이다.

그렇다고 우리가 ‘왕따를 시키는 것’이 답이라고 말하는 것은 아니다. 왕따가 만들어졌을 때 생기는 어떤 효과, 학교가 가만히 둘 수 없는 어떤 것에 대해 이야기 하는 것이다. 우린 그런 식으로 새로운 관계를 만들어야한다고 생각한다. ‘친구를 만드는 것’이 중요한 것이 아니라, ‘그 친구들과 무엇을 하느냐’ 혹은 ‘친구를 어떤 방식으로 만들 것이냐’가 중요한 것이다.

 (3) 그럼에도 여전히 이것은 어려운 문제다. 학교 안에서 구체적으로 어떤 관계를 만들어야 하는가에 대해서는 어려움이 따른다. 이야기는 이정도 수준에서 마무리 되었다. 다시 ‘국가’의 문제로 돌아가 사고를 펼치기엔, 아직까지 우리의 사유의 수준이 부족하다.

  다음주에 영화 ‘타인의 삶’을 보며 이야기를 진전시켜 보기로 한다.

 + 세미나 중 잠시 이야기가 나왔던 ‘자유’와 관련해, 내가 문탁에서 처음 쓴 에세이를 공유한다. 수준도 낮고, 깊이도 없지만 혹시나 참고가 될까 싶어서..! 2013년 공공공 프로젝트에서 마이클 샌델부터 시작해 고소, 지크문트 바우만, 슬라보예 지젝 등을 읽고 쓴 에세이―<불가능한 것들이 말해주는 가능성>―이다.