“저는 제가 무엇을 가르치는 ‘선생’이라는 생각을 해본 적이 추호도 없습니다.”

김기현 선생은 늘 이렇게 말한다. 가르치지 않았는데 느낀다면 이보다 더한 효과는 없다. 고전 강의가 끝나면 막걸릿집에서 ‘2부’ 수업이 진행된다. 이 자리에서는 교육자와 피교육자 사이의 거리가 사라진다. 이러니 고상한 정신적 교유가 이루어질 수밖에 없다.

여기서도 선생은 자신을 낮추는 대신 절대로 흐트러진 모습을 보이지 않는다. 게다가 술이 거나해질 때까지 기다리는 법도 없다. 일찍이 자리를 피해 버리는 것이다. 그러니 제자들 사이에서는 “사서삼경 강의하는 선비는 노래방 같은 곳 가면 안되나” 하는 볼멘소리가 나오기 일쑤다.

게다가 선생은 강의료를 한 푼도 받지 않는다. 선생의 제안으로 수강생들은 회비를 걷어 한 한기에 2명의 후학들에게 장학금을 내놓는다. 선생은 마치 ‘배워서 남 주자’는 말을 몸으로 실행하는 분 같다. 미국 플로리다 주립대학의 방문교수로 가 있던 1년 동안에도 매주 유학생들을 따로 모아 <논어> 강의를 했을 정도다.

김기현 선생은 1950년 전북 익산시 용동면에서 출생했다. 초등학교에 들어가 빵점을 맞은 답안지를 받고는 어른들에게 자랑스레 보여주던 철부지 소년이었다. 중학교 때까지는 공부에 열성을 보이지 않았고 성적도 시원찮았다. 서울대 재학 중 고시를 준비하다가 그만두었을 때가 유신독재 시절이었다.

방황을 거듭하다 우연히 부여에 있는 곡부서당을 알게 되었고, 서암 김희진 선생님한테서 <소학>부터 배우는 서당 공부를 하기 시작했다. 이를 계기로 우리의 고전을 통해 참다운 정신이 무엇인지를 찾아 나서게 되었다. 한문이라는 문자가 소통의 도구를 넘어 삶의 목표를 일깨워준 하나의 지침이 된 것이다.

선생은 우리 시대에 사라진 선비정신을 재생하는 일을 필생의 업으로 여기는 분이다. 선생에게 선비란 책이나 읽으며 갓끈 떨어진 무능한 옛 지식인이 아니다. 삶의 참다운 길을 탐구하고 제시하는 실천적인 지식인으로서의 선비다.

요즘 표현으로는 인문정신이 살아 있는 참인간이 선비라는 것이다. <선비>라는 두꺼운 저서와 <천작>이라는 철학적 에세이가 이를 뒷받침한다.

이와 함께 선생은 선비가 빠뜨리지 않아야 할 덕목으로 생활의 낭만성을 든다. 다산 정약용이 지인들과 ‘시사(詩社)’를 결성하고 사철 꽃이 필 때마다 한 번씩 모여 시를 이야기하던 분위기와 자세를 그리워한다. 그리고 매화를 ‘형’이라고 부르며 좋아했던 퇴계 이황을 동경해서 퇴계의 ‘매화시’를 번역한 시집 <열흘 가는 꽃 없다고 말하지 말라>를 내기도 했다.

김기현 선생이 따르고자 하는 정신의 맨 위쪽에 모신 분이 바로 퇴계다. ‘퇴계학’이라는 학문적 관심 이전에 그 정신과 인격의 향기에 끌렸다고 고백한다. 선생은 가장 고루하고 케케묵은 것 속에 가장 새롭고 맑은 것이 깃들어 있다고 믿는다. 퇴계에 미친 분이라고 말하면 어떤 표정을 지으실까?

경북 안동에는 퇴계 종택이 있다. 올해 초 김기현 선생은 특강을 하러 간 길에 도산서원과 종택에 들렀는데 마침 퇴계의 제삿날이었다. 제사에 참관이라도 할 생각이었다. 그때 퇴계학의 권위자를 알아본 종손이 갑자기 도포를 내주면서 종헌을 부탁했다. 좀체 없던 일이었다. 그래서 제사상에 세 번째 잔을 엉겁결에 올리게 된 일도 있었다.

2년 후엔 선생도 평생 몸담았던 대학에서 정년퇴직한다. 우리 시대에 보기 드문 선비 한 사람이 학교 밖에서는 어떤 일을 하며 보낼지 궁금해진다. 전주 한옥마을에 서당을 짓고 거기서 낭랑하게 글 읽는 소리가 나면 좋겠다고 했는데 그런 곳에서 훈장 노릇을 하실까? 아니면 시골에서 밭을 일구는 청빈한 일상을 계획하고 계실까? 어디 계시든 길을 걷는 일은 멈추지 않으실 것 같다.