내일 저녁 모임을 위한 메모를 위해 녹색평론을 읽다가

생각난 시 하나 옮깁니다.

슈팽글러의 <서구의 몰락>에서 일부를 인용,  놀러갈 궁리만 하는 저를 따끔하게 하셨습니다.

뿌리가 뽑혀진 사람들은 무턱대고 여행을 좋아한다고...

뿌리, 뿌리, 뿌리라...

정릉동 동방주택에서 길음시장까지

                                                                             신경림

정릉동 동방주택에서 길음시장까지, 이것이

어머니가 서른 해 동안 서울 살면서 오간 길이다.

약방에 들러 소화제를 사고

떡집을 지나다가 잠깐 다리쉼을 하고

동향인 언덕바지 방앗간 주인과 고향 소식을 주고받다가,

마지막엔 동태만을 파는 좌판 할머니한테 들른다.

그이 아들은 어머니의 손자와 친구여서

둘은 서로 아들 자랑 손자 자랑도 하고 험담도 하고

그러다 보면 한나절이 가고,

동태 두어마리 사들고 갔던 길을 되짚어 돌아오면

어머니의 하루는 저물었다.

강남에 사는 딸과 아들한테 한번 가는 일이 없었다.

정릉동 동방주택에서 길음시장까지 오가면서도

만나는 삶이 너무 많고

듣고 보는 일이 이렇게 많은데

더 멀리 갈 일이 무엇이냐는 것일 텐데.

그 길보다 백배 천배는 더 먼,

어미니는 돌아가셔서, 그 고향 뒷산에 가서 묻혔다.

집에서 언덕밭까지 다니던 길이 내려다보이는 곳,

마을길을 지나 신작로를 질러 개울을 건너 언덕밭까지,

꽃도 구경하고 새소리도 듣고 물고기도 들여다보면서

고향살이 서른해 동안 어머니는 오직 이 길만을 오갔다.

등 너머 사는 동생한테서

놀러 오라고 간곡하나 기별이 와도 가지 않았다.

이 길만 오가면서도 어머니는 아름다운 것,

신기한 것 지천으로 보았을 게다.

어려서부터 집에 붙어 있지 못하고

미군부대를 따라 떠돌기도 하고

친구들과 어울려 먼 지방을 헤매기도 하면서,

어머니가 본 것 수천배 수만배를 보면서,

나는 나 혼자만 너무 많은 것을 보는 것을 죄스러워했다.

하지만 일흔이 훨씬 넘어

어머니가 다니던 그 길을 걸으면서,

약방도 떡집도 방앗간도 동태 좌판도 없어진

정릉동 동방주택에서 길음시장까지 걸으면서,

마을길도 신작로도 개울도 없어진

고향집에서 언덕밭까지의 길을 내려다보면서,

메데진에서 디트로이트에서 이스탄불에서 끼예프에서

내가 볼 수 없었던 많은 것을

어쩌면 어머니가 보고 갔다는 걸 비로소 안다.

정릉동 동방주택에서 길음시장까지,

서른해 동안 어머니가 오간 길을 이곳뿐이지만.