오늘은 누구에게는 하나도 안 비밀스러운 자작나무의 '반려식물'을 보여 주련다. 

사실 20 여 년이 넘는 서울살이에서 나는 아주 많은 식물들을 죽여왔다. 어느 때는 물을 많이 줘서ㅠ, 또 어느 때는 물을 안 줘서ㅠ. 그런데 대부분은 나의 애정이나 관심과 상관없이 시름시름 앓다가 죽는 일이 많았다. 왜? 그건 내가 살고 있는 곳, 처음 서울살이 했던 몇 년 간은 거의 반지하여서 햇빛이 잠시 들어왔다가 사라졌기 때문이다. 변명이지만, 나는 내가 죽인 식물들에게 그렇게 강변하고 싶다. 이때 하루 종일 컴컴한 방을 지키고 있었던 것은 '행운목'이었다. 걔는 어느샌가 내 기억에서 사라졌다. 얘가 어떻게 됐더라? 죽었으니까 지금 없는 건데, 왜 죽었는지 기억이 나지 않는다. 아마도 컴컴한 데서 혼자 있는 걔가 보기 싫었는지, 죽도록 방치했던 게 아닐까, 그런 어렴풋한 생각만 남아있다. 

어쨌든, 초기 행운목을 이어서 내가 집에 들인 것이 스킨답서스와 선인장이다. 십 년 넘게 같이 살고 있는 내 반려식물이다. 

얘네들이 지금까지 살고 있는 이유는 나의 보살핌 때문이 아니다. 전작으로 걔네들의 강한 생명력 때문이다.

스킨답서스는 햇빛이 없어도 산다. 물만 자알 충분히 주면 죽지 않는다. 수경 재배로 번식시키기 좋다. 물론 잎이 크게 자란다거나 덩쿨을 내린다거나 하지 않지만 말이다. 사진 속 스킨답서스는 한 1년 남짓 이런 상황이다. 여름에는 햇빛 차단용으로, 겨울에는 냉기 차단용으로 항상 쳐두는 암막커튼 때문이다. 이전에 나는 얘를 우리집 '바퀴벌레'라고 불렀다. 방치(?)해도 죽지 않아서 였다. 어느 때는 꼴보기가 싫어서 집 구석에다 놔누었는데,,,,,지금은 덥고 추운 우리집에서 같이 살아낸다는 것이 기특하고 기특해서 번식을 많이 시키고 있다. 사진 외에도 몇 배나 되는 수의 스킨답서스가 집안 구석구석에 있다.

혹시 이 선인장(선인장이 맞나?) 이름 알고 계신 분 있나요? 친구네 본체에서 그냥 줄기를 잘라다가 집에 가져와 화분에 푹 박아두었던 얘다. 얼마간 신경을 끊고 있었더니, 죽지 않고 살아 있었던 얘였다. 두 팔 든 멕시코 선인장처럼 키우고 싶었지만, 얘는 웃자라서 가냘프게 키(58cm)만 쑥쑥 큰다. 살 찌우고 싶지만, 얘는 그럴 맘이 없나 보다. 얘를 보면 맘이 참 찹찹해진다. 이상과 현실의 괴리. 그래도  험한 이사 때에는 가냘픈 허리라도 끊길까봐 걱정했던 얘다. ...참 살아 있어줘서 고마운 존재들이다.