아침에 혼자 조용한 시간이면 향을 피운다. 퍼져나가는 연기를 멍하니 보면서 속으로 중얼거린다.

아빠 오늘은 너무 많이 아프지 마셔요.

신을 믿는 사람들은 이럴 때 신께 간절히 무언가를 비는 걸까?

신을 향한 마음은 아니지만 분리되지 않은 아빠와 나의 고통에 대한 기도이기에 간절한 마음을 담아 중얼거린다.

주치의로부터 마음의 준비를 하란 소리를 몇 차례 들은 후로도 아빠는 잘 버텨주고 계신다.
몇 주를 긴장 모드로 지내던 가족들도 서서히 일상의 루틴으로 복귀했다.

이제 나는 무엇을 할 것인가?

일단 책을 편다. 달력을 보니 공부방 1234가 코앞이다.

책을 폈지만 읽히진 않는다. 하지만 일단 폈으니 언젠간 읽을 것이다.

그런데 잘 읽힐 시간을 하염 없이 기다릴 수는 또 없지 않은가?

오랜만에 밀가루를 꺼냈다.

식빵을 굽기로 한다. 반죽이 발효되는 동안 책을 읽을지도 모르겠다.

그래서 나는 책을 읽었을까? (뭐 제법...)

한동안 책 읽을 시간이 지속되기를 소망한다. 힘들었다. 지난 몇 달..
오늘도 내일도 모레도...내 전화벨은 울리지 않기를. 또 기도한다.