나를 인터뷰하다 / 앙코르석공

문탁
2023-12-11 11:22
86

 

석공1 - 안녕하세요? 앙코르석공님.

석공2 - 네. 안녕하세요, 앙코르석공님.

 

석공1 - 저는 나이듦연구소의 일일기자 앙코르석공이라고 합니다. 우리 나이듦연구소에서는 나이듦과 자기서사라는 주제로 에세이쓰기 시즌3를 진행하고 있으며, 앙코르석공님의 에세이쓰기를 위해 인터뷰를 진행하도록 하겠습니다. 오늘은 앙코르석공님과 나이듦에 관한 개인적 경험에 대해 인터뷰를 하겠습니다. 그리고 편의를 위해 이제부터는 앙코르석공님을 그냥 석공님이라고 부르도록 하겠습니다. 저도 그냥 석공이라고 부르셔도 됩니다.

그리고 석공님, 거짓이나 왜곡만 없다면 과장이나 미화 정도는 인정해 드리도록 하겠습니다.

석공2 - 아, 배려해 주셔서 감사합니다. 사실 이리저리 생각해 보아도 팔이 안으로 굽듯이 아무리 거짓이 없이 말하려고 하여도 본의 아니게 좋게만 말하게 되지 않을까 싶어 걱정이었는데, 이제 조금 편하게 이야기할 수가 있을 것 같습니다.

 

 

 

 

 

석공1 - 우선 석공님께서는 언제쯤부터 나이듦을 의식하기 시작하셨나요?

석공2 - 내가 그때를 정확하게 기억하고 있는 게 좀 우습기는 하지만, 쉰아홉 살 때부터 나이듦을 본격적으로 의식하기 시작하였습니다. 예순 살이 되는 게 싫어서, 우스갯소리로 6학년이 되는 게 싫어서 그해 이후로는 나이를 세지도 얘기하지도 않았습니다. 내 나이를 모르던 사람이 조심스럽게 내 나이를 물어보면, 몇 년간 계속 쉰아홉이라고 대답하고 나서 마음속으로 플러스알파라고 덧붙였습니다. 아, 이제는 그것도 낯간지러워서 그렇게 하지는 않고 있습니다.

 

석공1 - 석공님, 이곳 나이듦연구소에서는 나이듦에 관해 특히 인문학을 중심으로 많이 사유하게 됩니다. 석공님은 석공님의 나이듦에 인문학이 가지는 의미는 무엇인가요?

석공2 - 저는 살아오는 동안 몇 년 전까지만 해도, 교양 수준 이상의 인문학에 대해서는 관심이 적었습니다.그런데 여행을 좋아하는 내가 여행기를 쓰고 나서 스스로 마음에 들지 않을 때가 많아, 내가 글을 좀 잘 쓰게 되면 좋겠다고 생각하였습니다. 사년쯤 전 우연히 글쓰기 공부를 시작하였다가 인문학을 다시 접하게 되었습니다. 이후 지금까지 인문학의 재미를 느끼고, 또 늦바람이 난 듯 과할 정도로 인문학을 공부하고 있습니다. 머리 속에 들어오는 것도 적고 머리 속에 남아 있는 것은 더더욱 적지만 공부하는 재미만큼은 확실히 느끼고 있습니다.

인문학 공부는 지금 내가 지금 늙었다는 사실, 그리고 내가 ‘더’ 늙어가고 있다는 사실을 잊게 해 줍니다

 

 

 

 

 

석공1 - 석공님, 사람들은 모두가 나이듦을 대체로 어렵다거나 불편하다고 생각하는 것 같습니다. 석공님은 석공님의 나이듦에 어려움은 어떤 게 있었나요.

석공2 - 늙어감을 글이나 책에서 볼 때 더 자주 쓰이는 한자어 ‘노화’라고 표현하면, 노화는 육체적 노화와 정신적 노화 두 가지로 나눌 수 있겠습니다.

저는 다행히도 육체적 노화는 지금도 크게 느끼지 않고 살고 있습니다. 평소에 스포츠활동을 별로 좋아하지 않다 보니, 육체를 크게 쓸 일이 없어 육체적 노화를 의식하지 않고도 살고 있습니다. 어떻게 보면 나이듦에서 육체적 노화는 당연하다고 생각되기에, 노화에 서서히 적응하여 노화를 의식하지 않고도 살고 있다고도 볼 수 있겠네요.

그리고 1년에 두세번 하게 되는 트레킹에서는, 젊을 때부터 스스로 인정하는 국민저질체력이라서 트레킹 시작할 때 처음부터 정신승리를 외치면서 있는 힘 없는 힘 다 짜내어 트레킹을 하기에, 젊었을 때나 지금이나 육체에 대해 느끼는 것은 비슷합니다.

그런데 정신적 노화는 달라요. 정신적 노화는 어느 날부터인가 갑자기 크게 느끼기 시작했던 것 같고, 그 이후 지금까지 정신적 노화를 계속 느끼면서 살고 있어요. 지금 불편하다고 느끼는 정신적 노화말고도, 지금 이후의 정신적 노화의 빠른 진행까지 생각하면 조금 우울해지기도 합니다.

 

석공1 - 정신적 노화, 알 듯 말 듯합니다. 석공님 이해하기 쉽게 예를 들어서 설명해 주실 수 있나요?

석공2 - 예. 정신적 노화, 또는 정신기능의 저하로는 주의력 저하를 예로 들어 설명하도록 하겠습니다. 나이가 들면 주의력이 떨어진다고 누구나가 얘기합니다. 주의력 저하는 치매 등과 달리 질환이라고 얘기할 수 없고, 나이 든 사람이라면 누구라도 겪을 수 있는, 아니 나이 든 사람이라면 누구라도 겪고 있는 노화 현상이라고 말할 수 있습니다.

 

석공1 - 석공님도 이제 나이가 조금 드셨으니, 방금 말씀하신 주의력 저하를 직접 겪기도 하셨고 또 지금도 겪고 계실텐데 어떻게 하고 계신가요?

석공2 - 주의력 저하는 누구라도 겪는 일입니다만은, 제가 의료인이다보니 주의력저하는 그냥 있을 수 있는 일이라고 그냥 넘어갈 수는 없었습니다. 언젠가 내가 아! 주의력이 떨어져 버렸구나 싶은 아찔한 순간도 당연히 있었습니다. 그래서 해결책이 무엇인가 깊게 생각해 보았습니다.해결책은 반복검토라고 생각되었습니다. 그래서 일단 퇴근 30분 전부터 그날 치료했던 환자들의 챠트(의료기록부)를 전부 앞에 놓고서 오늘 하였던 진료 내용을 복기하고서 특별히 놓친 점이 없는 지 검토를 합니다. 그리고 다음 날 치료하여야 할 환자들의 챠트도 전부 앞에 놓고서 내일 할 진료의 내용에 대해 미리 검토하면서 주의해야 할 사항, 준비해야 할 내용 등에 대해 미리 생각해 둡니다.더욱 중요한 것은 매일 출근은 무조건 진료 시작 한 시간 전입니다. 그날 치료해야 할 환자의 치료내용을 미리 시물레이션(모의실험)하는 일입니다. 그러고 나면 주의력 결핍에 대비할 수 있고, 또 마음이 여유로와지는 효과 또한 생기고 있습니다. 이는 이제 절대 어기는 않는 삶의 한 방식이 되었습니다. 물론 이전에 매일 하던 출근 시간 전 하루 1시간 걷기를 할 수가 없어서 육체적 노화(배가 나오는 일)이 빨리 진행되는 게 아닌가 하는 걱정 아닌 걱정을 하게 된 일은 무척 아쉬운 일입니다.

 

석공1 - 석공님, 이제 나이듦에서 특히 정신적 노화에서 노인성우울증에 대해서 얘기하지 않을 수 없을 것 같습니다. 석공님은 우울증 때문에 고생하셨거나 지금 고생하고 계시지는 않나요?

석공2 - 자, 제 자신에 대한 대답을 하기 전에 우울증, 특히 노인성우울증에 대해 의학적 설명을 조금 해야할 것 같습니다. 노인성우울증이란 노인기에 발생하는 우울감, 우울증을 포함한 정신장애를 말하며, 불안, 기억력 손상, 신체증상, 초조감, 체중감소, 변비, 건강염려증적 증상, 히스테리성 행동, 망상 등이 노인성우울증의 주된 증세입니다. 이러한 노인성우울증의 유병율은 4~8%라고 알려져 있습니다. 즉 이러한 질병으로서의 노인성우울증과 나이들어 누구나 겪는다고 얘기하는 단순 우울증은 구별되어야 합니다.

 

석공1 - 그러면, 석공님은 우울증을 어떻게 겪으셨나요?

석공2 - 누구나 그렇듯이 저도 그냥 우울해서 또는 우울증 때문에 고생할 때도 있었습니다. 또 어떤 때는 그 증세가 심하다고 느껴서 이제 본격적으로 의학적 치료를 해야 하나 고민한 적도 있었습니다. 그래서 우울증에 대해 뒤늦게 의학적으로 혼자 공부해 보고, 아울러 책 그리고 인터넷을 통해 조금 얕게 그리고 폭넓게 검토해 보았습니다. 그 중에 <과거가 남긴 우울 미래가 보낸 불안>이라는 책이 저에게 많은 도움이 되었습니다.이 책에 의하면 우울한 감정은 우울증보다는 우울이라고 표현해야 하고, 우울이란 과거의 부정적인 사건에 의해 앞으로 계속 부정적인 사건이 되풀이될 것으로 잘못된 예측을 하게 되어 느끼는 불편한 감정이 심화된, 그러한 마음의 상태를 얘기하는 것이라고 말합니다. 더 설명이 필요하지만 일단 어느 정도 이해가 되었습니다. 즉 우울이란 살아가다 보면 사람들 대부분에게 필연적으로 생길 수 있는 감정이라고 생각되었습니다.나이듦에 따라 누구라도 삶에서 부정적인 사건은 조금씩 조금씩 더 많이 쌓여 갈테고, 이는 나이가 들면 우울은 조금씩이라도 점점 많아질 수 밖에 없다고 할 수 있습니다. 우울은 노인이 되어서 특별히 더 많이 느끼는 감정이 아니고 누구라도 쉽게 또는 대부분 느끼게 되는 마음의 당연한 현상이라고 할 수 있습니다. 이렇게 우울 또는 우울증에 대해 파악하고 나니 우울 또는 우울증은 조금씩 시시하게 느껴지기 시작했습니다.

 

 

 

석공1 - 그러면, 석공님은 불안증은 또 어떻게 겪으셨나요?

석공2 - 말이 나온 김에 불안도 비슷한 맥락으로 설명할 수 있겠습니다. 과거의 부정적인 사건이 많아져서 생기는 잘못된 예측 때문에 생기는 마음의 불편한 감정 상태를 과거의 관점에서 보면 우울이 되고 미래의 관점에서 보면 불안이 되는 것입니다. 오래 살면 부정적 사건이 많아져 우울과 불안이 많아지겠지요.단지 무엇을 부정적 사건으로 볼지, 어느 만큼 부정적 사건으로 볼지 등 마음상태가 사람마다 달라 우울과 불안의 양은 사람마다 다 다르겠지요.

 

석공1 - 석공님은 석공님의 우울과 불안이 석공님의 직업과는 어떤 연관성이 있다고 생각하지는 않으셨나요?

석공2 - 당연히 연관성이 있다고 생각했습니다. 우선 의사, 치과의사라는 직업이 모든 환자의 불편한 점을 파악하면서 불평을 듣는 것에서 시작하니 스트레스가 당연히 많을 터이고, 하루에 수십명의 환자를 치료하다 보면 부정적인 사건은 당연히 많겠지요. 나이가 들면서 이러한 부정적인 사건이 계속 쌓이면 우울과 불안도 당연히 쌓여 갈 겁니다. 특히 하루에 사람들을 많이 대하는 직업이다 보니, 그 사람들과는 생각의 차이에 의해 서로가 원치 않는 갈등을 느끼기도 하고, 또 이 때문에 부정적인 사건은 더욱 더 많아 지겠지요. 하지만 우울과 불안은 특별한 마음의 병이 아니고 살아가면서 쌓이는 삶의 노폐물처럼 느껴지니 때때로 잘 버리면 되지 않나 생각하고 살아가고 있습니다. 물론 마음이라는 게 이론대로만 느껴지는 게 아니니 정말 어려울 때도 있지요. 그때는 계속 되뇌입니다. 이 또한 지나가리니 !

 

석공1 - 아, 그러셨군요. 그러면 석공님은 석공님의 나이듦이 좋았던 적은 없었나요?

석공2 - 내가 나의 나이듦이 좋았다고 한다면 착각이거나 필요에 의한 거짓말일 것이라고 생각됩니다. 다른 사람도 나이듦이 좋았다고 말한다면 꾸미기 위한 말이거나 격려를 위한 선의의 거짓말일것이라고 생각됩니다.

다만 어렵거나 힘든 일이 있을 때, 나이를 생각하면서 스스로에게 ‘나이탓이야, 기죽지 마’라고 격려할 때는 나이듦이 좋다고까지는 할 수 없지만 편리하다고 말할 수 있겠지요. 나이듦을 관대함의 증가, 또는 이해의 지평이 넓어짐으로 착각하기 때문이 아닌지 모르겠습니다. 또, 다른 사람에게 설명하거나 변명하기 어려운 경우가 생겨도 어쩔 수 없이 그냥 지나가면, 다른 사람이 나의 나이 탓이려니 생각하는 것 같았어요. 저도 나이든 사람을 대할 때 가끔 느끼는 생각이니까요.

 

석공1 - 아, 그러면 석공님은 석공님의 나이듦을 잊어버리고 사실만한 삶의 형식 또는 양식을 갖고 계신 가요?

석공2 - 예. 내가 나의 나이듦을 잊어버리고 사는 시간들은, 여행을 하고 있을 때, 그리고 그에 관련된 삶을 살아갈 때는 나이듦을 잊어버리고 살고 있습니다.

나는 아주 젊을 때부터 여행을 좋아하여 여행에 관심, 시간과 돈 등 많은 것을 투자하면서 살아왔습니다. 지금 이 글을 읽게 되는 사람들에게 조금 의아하게 들리겠지만, ‘해외여행허가제’라는 것이 있던 그 시절, 일천구백팔십일년부터 해외의료봉사활동의 기회가 있어서 의료봉사활동이 끝나고 나면 그나라에서 짧게나마 여행을 즐길 수가 있어서 참으로 좋았습니다. 그 이후 여행은 삶의 일부가 되었고, 여행은 삶이 주는 의미의 대부분을 차지하고 있습니다.지금도 여행을 준비하는 순간, 여행하는 순간, 여행을 반추하는 순간에는 삶의 희열을 느끼기에 나이듦이라는 게 끼어들 여지가 없습니다. 특히 해외여행을 하게 되면 여행 중에는 서로가 나이를 의식하지 않는 문화라서 더욱 그런 것 같습니다.

은퇴 이후의 삶도 여행에 맞추어 계획하고 있습니다. 우선 은퇴하면 선정해 두고 있는 세계 24개 곳으로 가서 한달살기를 2년간 하려고 합니다. 그렇게 해서 제일 마음에 드는 곳을 찾아 당분간 그곳에 정착해 보려고 합니다. 아울러 그 2년동안 새로운 삶의 형태도 열심히 찾으려고 합니다. 그래서 잘 찾아 진다면 제 2의 인생도 살 수 있겠지요. 그리고 그 새로운 삶의 양식이 봉사 등 아웃풋이 있는 것이 될 수 있다면 더할 나위가 없는 바램이겠지요. 이렇게 은퇴계획을 해외 위주로 짜다 보니 좀 사치스럽다는 느낌도 있지만, 현재 대한민국의 물가가 보통이 아니기에, 이런 은퇴계획에서 어차피 필요한 생활비에 특별하게 더 필요한 비용을 걱정하지는 않고 있습니다.

 

석공1 - 석공님, 이렇게 공개적으로 쉽게 말하기 어려운 내용들을 얘기해 주셔서 감사드립니다. 그리고 마지막으로 늙어감의 끝인 죽음에 대해서는 어떻게 생각하시나요? 그리고 죽음을 어떻게 준비하고 계신가요?

석공2 - 죽음에 대한 공포는 죽음이 정말 가까워져야 그때 느낀다고 합니다. 그래서 나의 죽음은 그 실체가 아직 느껴지지 않고 죽음에 대한 생각은 그냥 헛돌 뿐입니다. 예를 들어 장 아메리의 죽음에 대한 글들은 참 재미있게 읽었지만, 자신의 죽음은 현실감은 없어 보입니다. 대신 자신의 죽음보다 타인, 또는 자신과 아주 가까운 사람의 죽음에 대해서는 생각을 많이 하게 되었습니다.단 하나 나 자신의 죽음에 대해서는, 죽음보다 못한 삶 또는 무의미한 삶이 닥칠 때에 대비하여 자유죽음에 대해 생각만은 많이 해 두었습니다. 하지만 지금 공개적으로 자유죽음을 더 길게 얘기하는 것은 사회관습적으로 아직은 어려운 일이라고 생각됩니다.

 

 

 

 

 

석공1 - 석공님, 감사합니다. 이렇게 긴 시간 동안 진지하게 인터뷰에 응해주셔서 정말 감사드립니다. 이제 마지막으로 덧붙이고 싶으신 말씀은 없으신가요?

석공2 - 하고 싶은 말 다 하고 난 뒤에 붙이는 말들은 화룡점정보다 화사첨족이기 십상이지요. 자, 다음에 언젠가 어디에선가 또 뵙도록 하지요. 저도 석공님께 깊이 감사드립니다.

댓글 0
인문약방 에세이
    1. 잘사는 삶이란?   금천구 호암산 칼바위 밑에서 태어나 어린 시절을 쭉 가난한 달동네에서 보낸 나에게 잘사는 삶이란 가난하지 않게 사는 삶이었다. 돈을 벌어 무조건 가난에서 벗어나 부자가 되는 것에 초점을 맞추며 살았다. 그러나 수많은 투자의 실패로 부자가 되는 것은 나와 인연이 없다고 느꼈다. 그래서 돈 벌기 위해 꾹꾹 참고 다녔던 권위적인 직장을 때려치웠다. 돈이 아닌 다른 방식으로 잘살아보고 싶었다. 단순하게 살아보자 생각했다. 다양한 시도를 하던 중 그때 살고 있던 은평마을에 접속하게 되었다.   그 당시 은평은 소위 시민 모임으로 ‘핫(hot)한 동네’였기에 나의 첫 백수 생활은 풍성했다. 이 단체, 저 단체 얼굴을 비치며 활동하다 에너지협동조합의 발기인으로 참여하라는 권유를 받았다. 그리고 백수인 내가 사무국장으로 일하게 되었다. 새롭게 시작하니만큼 의욕적으로 잘하고 싶었고, 또 일도 꽤 잘 해내 조합을 안착시키며 1기, 2기 태양광발전소 건설도 착착 진행하였다. 물론 보람도 있었다. 그러나 1인 실무자와 무보수의 다인 이사 구조는 나에게 큰 중압감을 주었다. 유토피아주의자 같은 이사들은 매번 새로운 꿈에 부푼 사업들을 제안하며 나를 불안하게 했다. 나는 이사들과의 의견 차이로 점점 늘어난 마찰에 겁이 났다. 그래서 서둘러 도망치듯 은평마을을 떠나 다시 예전의 임금노동을 하는 직업인으로 돌아갔다.   그렇게 도망쳐온 나는 월급 많이 받는 삶에 그럭저럭 만족하며 살았다. 그런데 갑자기 몸을 제대로 쓸 수 없는 이상한 증상이 나에게 일어났다. 한동안 원인도 모르고 병명도 모른 체 아픈...
    1. 잘사는 삶이란?   금천구 호암산 칼바위 밑에서 태어나 어린 시절을 쭉 가난한 달동네에서 보낸 나에게 잘사는 삶이란 가난하지 않게 사는 삶이었다. 돈을 벌어 무조건 가난에서 벗어나 부자가 되는 것에 초점을 맞추며 살았다. 그러나 수많은 투자의 실패로 부자가 되는 것은 나와 인연이 없다고 느꼈다. 그래서 돈 벌기 위해 꾹꾹 참고 다녔던 권위적인 직장을 때려치웠다. 돈이 아닌 다른 방식으로 잘살아보고 싶었다. 단순하게 살아보자 생각했다. 다양한 시도를 하던 중 그때 살고 있던 은평마을에 접속하게 되었다.   그 당시 은평은 소위 시민 모임으로 ‘핫(hot)한 동네’였기에 나의 첫 백수 생활은 풍성했다. 이 단체, 저 단체 얼굴을 비치며 활동하다 에너지협동조합의 발기인으로 참여하라는 권유를 받았다. 그리고 백수인 내가 사무국장으로 일하게 되었다. 새롭게 시작하니만큼 의욕적으로 잘하고 싶었고, 또 일도 꽤 잘 해내 조합을 안착시키며 1기, 2기 태양광발전소 건설도 착착 진행하였다. 물론 보람도 있었다. 그러나 1인 실무자와 무보수의 다인 이사 구조는 나에게 큰 중압감을 주었다. 유토피아주의자 같은 이사들은 매번 새로운 꿈에 부푼 사업들을 제안하며 나를 불안하게 했다. 나는 이사들과의 의견 차이로 점점 늘어난 마찰에 겁이 났다. 그래서 서둘러 도망치듯 은평마을을 떠나 다시 예전의 임금노동을 하는 직업인으로 돌아갔다.   그렇게 도망쳐온 나는 월급 많이 받는 삶에 그럭저럭 만족하며 살았다. 그런데 갑자기 몸을 제대로 쓸 수 없는 이상한 증상이 나에게 일어났다. 한동안 원인도 모르고 병명도 모른 체 아픈...
문탁
2023.12.18 | 조회 117
인문약방 에세이
    1. 나에겐 너무나 무서운 개   아파트 엘리베이터 문이 열리니 이번에도 여느 때와 다름 없이 정면에 몇 종의 안내문이 붙어 있었다. 무심히 훑어보다 담배 냄새가 불쾌하니 실내 흡연을 삼가달라는 내용의 경고문에 눈길이 멎었다. 같은 종이에 누군가 갈겨쓴 손글씨 때문이었다. ‘개 짖는 소리도’. 종이를 가로질러 대각선으로 급하게 흘려 쓴 글씨에서 짜증이 묻어난다. 시끄러우니 조용히 시키라는 거겠지. 근데, 살아있는 개의 입을 막아버리란 말인가? 성대 수술을 시키라는 것일까? 아무리 자기가 기르는 개가 아니라고 해도 그건 좀 아니지 않나? 도대체 얼마나 시끄러우면 저런 걸 썼을까? 여러 생각이 들었다.   개 짖는 소리를 자제시켜 달라는 항의에 어이없어하긴 했지만, 사실 나는 개를 무서워한다. 세상에 무섭지 않은 게 별로 없다고 할 정도로 나는 쫄보다. 유전자의 힘도 있고 안전한 길로만 걸어온 나의 삶의 행로도 겁 많은 나를 형성하는 데 큰 역할을 했다. 일단 유전자부터 살펴보자. 엄마와 동생들 모두 개를 무서워한다. 동생들과 함께 외출하러 밖으로 나와 몇 발짝 떼었을 때 어느 집에선가 나온 개를 보고 우리는 단 한 마디의 말도 없이 거의 동시에 돌아서서 다시 집으로 들어갔다. 마치 군인들이 사열할 때 일제히 ‘뒤로 돌아’ 자세를 취하듯. 저놈의 개새끼가 우리 뒤를 쫓아와 물어버릴 지도 모른다는 공포가 만들어낸, 언어 없이도 통하는 마법적 합일의 순간이었다.   개를 무서워하는 가장 큰 이유는 이빨 때문이다. 사납게 짖고 으르렁대면 나에게 위해를 가할 것만...
    1. 나에겐 너무나 무서운 개   아파트 엘리베이터 문이 열리니 이번에도 여느 때와 다름 없이 정면에 몇 종의 안내문이 붙어 있었다. 무심히 훑어보다 담배 냄새가 불쾌하니 실내 흡연을 삼가달라는 내용의 경고문에 눈길이 멎었다. 같은 종이에 누군가 갈겨쓴 손글씨 때문이었다. ‘개 짖는 소리도’. 종이를 가로질러 대각선으로 급하게 흘려 쓴 글씨에서 짜증이 묻어난다. 시끄러우니 조용히 시키라는 거겠지. 근데, 살아있는 개의 입을 막아버리란 말인가? 성대 수술을 시키라는 것일까? 아무리 자기가 기르는 개가 아니라고 해도 그건 좀 아니지 않나? 도대체 얼마나 시끄러우면 저런 걸 썼을까? 여러 생각이 들었다.   개 짖는 소리를 자제시켜 달라는 항의에 어이없어하긴 했지만, 사실 나는 개를 무서워한다. 세상에 무섭지 않은 게 별로 없다고 할 정도로 나는 쫄보다. 유전자의 힘도 있고 안전한 길로만 걸어온 나의 삶의 행로도 겁 많은 나를 형성하는 데 큰 역할을 했다. 일단 유전자부터 살펴보자. 엄마와 동생들 모두 개를 무서워한다. 동생들과 함께 외출하러 밖으로 나와 몇 발짝 떼었을 때 어느 집에선가 나온 개를 보고 우리는 단 한 마디의 말도 없이 거의 동시에 돌아서서 다시 집으로 들어갔다. 마치 군인들이 사열할 때 일제히 ‘뒤로 돌아’ 자세를 취하듯. 저놈의 개새끼가 우리 뒤를 쫓아와 물어버릴 지도 모른다는 공포가 만들어낸, 언어 없이도 통하는 마법적 합일의 순간이었다.   개를 무서워하는 가장 큰 이유는 이빨 때문이다. 사납게 짖고 으르렁대면 나에게 위해를 가할 것만...
문탁
2023.12.18 | 조회 202
인문약방 에세이
    1. “무언가 대단히 잘못된 일”   『짐을 끄는 짐승들』의 저자는 관절굽음증이라는 장애를 갖고 있는 예술가 수나우라 테일러이다. 수나우라와 형제들은 어린 시절 닭들을 층층이 쌓아 싣고 빠르게 지나가는 거대한 트럭을 바라보며 끔찍하다는 생각을 했다. 지독한 냄새를 피하기 위해 숨을 참으며 “무언가 대단히 잘못된 일이 일어나고 있음을” 느꼈다. 그 후 이 문제가 그를 사로잡은 것은 미술학 석사학위를 받기 위해 대학원에 진학하고 나서다. “무언가 대단히 잘못된 일”은 공장식 축산으로 동물들이 불구가 되고, 그 산업에 말도 안 되는 저임금을 받는 이주노동자들이 동물들과 같이 갇혀 일한다는 사실이었다. 축산과 도축 노동자들은 과로, 스트레스, 트라우마로 심신의 장애를 입거나 장애를 입은 채 해고된다. 그 자리는 또 다른 저임금노동자들에 의해 쉽게 대체된다. 수나우라는 장애인 당사자로서 전자레인지, 패스트푸드점, 조리 식품의 효율성이 장애인, 노인, 저소득층의 사람들에게 도움을 준다는 것을 실감한다. 동시에 산업화된 음식 시스템이 남용되는 현실과 그 부적절성에 대해 문제제기해야 한다는 사실도 의식하고 있다. 식사때마다 반복되는 수나우라의 딜레마는 우리의 일상에도 적용된다. 공장식 축산과 불안정한 노동과 건강불평등과 신자유주의는 촘촘히 연결되어 있다.   수나우라는 이 책에서 장애와 동물을 교차시킨다. 종종 장애와 동물은 서로의 알리바이로 악용되어 왔다. 장애에 대한 폄하의 표현으로 ‘동물 같다’, ‘동물만 못하다’는 수사가 관용적으로 사용되어 왔고, 일부 동물권 활동가들은 ‘언어/인지’ 능력이 떨어지는 장애인들보다 ‘쾌고감수능력’을 갖는 동물을 돌보는 일을 우선해야 한다는 위계를 세우기도 한다. 수나우라는 우선, 우리가 장애와 동물에 대해...
    1. “무언가 대단히 잘못된 일”   『짐을 끄는 짐승들』의 저자는 관절굽음증이라는 장애를 갖고 있는 예술가 수나우라 테일러이다. 수나우라와 형제들은 어린 시절 닭들을 층층이 쌓아 싣고 빠르게 지나가는 거대한 트럭을 바라보며 끔찍하다는 생각을 했다. 지독한 냄새를 피하기 위해 숨을 참으며 “무언가 대단히 잘못된 일이 일어나고 있음을” 느꼈다. 그 후 이 문제가 그를 사로잡은 것은 미술학 석사학위를 받기 위해 대학원에 진학하고 나서다. “무언가 대단히 잘못된 일”은 공장식 축산으로 동물들이 불구가 되고, 그 산업에 말도 안 되는 저임금을 받는 이주노동자들이 동물들과 같이 갇혀 일한다는 사실이었다. 축산과 도축 노동자들은 과로, 스트레스, 트라우마로 심신의 장애를 입거나 장애를 입은 채 해고된다. 그 자리는 또 다른 저임금노동자들에 의해 쉽게 대체된다. 수나우라는 장애인 당사자로서 전자레인지, 패스트푸드점, 조리 식품의 효율성이 장애인, 노인, 저소득층의 사람들에게 도움을 준다는 것을 실감한다. 동시에 산업화된 음식 시스템이 남용되는 현실과 그 부적절성에 대해 문제제기해야 한다는 사실도 의식하고 있다. 식사때마다 반복되는 수나우라의 딜레마는 우리의 일상에도 적용된다. 공장식 축산과 불안정한 노동과 건강불평등과 신자유주의는 촘촘히 연결되어 있다.   수나우라는 이 책에서 장애와 동물을 교차시킨다. 종종 장애와 동물은 서로의 알리바이로 악용되어 왔다. 장애에 대한 폄하의 표현으로 ‘동물 같다’, ‘동물만 못하다’는 수사가 관용적으로 사용되어 왔고, 일부 동물권 활동가들은 ‘언어/인지’ 능력이 떨어지는 장애인들보다 ‘쾌고감수능력’을 갖는 동물을 돌보는 일을 우선해야 한다는 위계를 세우기도 한다. 수나우라는 우선, 우리가 장애와 동물에 대해...
문탁
2023.12.18 | 조회 104
가마솥의 59년생 서른살
“삼살제왕이 이 땅에 내려 오실 제, ...(중략)..... 계백장군 백살신, 관우장군 백살신.....” 나의 할머니는 우리들 생일이 되면, 하얀 백설기 시루떡 앞에서 아래 아(·)자가 나오는 옛 한글로 쓰여 있는 백살기를 읽으신다. 대략 삼십여 분이 걸린다. 어릴 적에는 그 것이 마냥 싫었다. 어서 저 따뜻한 떡을 먹어야 하는데, 할머니 고사(?) 때문에 군침만 삼키고 있으니...... 그러다가 아마 초등학교 고학년 때쯤이다. 나에게 백설기 떡은 그저 그런 떡이 되었는데, 내 생일날 할머니가 그 백살기를 읽으신다. 연신 손을 비비고 머리를 조아리며 읽으시는 뒷모습에서 보며, ‘나는 커서 꼭 훌륭한 사람이 되겠다.’고 다짐하였다. 귀신이 있어서 나를 돌보는 것이 아니라, 살아 있는 할머니의 정성이 나의 마음에 들어 온 것이다.    형제들만의 제사.       우리 집은 이제 방안에서 지내는 제사를 지내지 않기로 하였다. 제사가 없었던 것은 아니다. 어머니가 돌아가신 뒤로 큰 형님 댁에서 기제사(忌祭祀)로 일 년에 네 번, 조부모와 부모님의 제사를 지내다가, 어느 해인가 두 분이 성당에 나가신 뒤로는 연미사로 대체하겠다고 선언하셨다. 그렇게 하신 이유를 이해하지 못하는 바는 아니지만, 무언가 섭섭하기도 또 죄스럽기도 하였다. 특히 성당에 나가지 않는 나로서는 신부님의 말씀에 앉았다가 일어 섰다를 반복하며 정해진 댓구를 따라해야 하는 미사는 매우 껄끄러웠다. 큰 형님이 그렇게 하신 이유는 무엇보다도 큰 형수님과의 결혼생활이 순탄치 않았기 때문이다. 어느 해 제사 날에, 우리는(우리집과 작은 형님네) 큰 형님네 아파트 문 앞에서 저녁이 다 될...
“삼살제왕이 이 땅에 내려 오실 제, ...(중략)..... 계백장군 백살신, 관우장군 백살신.....” 나의 할머니는 우리들 생일이 되면, 하얀 백설기 시루떡 앞에서 아래 아(·)자가 나오는 옛 한글로 쓰여 있는 백살기를 읽으신다. 대략 삼십여 분이 걸린다. 어릴 적에는 그 것이 마냥 싫었다. 어서 저 따뜻한 떡을 먹어야 하는데, 할머니 고사(?) 때문에 군침만 삼키고 있으니...... 그러다가 아마 초등학교 고학년 때쯤이다. 나에게 백설기 떡은 그저 그런 떡이 되었는데, 내 생일날 할머니가 그 백살기를 읽으신다. 연신 손을 비비고 머리를 조아리며 읽으시는 뒷모습에서 보며, ‘나는 커서 꼭 훌륭한 사람이 되겠다.’고 다짐하였다. 귀신이 있어서 나를 돌보는 것이 아니라, 살아 있는 할머니의 정성이 나의 마음에 들어 온 것이다.    형제들만의 제사.       우리 집은 이제 방안에서 지내는 제사를 지내지 않기로 하였다. 제사가 없었던 것은 아니다. 어머니가 돌아가신 뒤로 큰 형님 댁에서 기제사(忌祭祀)로 일 년에 네 번, 조부모와 부모님의 제사를 지내다가, 어느 해인가 두 분이 성당에 나가신 뒤로는 연미사로 대체하겠다고 선언하셨다. 그렇게 하신 이유를 이해하지 못하는 바는 아니지만, 무언가 섭섭하기도 또 죄스럽기도 하였다. 특히 성당에 나가지 않는 나로서는 신부님의 말씀에 앉았다가 일어 섰다를 반복하며 정해진 댓구를 따라해야 하는 미사는 매우 껄끄러웠다. 큰 형님이 그렇게 하신 이유는 무엇보다도 큰 형수님과의 결혼생활이 순탄치 않았기 때문이다. 어느 해 제사 날에, 우리는(우리집과 작은 형님네) 큰 형님네 아파트 문 앞에서 저녁이 다 될...
가마솥
2023.12.15 | 조회 341
인문약방 에세이
    그 어떤 죽음이 안타깝지 않을 수 있으랴. 하지만 죽은 자에게도 산 자에게도 가장 담담할 죽음은 없을까 생각해 본다. 내가 그 순간을 선택할 수 있다면 늘 하던 일을 하다가, 그냥 스르르 가는 것이겠다. 서재에서 책을 보다가, 침대에서 잠을 자다가, 노병이 겹쳤다면 딸, 아들에게 마지막 인사를 하다가 그렇게 가면 좋겠다. 마치 잠을 자듯, 꿈을 꾸듯. 사랑하는 사람들 곁에서 큰 소란 없이 가는 길. 그렇게 갈 수 있으면 좋겠다.     1. 폴: 용기 있는 죽음   『숨결이 바람 될 때』에서 폴 칼라니티는 자신이 암인 걸 알고도 삶의 방향을 급선회하거나 멈추지 않고, 암이 아니었으면 계속했을 그런 삶을 살 수 있음을 보여주었다. ‘죽음이 올 때까지 멈추지’(『숨결이 바람 될 때』, 폴 칼라니티, 흐름출판, 145쪽) 않고 신경 외과의로서, 작가로서, 아버지로서, 남편으로서의 삶을 살아내었다.   폴이 폐암 진단을 받았을 때 처음에는 아내 루시와 함께 울었다. 아내에게 재혼을 권하고, 담보대출을 이자가 적은 곳으로 바꾸라고 하고, 레지던트 근무 복귀 계획을 언급하는 동료의 말을 막았다. 의사로 일하는 동안 그에게 익숙했던 죽음은 막상 자신의 것이 되었을 때는 정체를 알 수 없는 것이 되었다. 누군들 그렇지 않으랴. 태어남과 동시에 죽음은 정해져 있지만 누구도 자신의 것이라고는 생각하지 못한다. 심지어 주변 사람의 죽음조차 받아들이는 데는 긴 시간이 걸린다. 죽음 앞에서는 자신이 가장 비극적인 사람이 된다. 하지만 폴은 남은 시간을 비극의 주인공으로 살지...
    그 어떤 죽음이 안타깝지 않을 수 있으랴. 하지만 죽은 자에게도 산 자에게도 가장 담담할 죽음은 없을까 생각해 본다. 내가 그 순간을 선택할 수 있다면 늘 하던 일을 하다가, 그냥 스르르 가는 것이겠다. 서재에서 책을 보다가, 침대에서 잠을 자다가, 노병이 겹쳤다면 딸, 아들에게 마지막 인사를 하다가 그렇게 가면 좋겠다. 마치 잠을 자듯, 꿈을 꾸듯. 사랑하는 사람들 곁에서 큰 소란 없이 가는 길. 그렇게 갈 수 있으면 좋겠다.     1. 폴: 용기 있는 죽음   『숨결이 바람 될 때』에서 폴 칼라니티는 자신이 암인 걸 알고도 삶의 방향을 급선회하거나 멈추지 않고, 암이 아니었으면 계속했을 그런 삶을 살 수 있음을 보여주었다. ‘죽음이 올 때까지 멈추지’(『숨결이 바람 될 때』, 폴 칼라니티, 흐름출판, 145쪽) 않고 신경 외과의로서, 작가로서, 아버지로서, 남편으로서의 삶을 살아내었다.   폴이 폐암 진단을 받았을 때 처음에는 아내 루시와 함께 울었다. 아내에게 재혼을 권하고, 담보대출을 이자가 적은 곳으로 바꾸라고 하고, 레지던트 근무 복귀 계획을 언급하는 동료의 말을 막았다. 의사로 일하는 동안 그에게 익숙했던 죽음은 막상 자신의 것이 되었을 때는 정체를 알 수 없는 것이 되었다. 누군들 그렇지 않으랴. 태어남과 동시에 죽음은 정해져 있지만 누구도 자신의 것이라고는 생각하지 못한다. 심지어 주변 사람의 죽음조차 받아들이는 데는 긴 시간이 걸린다. 죽음 앞에서는 자신이 가장 비극적인 사람이 된다. 하지만 폴은 남은 시간을 비극의 주인공으로 살지...
문탁
2023.12.11 | 조회 260
글쓰기