추석연휴가 끝났지만 10월 9일 월요일이 한글날 휴일이라, 10월 8일 세미나도 '휴일'에 연장 느낌이었다. 새봄, 꿈틀이, 묘선주님이 여행을 가신다고 빠져 더 그런 느낌이었다. 그래서 이날 세미나는 시소, 윤아, 천유상, 비료자, 겸목 다섯 명이 오붓하게 했다. 이날 주제가 버지니아 울프의 <런던을 걷는 게 좋아>와 같은 산책 형식의 글쓰기여서 더 그런 느낌이 들었는지도 모르겠다. 나는 네 명의 산책기를 들으며 그들의 사는 동네의 모습과 그 속에서 그들이 어떤 생각을 하며 살아가고 있는지 '의도하지 않았지만' 포착될 수밖에 없는 '스냅사진'이나 '다큐영화'를 보는 기분이 들어 흥미로웠다. '산책'이라는 '형식'이 갖는 매력인 것 같다. 걷다보니, 내가 걷고 있는 것을 두리번거리고, 무수히 널린 볼거리들 중 도대체 내 눈을 잡아 끄는 것은 무엇인지 '의식하지 않았지만' 드러날 수밖에 없어서 그랬다. 그래서 이런 형식의 글쓰기를 더 해보면 좋겠다는 아이디어를 얻었다. 

시소님의 <전광판이 나에게 말을 건다>는 잠실에 대한 글이다. 우리 대부분이 한껏 꾸미고 롯데월드에 놀러가거나, 백화점에 쇼핑하러 가거나, 경조사가 있어 잠시 들르는 곳이 시소님의 거주지이다. 우리가 가끔 보는 휘황찬란한 전광판을 일상적으로 집에서 본다는 건 감각의 차이를 불러오는 일 같다. 풀메이크업을 하고 오는 사람들 사이에 후질근한 추리닝을 입고 나온 자신이 편안하지 않다고 시소님은 쓰셨지만, 우리는 그게 더 '스웩' 넘치는 모습 아닐까 얘기했다. 그리고 '잠실'이 갖는 특수성, 강남에 진입하기 전에 머무는 곳 또는 강남에는 들어가지 못했지만 잠실이 아닌 곳으로 밀려나면 안되겠다는 안간힘, 이 힘들이 팽팽히 맞서고 있는 곳이라 시소님의 '욕망'에 대한 생각들도 복잡할 거란 느낌이 들었다. 그 동안 '남에게 좋게 보이는 삶'에 대해 글을 써오신 시소님의 마음이 조금은 이해될 수 있었다. 직장이 아니라 집에서도 '경쟁'과 '비교'가 만연한 곳에서 '산다'는 것에 대해 계속 생각해보시고 정리해보시면 좋겠다. 윤아님은 시소님의 글에서 충돌하는 욕망이 엿보인다고 코멘트 하셨다.

윤아님의 <명절 재래시장 산책>은 이번 추석에 다녀온 시댁 근처의 재래시장 순례기다. 명절이고 재래시장이다 보니 자연스럽게 그럴 수 있겠지만, 윤아님의 글은 '음식'을 키워드로 연결되는 산책이었다. '밤-어묵-족발-커피-갈비찜-인스턴트 혼밥.' 다른 글보다 물음표가 많은 것이 인상적이었는데, 내가 보게 되는 풍경에 대해 단정하지 않고 짐작만 해보는 태도가 좋았다. 사실 내가 아닌 다른 사람의 생각에 대해 우리가 알 수 있는 건 거의 없지 않을까 싶다. 시장 입구에서 어묵을 먹고 있는 남녀가 연인인지? 부부인지? 남매인지? 동업자인지? 채권채무자인지? 어찌 알겠는가? 음식이야기다 보니 '관계'에 대한 생각으로 이어졌고, 편의점에서 끼니를 때우기보다는, 제대로 된 음식을 해먹이고 싶은 윤아님의 마음에 대해 그건 '꼰대'의 생각인가 아닌가 이야기를 나눴다.  '제대로 된 음식을 해먹이고 싶은 마음'은 꼰대의 생각인가? 무릇 누구나 '좋다'고 생각하는 인지상정인가? 윤아님이 더 생각해보시면 좋겠다.

유상샘의 <내가 걷고 싶은 거리는>에서는 워킹맘의 바쁜 일과 중에 '산책'이 들어올 수 없는 현실이 잘 드러나는 글이었다. 직장과 육아, 집안일이 겹쳐 있는 유상샘께는 아직 그런 '여유'가 없다. 유상샘은 글에서 산책하고 싶은 마음이 들지 않는 것에 대해 "상품 가치에 따라 언제든 옮길 수 있는 곳, 오래된 것들이 잘 보존되기보다는 새 것으로 쉽게 대체되는 곳에서 '곧 사라질 수 있는 것'에 대한 허무한 감정"이라고 쓰셨다. 그리고 우리 대부분은 '아파트생활'이라는 것이 이런 허무한 감정에서 벗어나기 힘들다는 공감을 나눴다. 그런데 허무한 감정을 그대로 둬도 괜찮을까? 우리는 이런 이야기를 나눴다. 내 아파트 평수와 그 내부 공간 이외의 공간은 나와 무관할까?라고 질문을 던져보면 그렇지 않다는 생각이 들기도 한다. 그게 '진한 농도와 밀도'를 갖는 것이 아닐지라도 나와 무관하지는 않을 터인데, 이걸 나와 무관하다고 여기는 것이 내 삶을 공허하게 만드는 것이 아닐지 더 생각해보면 좋겠다는 이야기를 나눴다. 

비료자님의 <설계자의 목소리>는 집 근처 광교 호수공원에 대한 글이다. 누가 이렇게 세심하게 배려해서 하나하나 잔손질을 해주었을까? 감탄하며 비료자님은 설계자에 대한 '감사'의 마음을 표현하셨다. 그런데 이상하게도 '경탄'으로 가득한 글은 그 느낌이 그대로 전해지기 어렵다. 글보다는 비료자님의 설명을 들으며 비료자님이 왜 그 공간에 감사의 마음을 느끼게 되었는지 알 수 있었다. 이런 '간극'이 우리가 글을 쓰며 줄여가야 할 지점인 것 같다. 생각과 느낌과 글이 일치할 수는 없지만, 일치하도록 애써봐야 하지 않을까 싶다. 

겸목의 <'처음' 읽는 버지니아 울프>는 산책기가 아니라 <지난날의 스케치>에 대한 간략한 리뷰글이었다. 요즘 통 산책을 하지 못해 산책기를 쓸 수 없었고, 대신 짬짬이 버지니아 울프를 읽고 있다. 신기하게도 얇은 책인데도 불구하고 버지니아 울프의 문장은 잘 넘어가지 않는다. 그래서 되도록 그녀의 생각을 따라가보려 해보고 있다. 기억과 망각, 선명함과 중요성, 존재와 비존재를 구분해보면 버지니아 울프는 자신의 상념이 왜 그러한 궤도를 그리고 있는지 추적해간다. 그녀의 추적을 따라가다보니, 문득 10대와 20대 사이 10여 년 동안 어머니, 큰언니, 아버지, 오빠의 죽음을 맞은 그녀의 생애가 나에게 쑥 들어왔다. 이렇게 난데없이 가족의 죽음을 맞는 일! 인생의 불확실성에 휘둘린 그녀의 생애가 그녀에게 민감함과 예민함을 남길 수밖에 없었다는 생각이 들었다. 다음에 버지니아 울프를 읽게 된다면, 이 느낌을 가지고 읽게 될 것 같다. 

함께 합평하지는 못했지만 묘선주님의 <납골당에 간다. 검정 비닐봉투를 들고>에 대해서도 몇 자 남긴다. 우리가 살면서 처음 경험하는 일들이 있는데, 이 글에서는 첫 경험하는 장례에 대한 내용이다. 꼭 해야 할 첫 경험인데, 장례에 대한 이야기는 많지 않은 것 같아 그런 점에서 이 글이 좋았다. 장례, 제사는 의례와 연결되는데 이걸 '검정 비닐봉투'와 겹쳐 놓으니 '언발란스함'이 인상적이었다. 납공당에 아버지가 평소 좋아했던 달달한 커피와 박카스를 사서 검정 비닐봉투에 담아가는 딸의 모습은  '가볍게 준비없이' 서로를 대할 수 있는 '식구느낌'이 난다. 그래서 애틋한 마음이 된다. 그러고보면 '검정 비닐봉투'에 담아왔던 것들은 대개 우리를 즐겁게 해줬다는 생각이 든다. 백화점에서는 절대 사용하지 않는 검정 비닐봉투, 집 근처 마트나 편의점에서 꼭 필요한 것들을 살 때 넣어주는 봉투, 때로 생리대를 사며 곤혹스런 느낌이 들기도 하지만, 생리대는 진짜 없으면 안 될 물건이니 그것도 귀하다. 쓰레빠 끌고 편의점에 가서 맥주캔과 주전부리 몇 개 검정 비닐봉투에 담아 올 때 가장 홀가분한 기분이 들기도 한다. 묘선주님의 글 가운데서는 왜 엄마를 위한 과자를 사게 될 때는 머뭇거리게 되는지..... 쓰여 있지 않아 궁금했다. 이 공백은 또 무슨 의미인가? 왜 이건 쓰지 않았을까? 이런 궁금증은 다음 글로 미뤄본다.