선생님 후기 잘 읽었습니다. 고생하셨어요.

저는 이번 시즌에 새로 결합하여 아직 적응중이어서 그런지 토론이 원활하다는 느낌은 못 받았습니다.
어쩌다 시민단체 계시는 분들을 뵐 때 한번씩 답답했던 점이,
설명은 없고 주장만 할 때였는데~ 약간 비슷한 느낌이랄까요?
설명은 하셨지만 결론을 쥐고 있는 상태에서 토론을 끌고 가는 느낌... 아예 강독 형태가 나을텐데 하는 생각도 들었어요.

어째든 아주 흥미로운 텍스트인거 같아요.
정희진 책도, 디디에 에리봉도, 좋은 책들 읽을 기회 주셔셔 감사합니다.

감사합니다, 샘! 변산 반도 어렸을 때 고향과 멀지 않아서 한두번 가본 기억이 나네요. 얼마나 변했을지... 휴양림에서 좋은 시간 보내세요~ 저는 수업에서 말하지 못한 세미나 전에 메모했던 거 공유합니다.
에리봉은 (이분법적) 계급 이론으로 서사를 설명하고 해석했다. 이 이론과 계급 하비투스로 노동자들이 겪은 불평등, 부정의, 소외쭉를 설명한 게 충분히 납득이 되었다. 이론적 틀과 개념들이 서사와 맞아 떨어지는 걸 보고 희열같은 게 느껴졌다. 이건 딴지는 아니고 난 “젠더”가 좀더 전면적으로 등장해야 하지 않나라는 생각을 했다. 물론 2부에서 여성들(외할머니와 어머니)이 고유하게 겪었던 경험들이 서술되었지만 계급이론으로 이런 여성 고유의 경험들이 설명될 수 있을까 하는 생각이 들었다 (이는 연구의 범위가 너무 확장되기 때문에 저자의 관심사가 아니었을 수 있다). 그럼에도 아버지의 광기어린 성정과 인간관계의 무능력이 “심리적인 것과 아무런 관계”가 없고 “세계-내-존재의 효과”였다고 단언하는 대목이나, 노동 계급에게 가해진 “사회 세계의 폭력(36쪽)”에 의해 그의 성정이 형성되었다고 유추하는 지점에서 난 멈칫했다. 어머니가 여성으로 겪은 굴욕(성희롱, 취업 기회의 차별, 아버지의 통제), 동성애자에 대한 (아버지에 비해 상대적으로 높은) 수용 등은 계급으로 설명이 불가능한 것 같다. 아버지는 가부장제 시스템이 폭력을 허용하기 때문에, 그리고 남성으로서 그런 폭력이 크게 잘못되지 않았다고 생각하기 때문에 휘두른 게 아닐까? 부르주아 남성들은 비슷한 또는 다른 방식으로 폭력을 휘둘렀을 것이다. 외할머니가 겪었던 억압과 고통(낙태로 징역형, 정숙하지 못함에 대한 사회적 비난)도 여성에게만 가해지는 고유한 것이다. 저자의 계급 탈주의 과정에 “남성성”이 어떤 영향을 끼쳤을까도 생각해 보았다. 저자가 여성 동성애자였다면 푸코나 부르디위 등과 교류할 수 있었을까라는 엉뚱한 생각도 해본다. (계급 이론과 다른) 작년 세미나에서 다룬 교차성 이론을 생각하며 텍스트를 읽었다.

후기 감사합니다. 저는 개인적으로 후기 쓰기가 가장 어렵습니다. 세미나 시간 내내 집중해야 하는데, 멍하니 있다가 논점을 놓치고 지나갈 때가 많아서 후기 쓰라고 하면 엄청 부담이 됩니다. 다음 번에는 제 차례일 것 같은데, 먼저 쓰신 선생님들의 글을 읽으면서 잘 참고하여 써야겠습니다.

1. 햇빛의 후기 중 조금 더 해석이 들어가야 하지 않나 생각되는 문장이 있어 적어봅니다.
'노동자 계급으로 태어나 그것을 벗어나려 하였으나 결국은 좌파 지식인 된'이라는 문장에서,
저자는 청소년 시절부터 극좌파 조직에서 활동하며 그와 관련한 책을 읽는, 이미 좌파 지식인으로서의 방향을 결정한(!) 사람이었습니다. 다만, '책에서 읽은' 프롤레타리아는 지향했으나 그가 '몸담은' 가족과 그의 동네에서 마주치는 민중들에게선 탈주하고픈 '은폐된' 욕망을 가진 사람으로 살아왔음을 고백하면서 이 기술지가 쓰여진 것 같습니다.
"노동자들에게서 더 잘 멀어지기 위해서 '노동 계급'을 예찬했던 것이다"(p101)
그가 벗어나려 했던 건 '노동자 계급'이라기 보단 가난과 무지를 대물림하게 만드는, 사회폭력에 가장 취약한 노동자들의 현실이었습니다.
그가 이론으로 접한 노동계급과 직접 몸담은 민중의 현실이 다른 데서 오는, 분열된 정체성이 그의 책 전반에 주요한 쟁점인 것 같아, 글을 덧붙였습니다.

2. 그리고 저도 해야가 언급한, 2부에 대한 어머니와 외할머니의 서사에 대해서 젠더 관점이 부족하다고 느끼는 것에 동의합니다.
아버지의 서사는 사회폭력이 행사되는 구조 안에서 여러 관점과 이론으로 해석되고 분석되는 반면, 어머니의 서사는 외할머니의 서사와 연동되는 범위 안에서만 이루어지고 있다는 느낌을 받았습니다. 가족이라는 틀 안에서, 구조화된 가난과 계급적 위치가 세습된다는 내용이 앞서 있었기에 그럴 거라는 이해를 했습니다만, 몇 가지 이해 안되는 게 있었습니다.
자신을 알아보지도 못하는 아버지의 병문안을 위해 노력하는 어머니의 모습을 "그녀에게 헌신은 일종의 의무였다. 그녀에게 중요한 것은 자신의 이미지였다"(p17)라고 표현한 것은 하비투스로 해석한 것인지, 모호하다는 생각을 했습니다. 그리고 고함과 욕설이 난무하는 부모의 싸움에서 어머니가 아버지 못지 않은 폭력을 휘두르는 모습을, "페미니즘의 틀에 의해 일방적으로 채색된 시각 때문에 현실의 일부가 가려져선 안 된다"(p91) 라고 언급하면서 어머니가 '호락호락 끌려다니는' 스타일이 아니라고 언급하고 있습니다. 이는 (아버지와 마찬가지인) 공장 노동자이면서 가족 노동자로서의 이중 노동을 수행하는 여성의 위치에 대한 분석 없이, 그가 떠나고 싶었던 가족을 구성하는 한 부분으로서만 여기는 게 아닐까 생각되었습니다.

3. 개천에서 태어난 용, 인 사람이 여자였다면 과연 저자의 어머니가 애써 공부를 하게 했을까, 그의 아버지의 폭력이 바로 꽂히지 않았을까, 라는 생각을 했습니다. (철학을 하고, 학교에서 정치를 하는 딸이라니) 푸코나 부르디외로 가기도 전에, 가부장제가 용납하지 않은 일탈을 했을 때 알량한 가족의 울타리에서조차 쫓겨난 외할머니처럼 그녀는 지역사회에서도 추방되었을 지 모르겠습니다. 저자는 학교를 졸업하기 전까지는 가족의 지원이 있었기에 그나마 날개를 달 수 있었으니까요. 그래서 이 책은 동성애자이면서, 백인, 남성,의 회고록으로 읽혀지는 부분이 읽히기도 했습니다.

어려운 글을 읽었을 때 저에게 나타나는 특징(증상?)은, 읽을 때보다 후기 쓸 때가 더 막막하다는 것입니다.
(그냥 아무말이나 해보자면) 책을 읽으며 들었던 생각 중 지금까지 머릿 속을 맴도는 단어 두 개가 있습니다. '정면'과 '몸'
'정면'은 <편협하게 읽고 치열하게 쓴다>>에서 보고 마음에 두게 된 단어인데(79쪽), 책에 쓰인 맥락과는 상관없이 저에게는 '정면할 용기'라는 조합으로 꽂혔습니다. 나 자신을 정면하고, 나이듦에 정면하고 등등 나와 나를 둘러싼 상황을 똑바로 마주하고 싶은데, 그것도 용기가 필요한 일이고, 용기만으로 잘 할 수 있는 것도 아니겠다, 라는 생각을 했더랬습니다. 그리고 <랭스로 되돌아가다>>를 보면서 '정면'이란 단어가 왠지 자연스럽게 연결됐습니다. 이 글은 저자가 '노동자계급으로부터 탈주한' 자신을 정면하기 위해 쓴 것이라는 생각을 했습니다. 남은 부분 제대로 이해할 수 있을지, 잘 읽어낼 수 있을지 자신은 별로 없지만, 그가 '정면'을 위해 어디까지 갔는지, 어떤 결과와 정면했는지 기대하며 읽어보려 합니다.
'몸'은, 이번 시즌의 주제이기도 한데 책 내용을 파악하게 되면서 처음에는 '이게 몸과 무슨 상관인가?' 하는 생각을 했어요. 그런데 저자가 '사회적, 계급적 신체'를 언급한 대목에서 '아!..'했습니다. 이해를 한 건 아니고요. 어떻게 해석해야 하는 것인지, 무슨 깊은 뜻이 있는지.. 감은 안 잡힙니다. 그래도 시즌의 주제이니 염두에 두고 보려고 합니다. 내용은 어렵고, 저는 무식하여 제대로 알아낼 수 있을지는 모르겠습니다. 허허

에고 영선샘~ 영선샘이 올리신 후기 정리로 저는 그냥 댓글로 제 생각을 정리해 보겠습니다.^^;;

-나의 지금은 ~부터 왔을까요?

이번 주 <랭스로 되돌아오다>의 세미나는 뉴 페이스로 함께 하는 학인들의 열정으로 후끈했습니다. 더불어 디디에처럼 계급적, 성적 수치심을 경험하게 한 현장이나 사람들로부터 탈주하고자 했던 내면을 보여준 학인들의 메모는 내 어둠 속에 밀어 넣어 둔 기억들과 진동했습니다. 각자의 위치성은 다르겠지만 잊으려 했든, 묻어 버렸든, 무시하려 했든 자기만의 방식으로 수치심을 방어했던 학인들은 상처받은 자신과 다시 마주하게 될 예감에 대한 어려움, 두려움을 토로하기도 했습니다. “이해했으면 용서해야 하는 거예요?” 하는 질문에 ‘용서는 분노보다 우월한가?’ 혹은 ‘용서의 대상은 사건’이란 정희진의 말을 다시 들여다보게 합니다

이번 <랭스로 되돌아오다>를 읽은 학인들은 디디에의 자기 기술지가 정신분석학적 개념을 거부하고 사회학적 분석에 의한 자기 기술지라서 더 흥미롭고 인상적이라고 말하고 있습니다. 디디에가 브르디외의 개념으로 계급적, 성적 수치심을 드러내는 방식을 두고 우리처럼 평범한 사람이 자기 기술지 쓸 때 한계를 토로하기도 했습니다. 그러나 문탁샘은 내가 경험한 ‘사소한 일’이 ‘사소한 일’이 아니게 하는 ‘방법을 찾고 실험해 보는 수 밖에 없지’라고 쿨하게 말씀하셨습니다.

개인적인 것이라 믿었던 은밀한 감정조차 내 고유의 것이 아니라면 도대체 어디서 오게 된 건지 캐내 볼 이유가 생겼습니다. 불화하는 가족들 사이에 나를 그대로 재현한 것 같은 <나의 아름다운 정원>(심윤경/한겨레신문사)으로 어린 나를 위로했고 세상의 우는 것들을 사랑하셨던 권정생 동화로 세상 밖을 믿은 나는 너무나 순진한 꿈을 꾸고 있었나 봐요. 이제 다시 쓰여질 나의 서사는 무엇과 마주하게 될까요? 디디에처럼 극한 탈주의 욕망의 동력이 없었던 저는 계급적 수치심을 그대로 반영하는 삶을 산 디디에 가족에서 거울처럼 나를 봅니다. 그들의 불운한 삶의 근원은 무엇일까요? 왜 그들은 디디에처럼 탈주하려 하지 않았을까요? 나는...... 요?

-에리봉은 왜 젠더나 인종의 렌즈로는 자신의 생애를 분석하지 않았을까 생각해 봤어요. 일단은 ‘수치심’이라는 개념이 분석 틀로서 중요했기에 자신이 소수자의 위치에서 수치심을 내면화하게 된 맥락-하나는 성소수자, 다른 하나는 노동자계급-을 집중적으로 들여다봐야 했을 것 같아요. 또 노동자계급이 신화적으로 추앙(?)되던 시기를 지나 이제 더 이상 ‘계급’에 대해서 말하지 않는 당대 지성계 상황을 염두에 두었을 때, ‘계급’의 문제를 더 전면에 드러내야 했던 게 아닐까 생각했습니다.
저에게 <랭스>가 반갑고 신선했던 이유는 ‘계급’이 교차적으로 말해지지 않는 신자유주의 페미니즘의 시대라서(정희진은 “신자유주의는 페미니즘을 일정 정도 허용했다.”고 말하면서 한국의 당대 페미니즘을 신자유주의 페미니즘이라고 말했지요.), 노동자로 살면서도 민주노총의 투쟁을 응원하기보다는 ‘더 글로리’를 보며 ‘나이스한 개새끼’들- 부자들을 선망하는 사람들이 더 많은 사회에 살면서 느끼는 회의감 때문인 것 같아요. 나의 삶을 페미니즘적으로 재구성하는 작업을 해 왔고 많은 여성들이 그렇게 하고 있고 더더더 그런 작업들이 활발해져야 한다고 생각하지만, 계급적 정체성도 그 작업에 빠질 수는 없겠다는 생각이 들었어요.

-은영쌤이 말씀하신 부분 -“어머니는 상당히 폭력적이었고, 실상 아버지보다 더했을 것이다.” 저는 이 부분을 보면서 미소지었는데...(켁...) 전 에리봉이 가부장제의 피해자로만 어머니를 납작하게 그리거나 연민하게 만들지 않아서 오히려 좋았거든요. (물론 어머니의 양육자로서의 미성숙하고 폭력적인 면이 에리봉 형제들에게 깊은 상흔을 남긴 것은 가슴 아프지만요.) 우리는 모두 계급 사회, 가부장제라는 구조와 그 구조적 한계 안에서 살아가지만 그럼에도 한 개인이 자신이 놓인 사회문화적 맥락을 어떻게 타고 넘느냐는 단일하지 않잖아요? 어머니가 가부장제라는 거대한 구조에서는 약자였겠지만, 아버지라는 가부장과의 개별적인 권력 관계에서는 때로 승자가 되고 그걸 무용담으로 삼는다는 건, 구조라는 견고한 벽의 어떤 ‘틈’을 보여주는 것 같아서 흥미로웠어요. 그리고 정상가족 이데올로기의 영향을 더 많이 받는 중산층 가족보다 노동자층의 가족이 더 이런 틈을 보여줄 가능성을 더 많이 갖고 있는 게 아닐까 생각합니다.

-저에게는 자동차 공장에서 보낸 5년의 세월이 노동자계급에 대한 환상이 와장창 깨지는 시간이었는데 공장에서 나온 지 15년 정도나 됐는데도 그 시간을 아직 제 안에서 완전히 소화를 못 하고 있어요. 노동자계급에 환상을 덧씌우고 그 환상을 스스로 깨는 (이 무슨 바보 같은?) 시간이었던 건가, 그 시간을 보낸 후에 나는 어떻게 달라졌던가.
마르크스주의에 대한 정희진의 일갈, 에리봉의 노동자계급의 문화에 대한 묘사와 평가(환상은 1도 허용하지 않는)를 보면 ‘난 그때 무슨 생각이었던 거지?’라는 생각이 드는데... 음... 에리봉에게 <랭스>를 쓰는 건 긴 시간, 자신과 분리해 깊숙이 억압해 온 ‘그림자’를 자기 안으로 통합하기 위한 글쓰기로 보이는데 나는 어떤 글쓰기를 해야 하는 건지... 어휴 이거 정말 어렵네요.

랭스를 읽으면서 개인적으로는, 우매한 질문일지 모르겠는데
계급문제가 현재에도 유효한 화두가 될까? 21세기에는 불평등에 관해 다르게 접근할 통로가 있지 않을까 하는 생각을 해보았습니다.

쌤들 후기를 보면서
난 그동안 책을 구경하는 수준으로 읽었구나!
독해란 무엇인지 알아가고 있습니다.
난 누구고? 여긴 어디? 혼란스럽습니다.
배울 것이 많아 참 행복(ㅠㅠ)하고 제 수준을 노출하는 것에 대한 두려움도 극복해 나가 보겠습니다.

“이해했으면 용서해야 하는 거예요?” 하는 질문에 ‘용서는 분노보다 우월한가?’ 혹은 ‘용서의 대상은 사건’이란 정희진의 말을 다시 들여다보게 합니다. 시즌 2 후기 대면 만남을 마치고, 바람쌤과 같이 집으로 돌아가는 차 안에서 많은 이야기를 나눴던 것 같은데요. 그때 읽고 있는 정희진 쌤 이야기를 하면서 우리 둘 다 1장의 ‘용서’라는 부분이 마음에 와닿았었다는 이야기를 했던 장면이 떠올랐어요. 그날 저의 글에서 화해같은 늬앙스로 급하게 정돈되지는 않았나 돌아보게 되는 어떤 질문이 마음에 남았었는데, 바람쌤이 인용해주신 ‘용서는 분노보다 우월한가? 용서의 대상은 사건'이라는 말을 마음에 품고 뭉퉁한 생각을 섬세하게 다듬어야겠다는 생각을 해봅니다. '용서의 대상은 사건'을 떠올리며 정희진 쌤의 책을 다시 살펴봐야겠습니다.

‘개천에서 태어난 용이 여자였다면’으로 시작하는 은영쌤의 글을 통해 저자가 ‘죄의식’이라는 말로 표현했던 부분에 젠더의 렌즈를 끼고 보았을 때의 다른 경험을 할 수 있었습니다. ‘모종의 죄의식’이라는 단어에서 길게 서술되는 부분에서 그럼 뭘 어떻게 해야했던거지하며 독서 중에 잠깐 머물러 있기도 했었거든요. 저자의 탈주 욕구는 저자의 성적정체성에 대한 가족의 혐오에서 먼저 작동되어 수치심이 발생한 상황이었는데, 그때 저자가 무엇을 했었어야지를 어떻게 받아들여야할지, 계급적 한계처럼? 서술된 측면으로 읽히기도 하는데, 제대로 읽고 있는 걸까 하며 어렵게 느껴졌었거든요.

“어머니가 가부장제라는 거대한 구조에서는 약자였겠지만, 아버지라는 가부장과의 개별적인 권력 관계에서는 때로 승자가 되고 그걸 무용담으로 삼는다는 건, 구조라는 견고한 벽의 어떤 ‘틈’을 보여주는 것 같아서 흥미로웠어요. 그리고 정상가족 이데올로기의 영향을 더 많이 받는 중산층 가족보다 노동자층의 가족이 더 이런 틈을 보여줄 가능성을 더 많이 갖고 있는 게 아닐까 생각합니다.” 라는 지현 쌤의 글에서 무릎을 쳤습니다. (이 부분에서는 영화 기생충의 우식이 가족의 엄마와 아빠의 권력구도가 떠오르기도 합니다.) 그런 면에서 틈이 더 많다는 것은 가부장제라는 제도를 자기 실제 삶에서 보다 쉽게 떼어놓고 말할 수 있는 어떤 거리감을 확보할 수 있는 것은 아닐까도 생각해보았습니다. 계급이 교차적으로 말해지는 않는 신자유주의 시대에서의 페미니즘에 대한 설명에서도 지금 왜 디디에 에리봉의 이 글이 의미를 갖는지를 다시금 생각해보게 됩니다.

제가 쓴 후기를 보류하고, 쌤들의 후기가 다 좋아서 후기글에 대한 후기를 이렇게 적게 되었습니다. ^ ^

어설프고 바보같은 댓글을 다느니......

책을 한번 더 읽으러 갈게요..... ㅠㅠㅠㅠㅠ

(쌤들은 텍스트의 바다에서 수영을 즐기고 있는데, 전 해변가에서 발을 담그고 있는 느낌이랄까요...... 그냥 뛰어들었다가는 물에 빠질 수 있으니, 전 차근차근히 할게요...;;;;)