1.튜터는 극한직업?

마지막까지 서스펜스와 스릴 넘쳤던 에세이데이였습니다. 하하

우리는 지리멸렬한 현재로부터 탈주하기 위해, 혹은 자기가 겪었던 상처와 고통을 다르게 해석할 수 있는 언어를 갖기 위해 굳이 ‘어려운’ 공부를 찾아서 하고 있습니다. 그러니 그 공부가 쉬울 리 없어요. 읽는 것도 힘들고 쓰는 건 더 힘듭니다. 더구나 학인 대부분은 생활인. 밥벌이도 해야 하고, 누군가를 돌봐야 하고, 살림해야 합니다. 그래서 발제 때가 되면 월차를 내거나 반차를 내기도 하구요.

에세이 주간에는 정신이 더욱 혼미합니다. 주제를 잡는 것도 구조를 짜는 것도 한 줄 한 줄 문장을 써 내려가는 것도 힘듭니다. 자기 이야기가 툭 튀어나오는데, 그 민낯의 자기 자신과 마주하는 것도 괴롭습니다. 그렇게 써 갔는데 튜터는 개념 이해가 안 되었다고 지적하고, 구조가 엉성하다고 나무라고, 문장 간의 논리적 연결이 부실하다고 지랄을 떱니다. 드라마 파스타에서 공효진의 관자 요리를 보고, 매번 “다시”를 외쳐대던 세프 이선균처럼 말입니다. 당연히 접시를 집어 던지고 싶지요. 그래서 생각합니다. 왜 이 짓을 하고 있을까? 걍 좀 편안히 살고 싶다!

튜터 입장에서도 다양한 정동을 겪습니다. 뻗댐, 잠행, 묵묵부답, 짜증, 한숨, 분노 등과 매번 마주합니다. 어제 정군샘이 그러더군요. 튜터는 극한직업이라고. 네 맞습니다. 이런 감정들과 마주칠 때마다 튜터는 극한직업이라는 말이 실감납니다. 그래서 튜터도 생각하죠. 왜 이 짓을 하고 있을까? 걍 내 공부나 하고 싶다!

이번 양생프로젝트 에세이주간은 이런 파란과 곡절을 겪으면서 진행되었습니다. 그리고 마지막에 우리는 다함께 이렇게 정리했죠. 이건 다, 주디스 버틀러 때문이야. 그에게 존경을! 동시에 그에게 욕을!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

2. 얼굴을 마주한다는 것은

에세이데이는 평소 세미나와는 좀 다른 밀도를 생산합니다. 우리가 쓴 글로 우리가 읽은 책들을 하루에 쫙~~ 정리하는 것 같은 느낌이 들거든요. 그래서 복습 효과 짱입니다.

또한 에세이데이의 공부 효과를 배가시키는 것 중의 하나가 갤러리들의 질문입니다. 이들은 세미나를 함께 하지 않았기 때문에 더 신선하고 더 날카롭고 더 근본적인 질문을 합니다. 답을 하는 과정에서 우리는 우리가 무엇을 아는지, 무엇을 애매하게 아는지, 무엇을 모르는지 확인할 수 있습니다. 그래서 앞으로는 더 잘 대답하고 싶다, 더 깊게 공부하고 싶다는 욕망이 생깁니다. ㅎ

어제 많은 분이 갤러리로 참석해주셨습니다. 요요샘, 진달래샘, 토용샘, 스르륵샘, 인디언샘, 청량리샘, 우현이, 정군샘, 자작샘, 봄날샘, 아렘샘, 진아샘, 언희샘 등 오랫동안 자리 지켜주시고, 좋은 질문 해주셔서 정말 고맙습니다.

어제 2층 대강의실을 가득 채운 사람들, 그리고 창과 방패 같은 질문과 답변, 그 과정에서 뭔지 모를 긴장감. 후끈후끈했던 열기를 보면서, 아, 코로나가 끝나고 문탁 공부가 드디어 돌아왔다, 는 느낌이 들었습니다.

이거였지? 문탁스러운 공부의 특징이 이런 거였지! 친구들에게 내 공부(밑천)를 까고, 그 친구의 공부를 (부러워하며) 열렬히 응원하고, 그래서 다 함께 어떤 변용을 겪는 것! 신체가 유닛(unit)이 아니라 문턱(threshold)이라고 버틀러가 그랬죠? 문탁이라는 신체도 그러합니다. 어제 우리는 또 다른 문턱을 넘었습니다.

3. 공부, 해체와 재조립!

이번에 마지막까지 한편으로는 노심초사하면서도 다른 한편으로는 이런 생각이 들었어요. 어쩌면 이게 당연한 거 아닐까? 공부란, 무릇, 힘들어서 그만하고 싶다와 그럼에도 불구하고 계속하겠다 사이에서 진동하는 게 아닐까, 라고 말입니다. 늘 순조롭다면 늘 화기애애하다면, 그런 공부가 오히려 문제 아닐까? 모름지기 머리 쥐어뜯고, 펜 내던지고, 그만해야겠다고 굳게 맘 먹고, 유체이탈을 경험하고, 펑펑 울고.... 그렇게 몸도 마음도 머리도 해체되었다가 어찌어찌 아슬아슬 수습되는 게 맞는 거 아닌가? 공부를 몸으로 한다는 것은 그런 게 아닐까?

우리 모두 (공부에) 취약한 신체로^^, 그걸(취약성) 갖고, 그것(취약성)에 반하여! , 집합적-언어-신체로 공적영역 (에세이데이)에 출현할 수 있다는 것을, 스스로 증명했습니다. ㅎㅎ...‘집회 수행성’이 뭔지 말 이전에 몸으로 모두 함께 겪었습니다. 

모두 수고하셨습니다. 감사하고, 꿀 같은 방학을 보내십시오.