“이 쏠루세에 죽어야 할 운명의 크리터로서 잘 살고 잘 죽는 한 가지 방법은 피난처를 회복하고, 부분적이고 견고한 생물학적-문화적-정치적-기술적인 회복과 재구성을 가능하게 할 힘에 참여하는 것이다. 여기에는 돌이킬 수 없는 상실에 대한 애도가 반드시 포함되어야 한다.” (각주28. 270쪽)

“우리는 다른 이야기, 다른 세계, 다른 지식, 다른 사고, 다른 갈망을 통해서, 그리고 그것들과 함께 관계하고, 알고, 생각하고, 세계를 만들고, 이야기를 한다. 우리의 모든 오만한 다양성과 범주 파괴적인 종분화와 매듭 속에서 지구의 모든 크리터들도 그렇게 한다. 다른 말로 하면 유물론, 진화, 생태, 공-산, 역사, 상황에 처한 지식, 우주론적 퍼포먼스, 과학-예술 세계 만들기, 혹은 애니미즘적일 수 있는데, 이런 용어들은 저마다 그것이 환기하는 오염과 감염을 모두 갖추고 있다. 지구의 모든 퇴비 더미의 섞기와 뒤집기에서 크리터들은 서로에게 위태롭다. 우리는 퇴비이지 포스트휴먼이 아니다.” (165쪽)

“예상되지 않은 어떤 것을 함께 제안하기 위해서, 만남을 갖기라는 정해지지 않은 의무를 받아들이기 위해서는 정신과 상상력을 훈련하는 일이 관건임을 이해했다. 바로 이것이 내가 ‘응답능력을 기르기’라고 불렀던 것이다. 이야기를 계속 이어갈 수 있는 이야기의 버전을 여는 것은 너무나 일상적이며, 너무나 세속적[땅에 묶여 있는]이다. 그게 요점이다. 이러한 호기심어린 실천은 안전하지 않다. (유인물 22쪽)

지난 시간에 공부했던 내용 가운데 가장 인상적인 구절 세 개를 옮겨왔다. 멋진 문장들이다. 이 문장들이 멋지다는 생각만 들고, <트러블과 함께하기> 세미나를 어찌 정리해야 할지 모르겠다.

일단, <트러블과 함께하기>는 <종과 종이 만날 때>와 함께 해러웨이의 ‘캐리어가방’이라는 것을 이해하게 되었다. <종과 종이 만날 때>도 그렇고 <트러블과 함께하기>도 그렇고, 앞부분을 읽을 때는 해러웨이에 대한 분노가 치민다. 왜 자기가 관심 있는 이야기를 읽는 사람 생각하지 않고 길게 늘어놓는가? 이런 게 1세계 지식인들의 자기중심주의 아닐까? 하는 반감이 든다. 읽는 사람을 고려하지 않고, 내가 하고 싶은 이야기, 하고 싶은 방식으로만 하는 사람들을 나는 꺼려하는 편이다. 어질리티게임과 목양견들의 질병과 유전학 연구의 계보와 통계를 읽고 있을 때, 정리를 좀 해줬으면 하는 마음이었다. 그러나 마지막 장에 이르러 식탁 위에서 먹고 먹는 이야기까지 나아갔을 때는 이러한 기나긴 사서의 ‘행로’가 필요했음을 이해하게 되고, 존경심이 일어난다. 이 과정이 지난하다. 그래서 해러웨이를 좋아한다고 말하기 힘들다.

어쩌면 핵심은 이 복잡한 서사의 ‘행로’에 있다는 것을 눈치채고 있다. 세상은 너무 복잡하다. 이 복잡계를 직시하기도 힘들고, 여기에 놓인 문제들의 지형학도 천차만별이다. 매우 복잡다단한데, 모든 것이 우리에게 ‘안 좋은 방향’으로 흘러가고 있는 것만큼은 ‘명확’하다. 그래서 해러웨이는 아주 복잡하게, 여러 층위에서 이 문제들을 수집하고, 조합해서, 방편을 찾고 있다. ‘피난처’ 만들기와 거기서 살기와 죽기. “사이보그가 되자” “닥치고 훈련”을 넘어 이제 해러웨이는 “퇴비가 되자”고 말한다.

어떻게 우리는 ‘퇴비’가 될 수 있을까? 인스턴트식품을 일상적으로 먹고 있어 죽으면 썩지도 않을거라는 우리의 푸념이 현실이다. 테라포밍의 기술. 다양한 크리터들과 조건에 맞게 조절하고 새로운 패턴과 매듭을 만들어내면, 세계를 ‘게임오버’시키지 않고 살아갈 수 있지 않을까 해러웨이는 제안한다. 그녀의 제안은 신박하다. 그 패턴과 매듭은 아름답지도 선하지도 않을 수 있다고. 그러나 그 ‘다음’을 생각할 수 있는 길은 거기에 있다고 본다.

<트러블과 함께하기>의 마지막 장에 실린 뱅시안 데스프레의 ‘12마리 낙타의 우화’를 잘 해석해보고 싶다. 피난처를 짓고 거기서 잘 살기와 죽기 위한 방편을 우리는 찾고 만들어야 한다. 어떻게? “로부터 생각하기”. 11마리의 낙타를 아버지의 유언대로 나눌 수 없어 곤경에 처한 아들들인 이웃노인에게 조언을 구한다. 노인을 낙타 1마리를 더해 형제의 곤란을 해결해주고, 남는 1마리의 낙타를 다시 가져온다. 다른 유산으로부터 부재하는 현실을 만들어내라는 뱅시안 데스프레의 직관이다. “어떤 이야기를 듣는 위험은 그것이 우리에게 거미줄을 치도록 의무를 지울 수 있기 때문인데, 그때 거미줄은 그 무수한 실들 사이에서 모험하는 일에 앞서 미리 알려져 있지는 않다.” 지금 여기서 ‘두꺼운 현재’를 만드는 일, 진행중인 과거와 연결시켜, 종과 종을 가로지르는 연결과 트러블과 함께. 캬! 멋진 표현인데, 이것의 실감은 어디서 찾아야 할까? 해러웨이는 어렵다. 그래서 <세계 끝의 버섯>에 희망을 걸어본다.

다음주 세미나 끝나고, 일리치약국은 문 닫고 9/23 기후정의 집회 나갑니다. 세미나 끝나고 시간 되시는 분들은 같이 나가요~ 점심밥 먹고 출발합시다!