글쓴이 남어진​

밀양에서 작은 목공소를 합니다.

밀양에서 765kV 초고압 송전탑 반대 운동도 하고 있습니다.

먹고 사는 일도, 마음이 사는 일도 어렵고 괴롭다는 생각을 자주 하며 지냅니다.

 

 

 

1.

 

일이 없는 추운 겨울에는 어떤 일이던 마다하지 않고 한다. 일용직 잡부는 당장 내일, 일주일 뒤에 일자리를 보장받을 수 없는 처지이다. 일이 생기면 비가 억수처럼 와도, 한파가 세상을 얼려도 일단 몸을 깨워 나간다.

유독 빠르게 추웠던 올겨울. 2주 동안이나 할 수 있는 일이 생겨서 매일 160㎞를 운전하며 일터를 오갔다. 총 100평이 넘는 수십 마리의 앵무새 집을 만드는 일이었다. 회장님(?)이라 불리는 건축주는 취미로 앵무새를 키우는 사람이었다. 그는 앵무새에게 더욱 좋은 환경을 만들어 주기 위해 이 일을 시작했다고 말했다.

 

 

▲지난 겨울 나를 먹여살린 앵무새

 

 

2.

 

앵무새는 매달려 있는 걸 좋아한다고 한다. (과연 열대 우림에 살던 앵무새들이 3.3㎡ 조금 넘는 감방 같은 개인실을 좋아할까 싶기는 하다. 그래도 우체국 5호 박스만 한 새장에 살다가 큰 집에 살면 좋은 건가.) 그리하여 바닥부터 천장까지 모두 철망으로 두르는 작업을 사람 네 명이서 1주일이나 했다.

​

천장에 철망을 두르는 작업이 가장 고역이었다. 3m 높이 천장에는 폭 4㎝의 가느다란 각관*이 다섯 줄 깔려 있고, 내가 그 위에 엎드려 기며 철망을 방수 피스로 고정시켜 나가는 일이었다. 어느 정도 철망을 고정시키면 엎드려 기어 다니면 되지만, 둘둘 말린 철망을 펴기 위해서 첫 줄은 어쩔 수 없이 얇은 각관을 밟고 피스 몇 개를 박아야만 한다.

 

웬만한 높은 곳은 수없이 걸어 다니는 직업을 가져서 감각이 무딘 편인데 그날은 좀 겁이 났다. 밟을 곳이 너무 얇고 출렁거렸다. 겁이 나면 몸이 굳고, 내 발과 손의 위치가 정확하게 어디인지 확인할 수 없게 된다. 그러다 각관이 아닌 철망을 밟았고, 아주 아끼는 내 드릴은 추락하여 목이 부러졌다. 나도 같이 추락하다가 가까스로 4㎝ 짜리 각관에 몸이 걸렸다.

 

계속 춥다가 날이 풀린 어느 날, 앵무새 집을 짓다가 죽을 뻔했다.

 

 

 

▲목이 부러진 내 드릴.

하지만 이것은 ‘독일산 명품’으로 소개되는 드릴이라, 내 과실로 인한 파손이어도 3년 간 무상 AS가 된다.

 

 

*각관(角管, square-shape steel pipe): 내부에 빈 공간이 있고 단면 모양이 네모난 건축용 쇠파이프.

 

 

3.

 

사고와 사건은 생각날 때마다 돌이켜 볼 수 있어야 다시 일어날 확률이 줄어든다고 생각한다. 그래서 현장에서 다치거나, 다칠 뻔하거나, 죽을 뻔할 때마다 기록으로 남기는 편이다. 어떤 날은 손에 피가 흐르는 사진을 찍어 둔다. 어떤 날은 SNS에 글로 투정을 부린다. 실은 투정이라기보다는 사실 묘사에 가까운데 사람들은 그렇게 생각하지 않는 듯하다.

 

사람들이 투정으로 받아들이는 건 흔한 경우이다. 그런데 개중에는 고맙지만 마음이 편치만은 않은 반응이 있다. “항상 조심해야 한다”, “위험한 현장은 안 가면 어떻겠냐”와 같은 말들이다. 위로받고 싶어서 떠들면서, 동시에 이런 말을 달가워하지 않는 나도 참 이상한 놈이다.

​

이 흔하고, 당연한 반응이 왜 따뜻한 위로가 되지 않을까. 내일 또 같은 곳에 아무 일 없었다는 듯이 올라가서 피스를 박아야만 하기 때문일까. 실은 스스로가 제일 겁이 나고, 조심하고, 가기 싫은데 그 마음은 아무도 몰라주는 것 같은 기분이 들어서일까. 현장이 위험한 게 내 잘못인가. 위험한 일은 다른 이에게 맡기면, 나는 조금 덜 위험한 일만 골라서 하면 되는 건가.

 

 

4.

 

내가 ‘삼촌’이라고 부르며 틈틈이 같이 일하는 기술자 한 분이 있다. ‘노가다’를 한 지 20년이 넘은 베테랑이다. 현장에서 나이가 적다는 이유로 내가 작업 반장에게 부당한 대우를 당할 때면 그와 대판 싸워 주기도 하고, 어떻게 해야 깔끔하고 안전하게 일할 수 있는지도 잘 가르쳐 주는 좋은 사람이다. 위험한 공정들을 시작할 때마다 그는 큰소리로 외친다.

 

“죽으면 각자 자기 책임이다. 아무도 책임 안 진다.”

활동가 일을 그만두고 막 현장에서 일을 하기 시작했을 때는 이렇게 생각했다.

‘이게 무슨 말인가. 현장에서 다치거나 죽으면 당연히 일을 시킨 사람 책임인 것 아닌가. 이런 가스라이팅이 어디 있나.’

그런데 5년간 현장에서 수없이 다치고, 죽을 뻔하고 나서야 그가 그렇게 큰 소리로 경고하는 이유를 이해하게 되었다. 건설 현장은 매우 위험하다. 손이 찢어지면 상처가 괜찮아질 때까지 일을 못 나가는 내 손해요, 눈에 쇳가루가 들어가서 눈을 못 떠도 내 책임이다.

나의 위험을 기꺼이 책임지는 사람을 만난 적이 없다. 저 말을 매번 외치는 것은 아주 살뜰하고 따뜻한 책임이었다.

 

 

5.

 

고용 노동부의 통계*에 따르면 2022년 한 해 일하다가 사망한 노동자가 644명이라고 한다. 이 중 절반이 넘는 328명이 건설 현장에서 죽었다. 중대 재해 처벌법이 해당되는 사업장에서의 사망자는 2021년보다 7명이 늘었다고 한다. 노동부가 ‘파악한’ 사망자만 644명이다.

 

안전 고리도 하나 없이 공중에서 하우스 파이프를 밟고 비닐하우스를 만드는 외국인 노동자들, 하이바라고는 구경도 못하는 5인 이하 소규모 현장에서 일하는 노동자들은 이 통계에 없다. 단가는 미쳤고 마감 기한은 촉박해, 밤을 지새워 일하는 수많은 하청 노동자들이 죽고 다친 기록은 담겨 있지 않다.

 

이 부실한 통계는 빠른 시일 안에 ‘중대 재해 처벌법이 과연 필요한 법인가?’라고 딴지를 거는 자본주의의 근거가 될 것이다. 돈이면 다 되는 세상에서 ‘어차피 위험한 건 위험한 거니 그만큼 돈을 더 주면 되는 거다. 일어날 사고는 일어난다.’라는 논리만큼 정확한 말이 없지 않은가. 이 논리를 펴는 이들은 말할 것이다.

 

“사망 사고를 막는 데 중대 재해 처벌법은 효과적이지 않습니다. 다른 방법을 찾아봅시다!”

​

세상이 아주 느려지기를 바란다.

지하철이 1분도 늦어지면 안 된다고, 그래서 장애인들이 지하철을 타려고 하는 행위는 불법이라고 말하는 서울시장이 판을 친다. 국회는 2024년 1월에야 5인 이상 사업장 및 건축비 규모 50억 미만 건설 현장에도 중대 재해 처벌법이 적용되도록 만들었다. 이런 정치를 지지하고 있는, 중독 같이 풍요롭고 빠른 세상은 끊임없이 사람을 죽이고 차별을 만들어 낸다.

건설 현장도 서울 지하철도 이미 너무 빠르고 위험하다. 이 속도가 모두 비용이 되고 차별이 된다.

​

추락하면 바로 죽을 수밖에 없는 일을 지시받았을 때에는 못하겠다고 연장을 던지고 나올 수 있는 일터가 필요하다. 물질을 만들기 위해서는 당연히 해야만 하는 조치들이 늘어나 쉽게 부술 수도, 만들 수도 없는 사회적 약속 또한 필요하다. 일용직이 매일 목숨을 걸고 어제 해 본 일과는 또 다른 일을 하러 나가지 않아도 되는 세상이 간절히 필요하다.

​

1초도 안 되는 추락의 순간에 그런 생각이 든다.

‘아 XX, 돈이 뭐라고, XX 내가 왜 여기 목숨을 걸었나.’

 

 

▲ 추락사 위험과 함께했던 일터

 

 

*해당 통계는 고용 노동부가 발표한 〈2022년 산업 재해 현황 부가 통계-재해 조사 대상 사망 사고 발생 현황〉(2023. 01. 19.)이다. 관련 내용은 이 기사를 참고했다.​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*이 글은 <아젠다 2.0> (바로가기)에  2월20일자로 업로드된 글입니다. <인문약방>은 아젠다 편집팀과 글쓴이 남어진님의 허락을 받아 앞으로 한달에 한번  <남어진의 현장분투기>를 연재합니다.  아울러 <아젠다 2.0>에는 <길드다>였던  차명식님과 김지원님의 연재글을 비롯해 올해부터 새롭게 필진에 합류한 스페인의 김해완님과 영국의 데이빗님의 글도 읽을 수 있습니다. 청년들의 담론생산의 장 <아젠다2.0>에도 많은 관심 부탁합니다.