• 정군님과 SF인터뷰_ '수확'의 읽기 말고요~

문탁네트워크에서 철학학교 튜터를 맡고 있는 정군님이 SF매니아라는 말은 익히 들었다. 그래서 르귄의 작품에 대한 코멘트도 들을 겸 보라방에서 만났다. 소설을 거의 읽지 않는 편인데, 판타지소설인 『반지의 제왕』을 읽은 후 이 세계의 매력을 알아차렸노라 했다. 지금도 『듄』 전작을 사놓고 완독을 하고 영화를 보려고 벼르고 있지만, 끝나지 않는 일들로 인해 미루는 사이 영화는 계속 개봉되고 있다며 한숨을 쉬었다.

나는 르귄의 에세이를 읽으며 기존에 내가 공부했던 동양고전과의 연결지점을 찾을 기대감을 드러냈다. 정군님은 SF소설을 마주하는 나의 이런 ‘기대’에 대해 우려를 밝혔다.

정군: 저는 르귄의 작품에 대해 그런 ‘기대’를 갖고 접근하는 태도가 좀 불편해요. 여기서 뭔가 새로운 앎을 발견해야지 하는 그런 태도가 르귄이 피하고 싶은 태도인 것 같다는 거예요. 말 그대로 텍스트를 하나의 농경지처럼 생각해서 여기서 어떤 수확을 거둘거야 이런 거잖아요. 그거는 일견 텍스트를 굉장히 존중하는 것처럼 보이면서도 사실은 아주 자기중심적인 거라고요. 마치 자연과학자들이 자연에서 보고 싶은 것만 본다 라고 하는 것과 같은 태도죠. 텍스트에 접근할 때 우발성을 그냥 눌러놓고 가는 거잖아요. 사람이니까 그런 기대감이 없을 수는 없겠지만, 마음먹은 걸 찾는 데 힘을 쏟지 말고, 오히려 그런 게 있음에도 나는 우발적인 마주침들을 훨씬 더 풍부하게 만나고 싶어 라는 방향으로 힘을 써야 된다는 거예요. 저는 르귄을 읽는 무수하게 많은 독법들이 있을 수 있다고 생각해요. 그런데 읽기도 전에 일단 찾을 것들을 가지고서 접근하는 게 좋은 것 같지가 않다는 생각이 일단 듭니다.

신유물론에서 읽었던 ‘우발적인 마주침’을 여기서 만날 줄이야. 나의 기대가 나의 표상을 더욱 강화해서 내안에 잠재한 것들을 눌러놓는 결과 르귄의 세계를 받아들이는데 걸림돌이 될 수도 있다는 우려였다. 우발적인 마주침은 나의 표상 너머에 표상되지 않는 세계까지 가늠할 때 가능해진다. 그렇다면 정군님이 보는 르귄의 세계는 어떤 곳일까.

정군: 르귄의 세계에서는 신화적인 것과 과학적인 것을 한 작품 안에서 만나게 하거나 이런 식인 거예요. 그러면 우리가 과학적 세계라고 부르는, 말 그대로 남성 중심적인 세계 안에서 잊힌 지식들, 예를 들면 남성 언어 안에서 저건 과학이 아니야 저건 앎이 아니야 라고 불렀었던 중세의 마녀들이 약초를 캐서 사람들을 치료하고 산파 역할을 했었던 이런 것들을 이 세계 안으로 끌어오는 겁니다. 묻혀있던 목소리나 잊혀있던 목소리를 이 세계 안에서 다시 끌어내서 그 목소리들로 다른 세계를 구축하는 거예요. 그런 설정 속에서는 정상 비정상 경계가 없어지고 그러겠죠. 한편으로 지금 우리가 살고 있는 이 세계가 가지고 있는 그림자가 반전되는 거예요. 예를 들면 『어둠의 왼손』 같은 작품에서 르귄이 전하는 메시지 중에 한 가지는 사랑이라는 게 뭐냐, 이성애적인 것만을 사랑이라고 부를 수 있느냐, 그러면서 성적 경계를 허무는 것 같은 설정들이 계속 나온단 말이에요. 그렇게 지금 우리가 일부일처제의 가족 체제를 정상적이라고 보는 모습들이 아닌 형태로 구성된 세계를 실제로 보여줌으로써, 이성애적 사랑이 지배적인 이 세계가 사실은 얼마나 많은 다양한 종류의 사람들을 그림자로 만들어 놓고 있는지가 드러나는 거예요.

SF소설에 대한 코멘트를 들으러 만났다가, 르귄의 작품을 대하는 나의 ‘태도’에 대한 코멘트를 제대로 들었다. 정군님의 코멘트로 ‘평평한’ 읽기가 아니라 입체적 읽기로, ‘수확’의 읽기에서 ‘채집’의 읽기로 나아가는 읽기를 발견했다. 예상치 못한 발견, 이것이 진정 ‘우발적인 마주침’인가 ㅋㅋㅋ 이 마주침을 선사해준 정군님^^ 땡쓰입니다~ 인터뷰에 오면서 선물로 준 르귄의 ‘서부해안 시리즈’들도요, 르귄은 정말 이야기를 잘 만드는 사람이라는 코멘트도 기억해 두겠습니다~