전 이번 모임에서 은영샘 없었더라면 어땠을까, 라는 생각을 했었어요.
저도 이 책 너무 좋았거든요. ㅋㅋㅋ

그런데 은영샘이
"왜, 병에 걸렸는데 자신에 대한 성찰이 없죠?"
"에세이류가 정말 내 삶을 바꾸는 강렬한 인식의 전환을 가져다 주는 걸까요?" 라는 질문을 했을 때,

아, 그렇구나, 그럴 수 있구나... 라는 생각을 했습니다.

우리는 왜 읽고 쓰는지, 우리가 쓴다면 무엇을 왜 써야 하는지... 생각거리가 더 구체적이 되었습니다.

화요일은 넘기지 않아야겠다는 결의를 가지고 새벽에 겨우 끝을 내었습니다. 후기 쓰기 너무 힘듭니다. 세미나 시간에 나왔던 이야기들을 아우르고 싶은데, 지영쌤처럼 녹화라도 해야 하는지 당최 기억이 나지 않고. 결국 저의 개인적 감상이 되지는 않은지 고민고민하다 일단 올렸습니다.

은영쌤, 후기 넘 좋아요. 질문에서 멈추지 않고 더 밀고 나가신 글. 새벽녁 고민이 느껴집니다. 그렇게 써주셔서 그저 감사하다는 말씀밖에..
왜 무엇을 위해서 누구를 위해서 써야하는지 생각해보게 하는 마지막 문단에 강렬하게 꽂힙니다. 계속 생각해보겠습니다.

그날 책을 읽고 급격하게 내적으로 쇠약한 상태가 된 여러 이유가 있었겠으나, 며칠 뒤 떠오른 연유에서 저 역시 슬픔이란 단어에서 온 파장이란 생각을 했었습니다. 왜 이 모든 것이 슬픔으로 귀결될꺼란 은영 쌤 질문을 들으니, 저 역시 비슷한 지점에서의 공감을 하게 됩니다.

책의 1부를 읽고 써두었었던 글을 공유하며, 저 역시 짧은 후기 남길게요.

———
시사인 기자 장일호씨가 쓴 <슬픔의 방문>을 읽다가, 1부의 끝을 읽고 나서야 이 책의 뒤를 읽을 수 있겠다 생각했다. 그 전까지는 기본적으로 깔려있는 기조에 공감이 잘 되지 않기도 했었기에. '나'를 중심으로 펼쳐지는 글들이 나는 늘 불편했다. 그것이 요구되는 사회이기에 넘쳐나는 비슷한 방식의 글들. 이 책도 그런걸까 싶었는데, 근데 나란 사람은 어쩌면 그게 너무 없는 것은 아닌가 싶어, 행간을 잘 살펴보기로 한다.
​
"나를 시사IN기자로 뽑겠다고 고집한 당시 편집국장이 '좋았다'고 했던 자기소개서 역시 그의 문장에 빚졌다. 나는 김애란의 단편 <영원한 화자>의 문장을 인용해서 자기소개서를 썼다. "나는 아무것도 아닌 사람, 나는 내가 정말 아무것도 아닐까 봐 무릎이 떨리는 사람이다. 나는 당신에게 잘 보이고 싶은 사람, 그러나 내가 가장 잘 보이고 싶은 사람은 결국 나라는 것을 알고 있는 사람이다."
​
내가 가장 잘 보이고 싶은 사람은 결국 나라는 것을 알고 있는 사람.
​
그러면서 펼쳐지는 이야기는 '물리적으로 빚진 관계'와 '입석표처럼 당당한 관계'를 보여주는 문장들이 펼쳐진다.
자신을 구성하는 관계들에서 저자는 자신이 태어나면서 주어진 관계 위에, 자신이 자라면서 일군 관계 배치들을 보여주면서 자신을 만들어간다. 엄마 그리고 작가 김애란이란 관계 지형 속에서 구성된 자신.
​
그리고
'내가 가장 잘보이고 싶은 사람은 결국 나'라는 말.

그 말.
어쩌면
그녀 삶의 조건에서는 필요한 방향이고 태도이자 다짐이겠단 생각을 해본다.
​
'물리적으로 빚진 관계' 속에서 들여다보는 엄마.
​
"씹고, 삼키고, 우물거리는 동안 내 창자와 내 간, 심장과 콩팥은 무럭무럭 자라났다. 나는 어머니가 해주는 음식과 함께 그 재료에 난 칼자국도 함께 삼켰다. 어두운 내 몸속에는 실로 무수한 칼자국이 새겨져 있다. 그것은 혈관을 타고 다니며 나를 건드린다. 내게 어미가 아픈 것은 그 때문이다. 기관들이 다 아는 것이다. 나는 '가슴이 아프다'라는 말을 물리적으로 이해한다" <칼자국>, 김애란
​
물리적으로 빚진 관계는 그렇게 물리적으로 보낸 시간, 내 오장육부를 관통하면서 알알이 만들어진다.
내가 만들어지는 실제적인 조건이다.
​
누구의 탓도 아니고,
누군가 바뀌어야 할 문제도 아닌 것.
​
그런 양가적인 조건 속에서 살아간다.
그렇기에 나라는 존재는 그저,
​
"아무것도 아닌 사람, 내가 정말 아무것도 아닐까 봐 무릎이 떨리는 사람이다. 나는 당신에게 잘 보이고 싶은 사람, 그러나 내가 가장 잘 보이고 싶은 사람은 결국 나라는 것을 알고 있는 사람이다."

란 결론에, 나는 다른 결론을 내려보고 싶단 생각을 해본다.
​
(여전히,
'내가 가장 잘 보이고 싶은 사람은 결국 나라는 것이다'란
문장이 내 경우에는 아주 잘 소화되지는 않기 때문이다)

​

은영샘! 후기 감사해요. 후기는 이렇게 쓰는 거군요! 🙂

각자 이야기의 결이 달라서 더 풍성한 시간이었어요.
문탁샘이 말씀하셨던 새로 나타나고 있는 여성 집단 -읽고 쓰는 여성들의 탄생-이라는 부분도 인상적이었습니다. 그렇게 카테고리를 묶어 생각해 본 적은 없었거든요. 그런 의미에서 2030대의 여성들 이야기도 급 궁금해지는 시간이기도 했어요...

요즘 글쓰기가 혼종적이다. 이런 말씀도 떠오르네요. (역시 문탁샘 말씀)
영상물도 넷플릭스 등등이 등장하면서 형식 면에서 무척 자유로워졌다고 생각하는데, 글쓰기도 더더욱 그렇게 될 거 같아요. 그게 자연스러운 흐름 같고.

아직 ‘여성의 몸’에 대한 글쓰기가 나에게 어떤 의미인지는 잘 모르겠습니다만... 서서히 알아가겠죠!!! 아무튼, 그 첫 시작으로 ‘슬픔의 방문(장일호 작가님)’은 참 좋았습니다.

은영샘~ 늘 후기 쓰기가 어렵다 하시는데, 이렇게 쓰시니 그렇죠 ㅎㅎ 은영샘이 안 쓰셨으면 클날뻔 했네요. ^^;; 글구 저, 이건 녹음 안 합니다 ㅎㅎ

저자가 글을 잘 쓰더라고요. 책도 많이 읽고. 구석구석 전부 동의가 되는 건 아니었어요, 저도. 뒤로 갈수록 특히. 저는, 저의 경험이 책으로 나오는 것이 가능한가?, 라는 측면에서 많이 생각했던 것 같습니다. 모임 때도 말씀드렸지만, 무엇에 기대어 쓰지?라는 생각을 주로 했더랬습니다. 이런저런 말씀 나누실 때, 20대도 참여해 '세대별 무엇'이 드러날 수 있어도 좋겠다는, 글쓰기 보다 책 기획을 머릿 속으로 하고 있었네요 ㅋㅋ.

50대 여성은 어떻게 살아갈까요? 50대에 인생이 막막해질 줄이야... 저는 길잡이가 있었으면 좋겠다는 생각을 많이 했습니다. 제가 책을 많이 안 읽어서인지 모르지만, 참고할만한 게 없었어요. 의학적(?) 접근이나 건강요법이나 활기차게 사는법, 이런거 말고는. 책 뿐 아니고 뭐든 별로 없더라고요. 그래서 "여성의 몸은 더 많이 말해져야 한다"는 문탁샘 말씀에 끌렸던 것 같아요. 그렇다고 감이 잡히는 건 아니니, 다음 책을 기대하며 ^^