덕밍 아웃, 그 후

 

지난 글에서 호기롭게 덕밍 아웃을 했지만 명상에 빠져든 이유를 명확하게 알았던 것은 아니다. 명상에 빠진 것은 결과지 이유는 아니니까. 하여 명상이 처음부터 함께 있으면 편안하고 좋은 친구와 같다고 했지만 정작 누군가 뭐가 그렇게 좋으냐고 물었다면 제대로 답하기 어려웠을 것이다. 아마 그냥 좋으니까 좋았다는 식의 동어 반복을 되풀이하지 않았을까.

곰곰이 생각해보면, 우리가 무언가에 꽂힐 때 그 이유를 다 알아서는 아닌 것 같다. 우연히 어떤 것에 마음이 불꽃처럼 호응할 때 그저 속절없이 빠져드는 게 아닐까. 처음엔 빠져든 이유를 잘 모르는 터라 경우에 따라 ‘입덕 부정기’를 겪기도 하면서 말이다. 대개는 빠져든 다음에야 그 이유를, 스스로가 충분히 납득할 만한 이유를 발견하는 것 같다. 그리고 그렇게 찾아낸 이유 덕분에 다시 그 대상을 더 깊이 애정하게 되는, 다이내믹한 순환이야말로 덕질의 진정한 묘미가 아닐지.

 

 

나도 명상의 경험이 쌓이면서 이른바 덕질의 묘미를 맛보고 있다. 명상이 뭔지도 모르고 매달리듯 빠져들었다가 이제야 차츰 명상이 뭔지 알아가고 있는 것 같다.

명상을 하기 전까지는 그렇게나 많은 쓸데없는 생각들에, 그렇거나 많이 휘둘리고 있는 줄 몰랐다. 그 때문에 명상을 통해 처음 경험했던 침묵과 평온이 그토록 강렬하게 인상에 남았는지도. 만약 명상이 아니었다면 일 년 365일, 꺼지지 않는 텔레비전처럼 소란스런 정신적 수다 때문에 괴롭다는 걸 영 깨닫지 못했을지도 모르겠다. 때문에 그 순전한 무지에서 벗어난 순간, 마치 세상의 비밀을 다 얻은 양 기뻤던 모양이다.

게다가 당시에는 모든 괴로움이 전부 내가 어찌 할 수 없는 바깥 조건에서 비롯된다고 믿고 있었다. 하여 잠시라도 숨 쉴 공간이, 피난처가 절실히 필요했다. 그때 명상은 내게 말 그대로 숨 쉴 공간이 되어주었다. 한 호흡이라도 알아차리려고 마음을 모으는 동안 만큼은 그 어떤 것도 의식하지 않고 자유롭게, 있는 그대로 온전히 쉴 수 있었다.

 

그런데 올해 들어 뭔가 달라지기 시작했다. 그것도 하필 명상에 대한 덕심을 드러낸 지 얼마 되지 않았는데 말이다. 처음엔 무엇이, 어떻게 변했는지 도통 감을 잡지 못했다. 작년에 비해 조금 나아진 경제 사정 때문에 몸도, 마음도 느슨해졌나 싶기도 했지만 사실 긴가민가했다. 다만 작년 말까지 여러 상황들이 체감 상 ‘강!강!강!’의 연속이었으므로 일시적인 외부 조건의 변화로 인한 과도기인가 보다 생각하기도 했다. 공부와 명상 덕분에 훨씬 차분하고 담담해진 일상에 만족하면서도 또 한편으로는 언제 상황이 바뀔지 모르니 쉽게 긴장을 풀어서는 안 될 것 같았다.

 

확실성의 유혹에 빠지다

 

 그런 변화가 느껴진 시점을 되짚어 보니, 공교롭게도 작년 말, 체력적으로 부담이 되던 일을 그만 둔 즈음이었다. 무거운 짐을 내려놓고 보니 한결 살만했다. 몸도 마음도 가볍고 행복했다. 하지만 얼마 지나지 않아 잘만 돌아가던 비행기 엔진 중 하나가 꺼진 것 같은 느낌이 들었다. 전에는 아무리 지치고 힘들어도 공부든, 명상이든, 일상에서든 그만한 집중력이 발휘되었고 필요한 만큼의 에너지가 곧 채워지는 듯 했다. 힘든 시기였지만 그래서 생긴 슬픔 만큼이나 그에 버금가는 기쁨도, 성취감도 생생하고 즉각적으로 경험할 수 있었다. 그런데 아드레날린이 솟구치게 만들던 대상이 사라지자 그처럼 순환하던 에너지의 역동성도, 그 총량도 줄어든 것 같았다. 그제야 비로소 고통에도 중독이 된다는 말이 뭔지 알 것 같았다.

 

외부의 위협이 사라지니 점차 동굴 속으로 도피할 이유도, 필요도 없어졌다. 모든 것이 가파른 골짜기 끝에 이르러 점차 완만해진 물길처럼 잔잔해졌다. 잘못된 것은 아무 것도 없었다. 돌이켜보니 일상의 변화에 따라 명상도 그렇게 달라지고 있었다. 신혼의 격정적인 밀월기간이 자연스럽게 평범한 일상으로 이어지듯이. 그럼에도 불구하고 뭔가를 잃어버리거나 놓친 것 같은 찜찜함이 내내 달라붙었던 것은 왜일까?

 

 

 올해 불교학교에서 읽은 마뚜라나의 <앎의 나무>에 따르면, 습관처럼 다시 ‘확실성의 유혹’에 빠져버렸기 때문이다. 어느새 모 아니면 도, 그 양 극단 중 한 곳에 확실성의 닻을 내리고 안주하고 싶은 욕심이 생겨났던 것이다. 하지만 세상일이 그런 욕심대로 돌아갈 리가 없지 않은가. 그러니 그 어느 쪽에도 만족을 얻지 못하고 끊임없이 이쪽에서 저쪽으로, 저쪽에서 이쪽으로 우왕좌왕 할 수밖에. 부처님도 양 극단에 치우치지 말고 ‘중도’를 걸으라고 하셨는데 나는 꾸준히 그 길을 걷는 대신 ‘중도’라는 푯말을 어딘가에 단단히 꽂고 그 땅을 파려는 형국이었다.

 

 

 마뚜라나는 이 같은 혼란에서 벗어나려면 확실성을 찾아 양극단을 오가는 대신 그 얽힘에 주목하라고 조언했다. 즉 자신의 구조적 역동성과 환경이 맺는 상호 관계를 잘 보라고. 에셔의 그림, ‘그리는 손’에서 서로를 그리고 있는 두 손의 관계처럼 끊임없이 얽히며 변화하는 과정이야말로 진정한 앎이라고 말이다. 부처님 역시 무상한 변화의 흐름과 그 연기적 조건을 알아차리는 것이 깨달음이라고 하시지 않았던가.

 

이젠 마라맛 말고 심심한 맛

 

 그 어디에도 정답이 없고 안전하게 매달려 의지할 것이 없다는 것을 자주 잊곤 한다. 그래서 때로 헷갈린다. 명상 경험 역시 모든 무상한 것들처럼 그렇게 흘러간다는 것을 놓치고 있었다. 계절에 따라, 날씨에 따라 때론 거칠고 빠르게, 때로는 매우 고요히 흘러간다는 것을. 변하는 것을 부여잡고 지키려는 마음이 곧 자만이다. 자만은 자꾸 돌아보고 의심하고 채우고 쌓아두려고 한다. 무상한 흐름과는 정반대로 작동한다. 앞서 달라진 상황에서 생겨난 느낌을 붙잡지 않고 내버려 두었다면 곧 사라졌을 것이다. 하지만 ‘이것이 나고 내 것이다’라고 붙드는 순간, 동시에 그것을 잃을까봐 두려워하는 마음이 시야를 좁게 만들어 버렸고 그렇게 길을 잃고 말았다.

 

그럴 때마다 다만 할 수 있는 것은 명상자리로 돌아가는 것 뿐. 그러다 어느 날 문득 알게 되었다, 명상을 이제 더는 안전한 도피처로 삼지 않아도 된다는 것을! 명상 경험이 일상과 무관할 수는 없지만 그렇다고 같은 것은 아니다. 에셔의 그림 속 두 손처럼 일상과 명상 역시 서로 다르지만 밀접하게 연결되어 있다. 따라서 어느 손이, 어느 손을 그리고 있는 지 구분할 수 없는 것처럼 서로 영향을 주고받고 있다는 사실을 새삼 깨달았다.

 

중도는 그 어디에도 멈추지 않고 걷고 있는 그 길 위에서 길을 찾는 것이 아닐까. 떠나온 그 자리는 이제 어디에도 없다. 이미 길의 풍경이 달라졌고 함께 걷는 이들도, 나도, 세상도 변했기 때문이다. 명상에 대한 덕심이 사라지는 일은 없겠지만 흐르는 물과 같아서 그 어디에도 머무르지는 않을 것이다. 그저 그 마음이 이끄는 대로 한 걸음, 한 걸음 계속 꾸준히 나아가는 수밖에! 때로는 흔들리고 헷갈리고 그래서 실망하고 슬퍼하기도 하겠지만 일어난 모든 것은 결국 사라지기 마련이라는 가르침을 깨어 알아차리는 한, 길은 이어질 것이다.

 

과거에는 마라 맛 같이 자극적인 맛도 제법 즐기곤 했다. 하지만 맵부심을 부리던 시절은 지나갔고 그에 대한 추억도 부질없다. 명상도 그런 것 같다. 평양 냉면 같이 심심한 맛의 깊이를 천천히 음미하며 즐길 때가 되었다.

 

 

 

 

  오영

 

작년에 불교공부와 명상을 시작한 덕분에 서두르지 않는 삶, 천천히 읽고 쓰며 명상하는 삶을 꿈꾸게 되었다.

더불어 올 한해 명상동아리 활동으로 조금 더 많은 친구들과 함께 명상하기를 소망한다.