자기돌봄의 글쓰기 | 문탁네트워크

연재코너

현민의 독국유학기

<4회> 좋은 이별 나쁜 이별 (7)

글쓴이 현민 친구들과 함께 동천동의 책방 우주소년을 운영했습니다. 서점을 운영하며 스쿨미투집 <밀려오는 파도 막을수는 없다> 1권과 같은 이름의 공동체 탐구집 2권을 만들었습니다. 지금은 독일에 삽니다. 좋은 이별 나쁜 이별 나의 집은 오래된 3층짜리 주택이다. 우리가 살지 않으면 허물어 새집을 지어야만 하는, 12개의 방과 12명의 사람들이 있는 집. 5년 전 레아라는 이름을 가진 이가 이 집을 찾고 사람을 모아 셰어하우스를 시작했다고 한다. 어떤 이들이 필요에 의해 이 곳에 모이고 떠나가 지금 내가 이곳에 산다. 각자 사느라 바쁘면서도 우리는 같이 사는 사람만이 누릴 수 있는 서로의 시간들을 경험한다. 내가 이사 온 이후로 집에는 많은 변화가 있었다. 이 집을 허물고 새집을 지어 비싸게 세놓으려 했던 집주인이 치솟는 물가 탓에 집을 유지하기로 결정했고, 당분간 우리 12명은 집을 구할 필요가 없을 만큼의 넉넉한 기간을 재계약했다. 그리고 가장 오래 살았던 미키와 캐시가 이사를 가 가일과 레오가 들어왔고, 나와 앞, 옆방을 마주하는 쿠쉬와 필리페는 본국으로 장기 휴가를 가 그 기간 동안의 단기세입자 다니와 발렌티나가 새로 들어왔다. 그리고 A가 쫓겨났다. 최근 사람이 너무 많이 바뀌어서 내가 임시로 만들었던 우체통 이름표 A는 영화를 공부한다고 했다. 내가 이사를 온 직후, 한동안은 그를 볼 수 없었다. 다른 애들에게 A가 어디에 갔냐고 물었는데, 그의 개인적 문제 때문에 잠시 집을 비웠다고...

글쓴이 현민 친구들과 함께 동천동의 책방 우주소년을 운영했습니다. 서점을 운영하며 스쿨미투집 <밀려오는 파도 막을수는 없다> 1권과 같은 이름의 공동체 탐구집 2권을 만들었습니다. 지금은 독일에 삽니다. 좋은 이별 나쁜 이별 나의 집은 오래된 3층짜리 주택이다. 우리가 살지 않으면 허물어 새집을 지어야만 하는, 12개의 방과 12명의 사람들이 있는 집. 5년 전 레아라는 이름을 가진 이가 이 집을 찾고 사람을 모아 셰어하우스를 시작했다고 한다. 어떤 이들이 필요에 의해 이 곳에 모이고 떠나가 지금 내가 이곳에 산다. 각자 사느라 바쁘면서도 우리는 같이 사는 사람만이 누릴 수 있는 서로의 시간들을 경험한다. 내가 이사 온 이후로 집에는 많은 변화가 있었다. 이 집을 허물고 새집을 지어 비싸게 세놓으려 했던 집주인이 치솟는 물가 탓에 집을 유지하기로 결정했고, 당분간 우리 12명은 집을 구할 필요가 없을 만큼의 넉넉한 기간을 재계약했다. 그리고 가장 오래 살았던 미키와 캐시가 이사를 가 가일과 레오가 들어왔고, 나와 앞, 옆방을 마주하는 쿠쉬와 필리페는 본국으로 장기 휴가를 가 그 기간 동안의 단기세입자 다니와 발렌티나가 새로 들어왔다. 그리고 A가 쫓겨났다. 최근 사람이 너무 많이 바뀌어서 내가 임시로 만들었던 우체통 이름표 A는 영화를 공부한다고 했다. 내가 이사를 온 직후, 한동안은 그를 볼 수 없었다. 다른 애들에게 A가 어디에 갔냐고 물었는데, 그의 개인적 문제 때문에 잠시 집을 비웠다고...

현민

2023.04.16 | 조회 1114

일상명상

<4회> 아버지의 치매와 마음의 습관 (7)

요요 문탁에서 불교와 철학을 공부하고 있다. 앞으로 10년은 불교공부를 계속 함께 할 친구들을 찾고 있다. 나이듦연구소의 활동을 통해 친구들과 함께 존엄하게 늙는 길을 찾고 싶다. 명상적 삶, 일상의 영성, 공동체와 영성, 나이듦과 영성이 풀어야 할 화두라고 생각한다. 4주마다 돌아오는 일주일의 돌봄 당번 나는 한 달에 일주일씩 집을 비운다. 읽을 책과 갈아입을 옷을 넣은 캐리어를 끌고 전철을 두 번 갈아타고 두시간 반 정도 걸리는 일산에 간다. 아버지 돌봄 당번이 꼬박꼬박 돌아오기 때문이다. 돌아가신 어머니가 병원 생활을 시작한 2년 반 전부터 시작된 루틴이다. 늘 일상을 함께 하던 어머니가 눈에 안 보이자 초기 치매인 아버지가 겪는 불안은 우리의 예상을 넘어섰다. 아버지는 아이가 떼를 쓰듯이 어머니를 데려오라고 몇 시간이고 지칠 때까지 고래고래 고함을 질렀다. 급기야는 어머니가 바람나서 도망갔다는 이야기를 만들어 내기도 했다. 가장 나를 괴롭게 한 건 자식들이 어머니를 돌보지 않으려고 자신과 떼어놓았다는 비난과 독설이었다. 어머니를 데려오지 않으면 아파트에서 뛰어내리겠다는 위협도 서슴지 않았다. 아버지의 비난은 가슴을 후벼파는 듯했고 폭력적 언사는 무서웠다. 할 수만 있다면 당장 어머니를 병원에서 모셔오고 싶었다. 그러나 그럴 수가 없었다. 시간이 흐르고 신경정신과 의사와 약의 도움을 받아 가며 아버지의 상태는 조금씩 안정되어갔다. 그러나 어머니가 없기 때문에 생기는 근본적인 불만족은 사라지지 않아,...

요요 문탁에서 불교와 철학을 공부하고 있다. 앞으로 10년은 불교공부를 계속 함께 할 친구들을 찾고 있다. 나이듦연구소의 활동을 통해 친구들과 함께 존엄하게 늙는 길을 찾고 싶다. 명상적 삶, 일상의 영성, 공동체와 영성, 나이듦과 영성이 풀어야 할 화두라고 생각한다. 4주마다 돌아오는 일주일의 돌봄 당번 나는 한 달에 일주일씩 집을 비운다. 읽을 책과 갈아입을 옷을 넣은 캐리어를 끌고 전철을 두 번 갈아타고 두시간 반 정도 걸리는 일산에 간다. 아버지 돌봄 당번이 꼬박꼬박 돌아오기 때문이다. 돌아가신 어머니가 병원 생활을 시작한 2년 반 전부터 시작된 루틴이다. 늘 일상을 함께 하던 어머니가 눈에 안 보이자 초기 치매인 아버지가 겪는 불안은 우리의 예상을 넘어섰다. 아버지는 아이가 떼를 쓰듯이 어머니를 데려오라고 몇 시간이고 지칠 때까지 고래고래 고함을 질렀다. 급기야는 어머니가 바람나서 도망갔다는 이야기를 만들어 내기도 했다. 가장 나를 괴롭게 한 건 자식들이 어머니를 돌보지 않으려고 자신과 떼어놓았다는 비난과 독설이었다. 어머니를 데려오지 않으면 아파트에서 뛰어내리겠다는 위협도 서슴지 않았다. 아버지의 비난은 가슴을 후벼파는 듯했고 폭력적 언사는 무서웠다. 할 수만 있다면 당장 어머니를 병원에서 모셔오고 싶었다. 그러나 그럴 수가 없었다. 시간이 흐르고 신경정신과 의사와 약의 도움을 받아 가며 아버지의 상태는 조금씩 안정되어갔다. 그러나 어머니가 없기 때문에 생기는 근본적인 불만족은 사라지지 않아,...

요요

2023.04.11 | 조회 1106

기린의 걷다보면

<4회> 이런 '탈다이어트' (10)

이런 '탈다이어트' 기린 고전 분야에서 덕업일치를 이루지 못하고 고민하던 차, 양생을 위한 담론을 생산하고 생업도 마련하는 기회를 잡아 소속을 인문약방 팀으로 옮겨 일리치 약국 정규직이 되었다. 양생과 관련한 공부에 박차를 가하며 또 한 번의 덕업일치에 도전중이다. 3월 넷째 주, 일교차가 큰 날씨가 거듭되고 있지만 어쨌든 봄은 오고 있었다. 낮에는 걷기에 좋은 기온에 무릎도 많이 호전되었으니 이번 주는 좀 많이 걷기로 했다. 광교산에 진달래도 피었다 하고 겨우내 늘어난 뱃살을 자극할 필요도 있었다. 이럴 때 나서는 길은 광교산 너울길 1코스다. 용인 수지 상현동에 있는 심곡서원에서 시작해 광교산 자락을 걸어 동천동 손골성지까지 이르는 10.8 키로(용인시청 홈피소개) 코스다. 집 앞 탄천에서 출발해 코스의 시작점인 심곡서원까지 걸으면 한 시간 정도 걸린다. 그러면 대략 15키로 정도 걷게 되는 코스이다. 걷기만으로 코스 출발점에 도착할 수 있다는 점이 좋아서 애용하는 코스이기도 하다. 이 정도 거리를 걷는다면 중간에 쉴 때 먹을 간식을 충분히 싸지만 이번에는 마실 물과 최소한의 간식만 챙겼다. 밀가루는 거의 안 먹고 그 외 탄수화물의 섭취도 줄이는 식단을 유지하려고 애쓰지만 그게 쉽지 않다. 파지사유 공간에 있다 보면 다른 세미나에서 간식이라며 챙겨주는 한 접시, 이러저러한 선물로 들어오는 떡이나 과일 등을 그냥 지나치기는 나에게는 거의 불가능에 가까운 미션이다. 한입 두입이 기하급수적으로 늘어나기는 순식간, 정신 차리고 보면...

이런 '탈다이어트' 기린 고전 분야에서 덕업일치를 이루지 못하고 고민하던 차, 양생을 위한 담론을 생산하고 생업도 마련하는 기회를 잡아 소속을 인문약방 팀으로 옮겨 일리치 약국 정규직이 되었다. 양생과 관련한 공부에 박차를 가하며 또 한 번의 덕업일치에 도전중이다. 3월 넷째 주, 일교차가 큰 날씨가 거듭되고 있지만 어쨌든 봄은 오고 있었다. 낮에는 걷기에 좋은 기온에 무릎도 많이 호전되었으니 이번 주는 좀 많이 걷기로 했다. 광교산에 진달래도 피었다 하고 겨우내 늘어난 뱃살을 자극할 필요도 있었다. 이럴 때 나서는 길은 광교산 너울길 1코스다. 용인 수지 상현동에 있는 심곡서원에서 시작해 광교산 자락을 걸어 동천동 손골성지까지 이르는 10.8 키로(용인시청 홈피소개) 코스다. 집 앞 탄천에서 출발해 코스의 시작점인 심곡서원까지 걸으면 한 시간 정도 걸린다. 그러면 대략 15키로 정도 걷게 되는 코스이다. 걷기만으로 코스 출발점에 도착할 수 있다는 점이 좋아서 애용하는 코스이기도 하다. 이 정도 거리를 걷는다면 중간에 쉴 때 먹을 간식을 충분히 싸지만 이번에는 마실 물과 최소한의 간식만 챙겼다. 밀가루는 거의 안 먹고 그 외 탄수화물의 섭취도 줄이는 식단을 유지하려고 애쓰지만 그게 쉽지 않다. 파지사유 공간에 있다 보면 다른 세미나에서 간식이라며 챙겨주는 한 접시, 이러저러한 선물로 들어오는 떡이나 과일 등을 그냥 지나치기는 나에게는 거의 불가능에 가까운 미션이다. 한입 두입이 기하급수적으로 늘어나기는 순식간, 정신 차리고 보면...

기린

2023.04.05 | 조회 902

정화와 임수의 좌충우돌 가족-되기

<3회> [현장 르뽀] 나는 임수가 오늘 아침에 한 일을 알고 있다. (12)

[현장 르뽀] 나는 임수가 오늘 아침에 한 일을 알고 있다. 2023.3.31. 정화편 Designed by Cho-hui (앞으로 꽃길만 걷고 싶은) 백수 꿈나무 살림의료사회적협동조합 조합원, 희망법/생애문화연구소 옥희살롱/한국성폭력상담소 후원회원 문탁에서는 주로 서양철학을 공부하며, 함께 공부하던 임수를 꼬드겨 '쫌 다른 가족-되기' 실험 중 소박하게 꾸린 정임합목 양생하우스에서 앎과 삶에 관해 질문하며 살고 있다. "뻐국뻐국~~ 00하세요. 00~~ " 아침밥이 준비되었음을 뜻하는 기계음이 들려오자 임수가 놀라며 물었다. "오잉? 저 소리 뭐야? 어디서 들리는 거지?" "뭐? 저 소리 첨 들었어? 전기밥솥에서 밥 다 됐다고 알려주는 소리잖아. 나는 3년째 듣고 있는데..." "난 처음듣는 것 같오." "뭣이라 -.-" 2명만 같이 살아도 공동체 책 <여자 둘이 살고 있습니다>에서 김하나, 황선우 작가는 "2명만 되어도 공동체다." 라고 말한다. 임수와 함께 생활하면서 이 말의 찐 의미를 점점 알아가고 있다. 나는 외동이다. 것두 성 감별 낙태가 공공연한 비밀이던 시절, 귀하디 귀했던 '무남독녀 외동'. 당연지사 자라오면서 먹는 것에 욕심낼 필요가 없었고 옆에서 부대끼는 사람 역시 없었다. 직장 초 특수했던 공동생활을 제외하면 죽~ '혼자' 살아온 셈이다. 그랬으니, 길게는 눈을 뜰 때부터 잠자리에 드는 순간까지 누군가가 옆에 있다는 사실이 처음에는 낯설고 불편했다. 3년 전 함께 살 결심을 하고 합을 맞춰볼 요량으로 잠시 임수의 숙소에 거주한 적이 있었다. 작은 거실 겸 주방이 있고, 방이 2칸인 집이었다....

[현장 르뽀] 나는 임수가 오늘 아침에 한 일을 알고 있다. 2023.3.31. 정화편 Designed by Cho-hui (앞으로 꽃길만 걷고 싶은) 백수 꿈나무 살림의료사회적협동조합 조합원, 희망법/생애문화연구소 옥희살롱/한국성폭력상담소 후원회원 문탁에서는 주로 서양철학을 공부하며, 함께 공부하던 임수를 꼬드겨 '쫌 다른 가족-되기' 실험 중 소박하게 꾸린 정임합목 양생하우스에서 앎과 삶에 관해 질문하며 살고 있다. "뻐국뻐국~~ 00하세요. 00~~ " 아침밥이 준비되었음을 뜻하는 기계음이 들려오자 임수가 놀라며 물었다. "오잉? 저 소리 뭐야? 어디서 들리는 거지?" "뭐? 저 소리 첨 들었어? 전기밥솥에서 밥 다 됐다고 알려주는 소리잖아. 나는 3년째 듣고 있는데..." "난 처음듣는 것 같오." "뭣이라 -.-" 2명만 같이 살아도 공동체 책 <여자 둘이 살고 있습니다>에서 김하나, 황선우 작가는 "2명만 되어도 공동체다." 라고 말한다. 임수와 함께 생활하면서 이 말의 찐 의미를 점점 알아가고 있다. 나는 외동이다. 것두 성 감별 낙태가 공공연한 비밀이던 시절, 귀하디 귀했던 '무남독녀 외동'. 당연지사 자라오면서 먹는 것에 욕심낼 필요가 없었고 옆에서 부대끼는 사람 역시 없었다. 직장 초 특수했던 공동생활을 제외하면 죽~ '혼자' 살아온 셈이다. 그랬으니, 길게는 눈을 뜰 때부터 잠자리에 드는 순간까지 누군가가 옆에 있다는 사실이 처음에는 낯설고 불편했다. 3년 전 함께 살 결심을 하고 합을 맞춰볼 요량으로 잠시 임수의 숙소에 거주한 적이 있었다. 작은 거실 겸 주방이 있고, 방이 2칸인 집이었다....

무사

2023.03.31 | 조회 1152

먼불빛의 웰컴 투 60

(3회) Mamma mia ⃰ !! 딸의 결혼 (14)

*맘마 미아(Mamma mia)는 이탈리아어로 놀라움이나, 괴로움을 나타내는 감탄사이다. "세상에, 맙소사!", 직역하면 "우리 엄마"다.(엄마는 성모마리아를 의미)/위키백과, 나무위키 참조 지난 2월 나는 딸의 결혼식을 치렀다. 지금껏 살아오면서 내 결혼보다 더 낯설고 상상할 수 없었던 일이 딸의 결혼이었다. 나는 언제나 모든 결혼에 ‘축하한다’는 말보다 ‘반댈세’라는 말을 먼저 던졌던 사람이다. 결혼이라는 제도가 여성에게 너무나 불리했고, 그런 이유로 나도 이혼했으며, 좌우지간 남녀를 떠나 다양한 삶의 가능성이라는 측면에서 ‘결혼’에 근본적인 회의가 있었기 때문이다. 그런데 우리 시대 ‘필수’였던 결혼이 요즘 세대에겐 ‘선택’이 되었다(억울하다 나는 왜 그런 생각을 못 했을까?). ‘3포, 5포 세대(삼포:연애, 결혼, 출산/오포:삼포+취업, 주택을 포기)’처럼 ‘포기’를 하기도 하지만, 자발적 비혼과 동거족도 많이 늘어나고 있다. 이제 누구나 다 똑같은 삶이 아닌 자기만의 삶을 다양하게 선택하며 살아갈 수 있다. 그러나 여전히 ‘결혼’이라는 오래된 전통에 대한 저항은 쉽지 않다. 오죽하면 명절 금기어로까지 등장할까. 여하튼 그래서 내 딸만은 좀 다른 선택, 다른 삶을 살기를 바랐지만 그건 내 욕심이었다. 이혼 후 단출한 2인 가족이 늘 외로움과 결핍의 근원이었던 딸은 전형적인 가족주의 안에서 자신의 결핍감을 채우고자 했다. 내가 다르게 살지 못했는데 딸에게 다른 삶을 바랄 수는 없는 일이다. 아이러니하게도 ‘언제나 결혼은 반대’라는 말과는 달리 나는 딸의 결혼을 ‘축하’해주어야만 했다. “돈만 주고 가~” 세상의 모든 엄마와 딸의 관계가 다 그렇지 않을까? 페미니스트 작가 리베카 솔닛의 책...

*맘마 미아(Mamma mia)는 이탈리아어로 놀라움이나, 괴로움을 나타내는 감탄사이다. "세상에, 맙소사!", 직역하면 "우리 엄마"다.(엄마는 성모마리아를 의미)/위키백과, 나무위키 참조 지난 2월 나는 딸의 결혼식을 치렀다. 지금껏 살아오면서 내 결혼보다 더 낯설고 상상할 수 없었던 일이 딸의 결혼이었다. 나는 언제나 모든 결혼에 ‘축하한다’는 말보다 ‘반댈세’라는 말을 먼저 던졌던 사람이다. 결혼이라는 제도가 여성에게 너무나 불리했고, 그런 이유로 나도 이혼했으며, 좌우지간 남녀를 떠나 다양한 삶의 가능성이라는 측면에서 ‘결혼’에 근본적인 회의가 있었기 때문이다. 그런데 우리 시대 ‘필수’였던 결혼이 요즘 세대에겐 ‘선택’이 되었다(억울하다 나는 왜 그런 생각을 못 했을까?). ‘3포, 5포 세대(삼포:연애, 결혼, 출산/오포:삼포+취업, 주택을 포기)’처럼 ‘포기’를 하기도 하지만, 자발적 비혼과 동거족도 많이 늘어나고 있다. 이제 누구나 다 똑같은 삶이 아닌 자기만의 삶을 다양하게 선택하며 살아갈 수 있다. 그러나 여전히 ‘결혼’이라는 오래된 전통에 대한 저항은 쉽지 않다. 오죽하면 명절 금기어로까지 등장할까. 여하튼 그래서 내 딸만은 좀 다른 선택, 다른 삶을 살기를 바랐지만 그건 내 욕심이었다. 이혼 후 단출한 2인 가족이 늘 외로움과 결핍의 근원이었던 딸은 전형적인 가족주의 안에서 자신의 결핍감을 채우고자 했다. 내가 다르게 살지 못했는데 딸에게 다른 삶을 바랄 수는 없는 일이다. 아이러니하게도 ‘언제나 결혼은 반대’라는 말과는 달리 나는 딸의 결혼을 ‘축하’해주어야만 했다. “돈만 주고 가~” 세상의 모든 엄마와 딸의 관계가 다 그렇지 않을까? 페미니스트 작가 리베카 솔닛의 책...

먼불빛

2023.03.27 | 조회 1221