자기돌봄의 글쓰기 | 문탁네트워크

연재코너

인문약방 에세이

나는 요구한다, 나의 노년을! / 바람

바람 1. 간병살인을 부르는 사회 "의료 전달 체계와 건강보험 수가의 난맥상으로 수술 이후의 돌봄은 사실상 가족 및 보호자가 알아서 해야 하는 일로 남는다. 가족 사이에 도리가 강조되고 며느리의 ‘나홀로’ 돌봄은 간과되며 노인의 목소리는 소외된다. 자녀들은 어머니가 아니라 어머니를 통한 가족의 오래된 질서를 돌보고 있다." (『각자도사 사회 』 78쪽) 2021년 11월 21일 자 한겨레 신문에는 ”뇌출혈 아버지 ‘간병살인’ 논란 20대, 항소심도 유죄“라는 제목의 기사가 실렸다. 기소된 내용은 청년의 아버지가 뇌출혈로 쓰러진 후 대구 한 병원에서 치료받다가 감당하기 어려운 치료비 때문에 퇴원했으나 퇴원 이튿날부터 식사와 물, 처방약을 주지 않고 방치해 죽음에 이르게 했다는 것이다. 이 사건은 어린 나이에 부모나 조부모를 간병해야 하는 어려움 속에서 결국 살인을 하게 된 현실로 주목받았다. 『간병살인 154명의 고백』에 따르면 간병은 죽어야 끝나는 전쟁이라고 말하고 있다. 간병살인을 한 사람들은 대부분 독박 간병으로 우울증을 앓게 되며 평균 6년 5개월이라는 간병기간 동안 경제적 압박으로 가정불화 같은 또 다른 고통에 노출된다고 한다. 경제적으로 여유가 있는 사람들은 간병인을 쓰면서 경제활동을 할 수 있지만 하루에 15만원이나 하는 간병비를 감당하기 어려운 사람들은 하루 종일 환자를 돌보며 마음도 무너지게 된다는 것이다. 안타깝게도 간병살인을 하게 되는 사람들은 다정한 부부이거나 헌신적인 부모이거나 효자, 효부로 불린 이들이었다고 한다. 가족주의를 등에 업은 돌봄 노동의 현실은 돌덩이를 정상에 끌어올려야 하는 시지프스의 이미지와...

바람 1. 간병살인을 부르는 사회 "의료 전달 체계와 건강보험 수가의 난맥상으로 수술 이후의 돌봄은 사실상 가족 및 보호자가 알아서 해야 하는 일로 남는다. 가족 사이에 도리가 강조되고 며느리의 ‘나홀로’ 돌봄은 간과되며 노인의 목소리는 소외된다. 자녀들은 어머니가 아니라 어머니를 통한 가족의 오래된 질서를 돌보고 있다." (『각자도사 사회 』 78쪽) 2021년 11월 21일 자 한겨레 신문에는 ”뇌출혈 아버지 ‘간병살인’ 논란 20대, 항소심도 유죄“라는 제목의 기사가 실렸다. 기소된 내용은 청년의 아버지가 뇌출혈로 쓰러진 후 대구 한 병원에서 치료받다가 감당하기 어려운 치료비 때문에 퇴원했으나 퇴원 이튿날부터 식사와 물, 처방약을 주지 않고 방치해 죽음에 이르게 했다는 것이다. 이 사건은 어린 나이에 부모나 조부모를 간병해야 하는 어려움 속에서 결국 살인을 하게 된 현실로 주목받았다. 『간병살인 154명의 고백』에 따르면 간병은 죽어야 끝나는 전쟁이라고 말하고 있다. 간병살인을 한 사람들은 대부분 독박 간병으로 우울증을 앓게 되며 평균 6년 5개월이라는 간병기간 동안 경제적 압박으로 가정불화 같은 또 다른 고통에 노출된다고 한다. 경제적으로 여유가 있는 사람들은 간병인을 쓰면서 경제활동을 할 수 있지만 하루에 15만원이나 하는 간병비를 감당하기 어려운 사람들은 하루 종일 환자를 돌보며 마음도 무너지게 된다는 것이다. 안타깝게도 간병살인을 하게 되는 사람들은 다정한 부부이거나 헌신적인 부모이거나 효자, 효부로 불린 이들이었다고 한다. 가족주의를 등에 업은 돌봄 노동의 현실은 돌덩이를 정상에 끌어올려야 하는 시지프스의 이미지와...

문탁

2023.05.02 | 조회 458

인문약방 에세이

노년의 수술, 그 딜렘머에 대해 / 김영선

김영선 "'수술을 받게 하시면 안 돼요' 라는 말을 들었는데도 나는 엄마의 수술을 막지 못했다. 오랜 고통으로 인해 환자들이 괴로워하는 걸 보았을 때, 나는 그런 상황을 무기력하게 바라만 보고 있는 환자의 주변 사람들에게 자주 화를 내면서 이렇게 말하곤 했다. '나 같으면 환자를 죽게 했을 거예요', 그런데 처음으로 이러한 시련이 닥쳐오자 나는 머뭇거리고 말했다. 내 개인적인 양심을 버리고 사회가 요구하는 양심에 극복한 것이다. 사르트르는 내게 이렇게 말했다. “그렇지 않아, 당신은 의학의 기술에 가장 굴복한 거야, 어쩔 수 없는 선택인 거지.” 사실이었다. 전문가들이 내린 진단과 예측, 그리고 결정을 무력하게 따를 수밖에 없는 우리로서는 악순환에 갇힌 셈이었다. 환자는 의사들의 소유물로 전락해버렸다. 그러니 그들의 손아귀에서 환자를 빼내 와야 하지 않겠는가? 지난 수요일에는 수술과 안락사 중 양자택일을 해야만 했다. "(시몬느 드 보부아르, <아주 편안한 죽음>, p73) 1.아버지의 수술과 회한 ’아주 편안한 죽음’을 읽으며 부모님의 수술을 할 때를 기억하며 보부아르가 되었다가, 보부아르의 엄마가 되었다가 여러 가지 마음이 들었다. 가까운 가족이 생사의 갈림길에 서게 되면 119를 불러 응급실로 간다. 그리고 의사에 의해 선택이 강요된다. 수술받지 않으면 죽음으로 즉결되기 때문에 수술을 결정하고 만다. 수술을 선택하지 않으면 마치 내가 돌아가시게 한 것 같은 불효의 마음이 든다. 하지만 수술 도중 돌아가실 수도 있고, 수술 후 여생이 수술하지 않은 것보다 더 고통스럽게 돌아가실 수 있기 때문이다. ...

김영선 "'수술을 받게 하시면 안 돼요' 라는 말을 들었는데도 나는 엄마의 수술을 막지 못했다. 오랜 고통으로 인해 환자들이 괴로워하는 걸 보았을 때, 나는 그런 상황을 무기력하게 바라만 보고 있는 환자의 주변 사람들에게 자주 화를 내면서 이렇게 말하곤 했다. '나 같으면 환자를 죽게 했을 거예요', 그런데 처음으로 이러한 시련이 닥쳐오자 나는 머뭇거리고 말했다. 내 개인적인 양심을 버리고 사회가 요구하는 양심에 극복한 것이다. 사르트르는 내게 이렇게 말했다. “그렇지 않아, 당신은 의학의 기술에 가장 굴복한 거야, 어쩔 수 없는 선택인 거지.” 사실이었다. 전문가들이 내린 진단과 예측, 그리고 결정을 무력하게 따를 수밖에 없는 우리로서는 악순환에 갇힌 셈이었다. 환자는 의사들의 소유물로 전락해버렸다. 그러니 그들의 손아귀에서 환자를 빼내 와야 하지 않겠는가? 지난 수요일에는 수술과 안락사 중 양자택일을 해야만 했다. "(시몬느 드 보부아르, <아주 편안한 죽음>, p73) 1.아버지의 수술과 회한 ’아주 편안한 죽음’을 읽으며 부모님의 수술을 할 때를 기억하며 보부아르가 되었다가, 보부아르의 엄마가 되었다가 여러 가지 마음이 들었다. 가까운 가족이 생사의 갈림길에 서게 되면 119를 불러 응급실로 간다. 그리고 의사에 의해 선택이 강요된다. 수술받지 않으면 죽음으로 즉결되기 때문에 수술을 결정하고 만다. 수술을 선택하지 않으면 마치 내가 돌아가시게 한 것 같은 불효의 마음이 든다. 하지만 수술 도중 돌아가실 수도 있고, 수술 후 여생이 수술하지 않은 것보다 더 고통스럽게 돌아가실 수 있기 때문이다. ...

문탁

2023.05.02 | 조회 506

정화와 임수의 좌충우돌 가족-되기

<4회> 한 지붕 두 가족, 윗집과 공거하기 (11)

임수(壬) 루틴 세상이 어떻게 돌아가는지 모르고 대학원에서 10년을 세포만 쳐다보며 지냈다. 졸업 후 방황하다가 문탁에서 정화(丁) 무사와 사주명리를 만나 제2의 인생을 살고 있는 요즘이다. 앞으로 내가 어떻게 살아갈지 나 역시 궁금하다. 인트로 올해는 양생프로젝트에서 ‘돌봄’을 주제로 공부하고 있다. 평소에 관심을 두지 않았던 사회과학분야의 책을 읽는 건 만만치 않은 일이다. 직장을 다니며 어려운 책을 공부하다보니 계절을 즐기는 시간은 자연스럽게 포기하게 된다. 작년 가을부터 시작했던 아침 산책은 올해 들어 제대로 한 적이 손에 꼽힌다. 퇴근 후 저녁을 먹고 책을 읽다보면 늦게 잠들게 되고 늦게 일어나게 된다. 어쩔 수 없이 계절 감각은 주말에만 즐기게 된다. 그래도 아예 계절감 없이 사는 건 아니다. 새로 이사 온 집의 거실 풍경은 계절감을 충분히 선사해준다. 아파트에 살고 있지만 2층 단독주택 같은 착각을 불러일으킨다. 짙은 어둠을 지나 해가 길어지니 출근하기 전에 거실 밖 풍경이 눈에 들어온다. 좁쌀 같던 산수유 꽃은 꽃다발이 되었고 오밀조밀 새하얗게 피었던 살구꽃은 살구로 변신 중이다. 우리 집 정원에서 가장 큰 단풍나무가 신기했는데 힘없이 붉은 잎이 나오더니 파릇한 초록 잎으로 변했다. 산수유나무 위에서 먹이 활동하는 새들의 소리도 좋다. 이 모든 것이 내 눈높이에서 이루어진다. 나무를 올려보거나 내려다보는 것과는 또 다른 매력을 선사해준다. 산수유 꽃이 만개하던 날 안개꽃 다발 속에 있다는 착각이 들 정도로 낭만적이었다. 이런 풍경을 보고...

임수(壬) 루틴 세상이 어떻게 돌아가는지 모르고 대학원에서 10년을 세포만 쳐다보며 지냈다. 졸업 후 방황하다가 문탁에서 정화(丁) 무사와 사주명리를 만나 제2의 인생을 살고 있는 요즘이다. 앞으로 내가 어떻게 살아갈지 나 역시 궁금하다. 인트로 올해는 양생프로젝트에서 ‘돌봄’을 주제로 공부하고 있다. 평소에 관심을 두지 않았던 사회과학분야의 책을 읽는 건 만만치 않은 일이다. 직장을 다니며 어려운 책을 공부하다보니 계절을 즐기는 시간은 자연스럽게 포기하게 된다. 작년 가을부터 시작했던 아침 산책은 올해 들어 제대로 한 적이 손에 꼽힌다. 퇴근 후 저녁을 먹고 책을 읽다보면 늦게 잠들게 되고 늦게 일어나게 된다. 어쩔 수 없이 계절 감각은 주말에만 즐기게 된다. 그래도 아예 계절감 없이 사는 건 아니다. 새로 이사 온 집의 거실 풍경은 계절감을 충분히 선사해준다. 아파트에 살고 있지만 2층 단독주택 같은 착각을 불러일으킨다. 짙은 어둠을 지나 해가 길어지니 출근하기 전에 거실 밖 풍경이 눈에 들어온다. 좁쌀 같던 산수유 꽃은 꽃다발이 되었고 오밀조밀 새하얗게 피었던 살구꽃은 살구로 변신 중이다. 우리 집 정원에서 가장 큰 단풍나무가 신기했는데 힘없이 붉은 잎이 나오더니 파릇한 초록 잎으로 변했다. 산수유나무 위에서 먹이 활동하는 새들의 소리도 좋다. 이 모든 것이 내 눈높이에서 이루어진다. 나무를 올려보거나 내려다보는 것과는 또 다른 매력을 선사해준다. 산수유 꽃이 만개하던 날 안개꽃 다발 속에 있다는 착각이 들 정도로 낭만적이었다. 이런 풍경을 보고...

루틴

2023.04.30 | 조회 708

가마솥의 59년생 서른살

(4회) 노후에 함께 모여 살아 보자(전편) (4)

(글) 신상열 혹은 가마솥 내 주변의 사람들이 나를 보면 웃을 수 있기를 바라고 고장난 것을 고치거나 완전히 망가뜨리기를 좋아하며 별것 없는데 때를 잘 만나 승승장구할 수 있었던 세대의 일원으로서 은퇴 후에 갈팡질팡하지 않고 제대로 사는 길을 공부하고자 하는 사람. 오랜만에 성산동 공동육아 원년 멤버들이 평창 코하우징에 모였다. 성산동에서 소행주 1호 에 살며 소행주의 확장에 여념이 없는 ‘박장’네, 하고 싶었던 해외봉사를 한 2년간 하다가 돌아온 ‘밤비’, 공동육아와공동체 사무총장을 지내고 은퇴한 ‘올리브’네, 마포 두레생협을 만들어 오랫동안 운영하고 지금은 원주생협 활동하고 있는 ‘참깨’네, 추운 것을 싫어하는 ‘짱아’를 위해서 양평으로 이사간 성산동 활동가 짱인 ‘짱가’네가 왔다. 모두들 지난 이야기를 하며 밤늦게까지 술잔을 기울였다. 아이들 어렸을 적 이야기로 시작해서, 녀석들이 지금 어떻게 지내고 있는지...... 하이라이트는 그 때 말썽이란 말썽은 골라서 피우며 부모들의 속을 그렇게도 썪이던 두 녀석이 함께 창업하여 제법 자리를 잡았단다. 녀석들이 사장이 되어 “요즘 얘들은 열정과 끈기가 없어서 조금만 힘들면 걍 그만 둔다“고 힐난했다고 할 때, 모두가 빵 터졌다. 아이들의 결혼이야기를 거쳐서, 얼마 전에 손주를 본 우리와 ‘밤비’네의 육아 이야기로 건너 갔다. 소행주 1호에 살고 있는 ‘밤비’는 직장있는 딸네가 아이를 낳고 매우 힘든 일상을 지내는 것 같아서 주중에 손주를 돌본다고 하였다. 30년전, 공동육아를 시작할 때에 ‘우리 아이들은 이런 환경에서 육아하지 않는 나은 사회’를 꿈꾸며...

(글) 신상열 혹은 가마솥 내 주변의 사람들이 나를 보면 웃을 수 있기를 바라고 고장난 것을 고치거나 완전히 망가뜨리기를 좋아하며 별것 없는데 때를 잘 만나 승승장구할 수 있었던 세대의 일원으로서 은퇴 후에 갈팡질팡하지 않고 제대로 사는 길을 공부하고자 하는 사람. 오랜만에 성산동 공동육아 원년 멤버들이 평창 코하우징에 모였다. 성산동에서 소행주 1호 에 살며 소행주의 확장에 여념이 없는 ‘박장’네, 하고 싶었던 해외봉사를 한 2년간 하다가 돌아온 ‘밤비’, 공동육아와공동체 사무총장을 지내고 은퇴한 ‘올리브’네, 마포 두레생협을 만들어 오랫동안 운영하고 지금은 원주생협 활동하고 있는 ‘참깨’네, 추운 것을 싫어하는 ‘짱아’를 위해서 양평으로 이사간 성산동 활동가 짱인 ‘짱가’네가 왔다. 모두들 지난 이야기를 하며 밤늦게까지 술잔을 기울였다. 아이들 어렸을 적 이야기로 시작해서, 녀석들이 지금 어떻게 지내고 있는지...... 하이라이트는 그 때 말썽이란 말썽은 골라서 피우며 부모들의 속을 그렇게도 썪이던 두 녀석이 함께 창업하여 제법 자리를 잡았단다. 녀석들이 사장이 되어 “요즘 얘들은 열정과 끈기가 없어서 조금만 힘들면 걍 그만 둔다“고 힐난했다고 할 때, 모두가 빵 터졌다. 아이들의 결혼이야기를 거쳐서, 얼마 전에 손주를 본 우리와 ‘밤비’네의 육아 이야기로 건너 갔다. 소행주 1호에 살고 있는 ‘밤비’는 직장있는 딸네가 아이를 낳고 매우 힘든 일상을 지내는 것 같아서 주중에 손주를 돌본다고 하였다. 30년전, 공동육아를 시작할 때에 ‘우리 아이들은 이런 환경에서 육아하지 않는 나은 사회’를 꿈꾸며...

가마솥

2023.04.26 | 조회 811

동물을 만나러 갑니다

<4회> 똥 냄새, 땅 냄새 (7)

경덕 새벽이생추어리 보듬이(2022. 7~). 난잡한 공부가 체질이라 여러 세미나와 워크숍을 유랑한다. 올해 문탁네트워크에서 주역, 불교, 돌봄을 키워드로 공부한다. 낮에는 학원에서 수학을 가르친다. 똥 냄새, 땅 냄새 냄새 공동체 새벽이 냄새를 처음 맡았을 때 ‘고기 냄새’와 ‘새벽이 냄새’가 동시에 감각되어 혼란스러웠다, 고 지난 글에 적었다. 하지만 새벽이를 만날수록 새벽이 냄새는 n가지 냄새로 확산되었다. 식단에 따라, 날씨에 따라, 계절에 따라, 또 그날 그날의 컨디션에 따라, 어떤 냄새라고 딱 구분 짓기 어려운 다양한 냄새를 풍겼다. 새벽이생추어리를 오가며 새벽이 이외의 온갖 이질적인 존재들과 접촉할수록 새벽이 냄새와 새벽이 아닌 냄새는 마구 섞여서 뚜렷하게 구별되지 않았다. 오히려 어떤 익숙하고 공유된 냄새가 점차 우리 안에 스며들고, 흐르고, 쌓이는 것 같았다. (새벽이생추어리의 인간-비인간 존재들은 서로의 신원을 냄새로 알아볼 수 있을까? 킁킁.. 저기 혹시?) 똥과 부식토학 새벽이생추어리의 냄새들 중에서 새벽이가 갓 배출한 응가 냄새는 꽤 강렬했다. 후각을 강하게 자극하는 응가 냄새를 처음으로 맡았을 땐 숨을 잠시 멈출 수밖에 없었다. (흐읍-) 근데 맡으면 맡을수록 우리의 관계가 점점 더 끈끈해지는 기분이 들었다. 맡다 보니 또 익숙해졌다. 사람 똥과 비교하면 구수하게 느껴지기까지 했다. 그리고 어느 순간부터 나는 숨을 참지 않았다. (후-하-, 후-하-) 새벽이는 식사를 마치고 주위를 조금 걷고 뛰다가 일정한 장소에 볼일을 본다....

경덕 새벽이생추어리 보듬이(2022. 7~). 난잡한 공부가 체질이라 여러 세미나와 워크숍을 유랑한다. 올해 문탁네트워크에서 주역, 불교, 돌봄을 키워드로 공부한다. 낮에는 학원에서 수학을 가르친다. 똥 냄새, 땅 냄새 냄새 공동체 새벽이 냄새를 처음 맡았을 때 ‘고기 냄새’와 ‘새벽이 냄새’가 동시에 감각되어 혼란스러웠다, 고 지난 글에 적었다. 하지만 새벽이를 만날수록 새벽이 냄새는 n가지 냄새로 확산되었다. 식단에 따라, 날씨에 따라, 계절에 따라, 또 그날 그날의 컨디션에 따라, 어떤 냄새라고 딱 구분 짓기 어려운 다양한 냄새를 풍겼다. 새벽이생추어리를 오가며 새벽이 이외의 온갖 이질적인 존재들과 접촉할수록 새벽이 냄새와 새벽이 아닌 냄새는 마구 섞여서 뚜렷하게 구별되지 않았다. 오히려 어떤 익숙하고 공유된 냄새가 점차 우리 안에 스며들고, 흐르고, 쌓이는 것 같았다. (새벽이생추어리의 인간-비인간 존재들은 서로의 신원을 냄새로 알아볼 수 있을까? 킁킁.. 저기 혹시?) 똥과 부식토학 새벽이생추어리의 냄새들 중에서 새벽이가 갓 배출한 응가 냄새는 꽤 강렬했다. 후각을 강하게 자극하는 응가 냄새를 처음으로 맡았을 땐 숨을 잠시 멈출 수밖에 없었다. (흐읍-) 근데 맡으면 맡을수록 우리의 관계가 점점 더 끈끈해지는 기분이 들었다. 맡다 보니 또 익숙해졌다. 사람 똥과 비교하면 구수하게 느껴지기까지 했다. 그리고 어느 순간부터 나는 숨을 참지 않았다. (후-하-, 후-하-) 새벽이는 식사를 마치고 주위를 조금 걷고 뛰다가 일정한 장소에 볼일을 본다....

경덕

2023.04.20 | 조회 911