인문약방 에세이
1. 노년은 누구든 거기까지 이르는 자의 것 “노년은 누구든 거기까지 이르는 자의 것이다. 전사들도 늙는다. 나약한 이들도 늙는다. 사실상 개연성으로 따지면 전사들보다 더 많은 나약한 이들이 늙어가게 된다. 노년은 건강하고, 강인하고, 거칠고, 용감무쌍하고, 병들고, 허약하고, 겁이 많고, 무능한 사람들 모두의 것이다.” (남겨둘 시간이 없답니다. 23쪽) 누구나 다 늙는다는 사실을 모르지 않으면서 하루하루를 지내다 어느 날 문득 몸도 마음도 생각처럼 안 따라주는 늙어감을 실감하는 날이 있다. 사회 문화적으로 노인, 노년에 대한 부정적인 인식에 저항하고 자연스럽게 늙어가야지 하는 마음 준비를 무색하게 문득 찾아오는 늙음에 대한 표식은 낯설고 당혹스럽다. 온갖 부정적인 이미지가 덧대어 있는 늙은 이, 노인, 노년의 인식을 고스란히 받게 될 날이 그리 멀지 않았음을 실감하는, 썩 유쾌하지 않은 경험은 우울함까지 동반한다. 이야기를 나누다가 생각나지 않는 단어로 흐름이 뚝 끊기거나 산으로 가는 경험을 자주 한다. 출근해야 하는데 버스 카드가 안 보이면 그때부턴 멘붕이다. 마을버스 배차 시간이 20분이어서 1~2분 차이로 버스를 놓치면 20분이 날아간다. 단서를 찾기 위해 되돌려 보는, 퇴근 후 일상에서 깜깜하게 증발해 버린 기억 앞에 치매 초기 증상이 아닐까 하는 두려움이 따라온다. 늙어 가는 중임이 불쑥불쑥 경험되는, 이제 시작이다 싶은 자각은 애틋하다. 태어나고 나이 들고 늙고 병들어 죽는다는 다 아는 사실이 아무런 힘이 되지 못하는 시간을 보내다 보면 슬며시 늙는 게 어때서 하는 저항감도...
1. 노년은 누구든 거기까지 이르는 자의 것 “노년은 누구든 거기까지 이르는 자의 것이다. 전사들도 늙는다. 나약한 이들도 늙는다. 사실상 개연성으로 따지면 전사들보다 더 많은 나약한 이들이 늙어가게 된다. 노년은 건강하고, 강인하고, 거칠고, 용감무쌍하고, 병들고, 허약하고, 겁이 많고, 무능한 사람들 모두의 것이다.” (남겨둘 시간이 없답니다. 23쪽) 누구나 다 늙는다는 사실을 모르지 않으면서 하루하루를 지내다 어느 날 문득 몸도 마음도 생각처럼 안 따라주는 늙어감을 실감하는 날이 있다. 사회 문화적으로 노인, 노년에 대한 부정적인 인식에 저항하고 자연스럽게 늙어가야지 하는 마음 준비를 무색하게 문득 찾아오는 늙음에 대한 표식은 낯설고 당혹스럽다. 온갖 부정적인 이미지가 덧대어 있는 늙은 이, 노인, 노년의 인식을 고스란히 받게 될 날이 그리 멀지 않았음을 실감하는, 썩 유쾌하지 않은 경험은 우울함까지 동반한다. 이야기를 나누다가 생각나지 않는 단어로 흐름이 뚝 끊기거나 산으로 가는 경험을 자주 한다. 출근해야 하는데 버스 카드가 안 보이면 그때부턴 멘붕이다. 마을버스 배차 시간이 20분이어서 1~2분 차이로 버스를 놓치면 20분이 날아간다. 단서를 찾기 위해 되돌려 보는, 퇴근 후 일상에서 깜깜하게 증발해 버린 기억 앞에 치매 초기 증상이 아닐까 하는 두려움이 따라온다. 늙어 가는 중임이 불쑥불쑥 경험되는, 이제 시작이다 싶은 자각은 애틋하다. 태어나고 나이 들고 늙고 병들어 죽는다는 다 아는 사실이 아무런 힘이 되지 못하는 시간을 보내다 보면 슬며시 늙는 게 어때서 하는 저항감도...
몸의 일기
해야 자유롭게 살고 싶어 한국을 탈주한 퀴어다. 판에 박힌 일상과 화폐 증식의 압력에서 자유로워지고 싶어 공부를 시작했다. 미국 생활에서 성정체성으로 인해 무시 당하거나 차별받는 일은 거의 없었다. 다양한 배경의 소수자들이 정착하는 대도시들에서만 살았고, 내가 이주한 이후 동성애자의 법적 권리가 빠른 속도로 향상되었기 때문이다. 특히 공적인 영역에서는 성지향성으로 인한 차별로부터 보호받을 수 있는 법과 시스템이 잘 마련되어 있었다. 일터와 학교에서는 성소수자에 대한 차별이 명시적으로 금지되어 있었다. 일자리에 지원하는 과정에서도 성지향성 뿐 아니라 나이, 출신국, 시민권 여부를 밝히지 않아도 되었다. 내가 일을 꾸준히 할 수 있었던 것도 이러한 제도적 뒷받침이 있었기 때문이다. 퀴어 공동체에서 나의 인종, 국적, 이민자로서의 지위 등이 쉽게 수용될 수 있을 거라고 기대했다. 남들과 ‘다름’으로 인해 배제를 경험했던 사람들이 모인 곳이라고 생각했기 때문이었다. 실제로 많은 이들이 나를 ‘다른’ 사람으로 보지 않았다. 하지만 얼마 지나지 않아 미묘한 배제를 경험했다. 당시 게이 남성들은 LGBT 포털 사이트나 온라인 데이트 서비스를 통해 친구를 만들거나 데이트 상대를 만났다. 난 연애 상대를 찾는 상당수의 게시물들을 보고 흠칫 놀랐다. 그 글들은 본인이 찾는 이상적 상대의 조건들을 열거한 후, 마지막에 “흑인과 동양인은 제외”라는 문구로 마무리 되어 있었다. 이 끝 문장의 모든 글자들은 대문자로 강조되어 있었다. 왜 카스트로에서 흑인들을 보기 어려운지에 대한 의문이 풀렸다. 어떤 이는 내게 시민권자인지 물었다. 만일 시민권이 없다면 골치 아프니 친구나 연애 상대에서 제외시키겠다는 심산이었을 것이다. 나의 피부색과 이방인으로서의 위치로 인한 배제를 경험하면서 내상을 입었다. 머리 속에선 내가 아니라 수면 아래에서 작동하는 공동체 내 소수자 소외가 문제라고 생각했다. 몸과 마음은 그렇게 반응하지 않았다. 우선 상대의 무지와 배려심 부족에 화가 났다. 실망스러웠다. 특정하기 힘든 감정이 일어났다. 당시에 인정하고 싶지 않았지만 그것은 수치심이었다. 난 차별이나 부당한 대우에 대해 크게 저항하지 않았다. 나의 성정체성을 애써 감추지 않아도 되는 샌프란 시스코가 여전히 좋았다. 어딜 가든 세상은 완벽할 수 없으니 어쩌다 겪는 부당함을 어느 정도 안고 살아야 한다고 생각했다. 대신 내가 소수자의 위치에 놓이게 되는 상황을 가능한 최선을 다해 피하고 싶었다. 이러한 생각은 아이러니하게도 게이 공동체에서 소수자인 내가, 집단 내 주류의 문화와 생활 방식에 동화되고 싶은 욕망을 갖도록 만드는 계기가 되었다. 미디어와 책으로 접한 미국의 퀴어 공동체는 연대, 상호 부조, 성적인 자유, 저항의 정신을 기반으로 하는 이상적인 것이었다. 2000년 대 후반 이후 내가 목격한 것은 이와는 차이가 있었다. 당시 많은 이들이 샌프란시스코 베이를 조망할 수 있는 넓은 집, 안정적 관계를 맺고 있는 파트너, 성공적인 커리어, 식스팩이 선명한 근육질의 몸 등을 욕망했다. 중산층 출신의 젊은 백인들, 그 중에서도 전문직이나 안정적 직장을 가진 이들이 접근 가능한 것이었다. 이를 성취했거나 바라는 이들은 동성애자 인권에 민감하고 진보 정치를 옹호하는 이들과 동일한 사람들이었다. 남성 동성애자들의 욕망이 주류 이성애자들과 별 차이가 없어진 것은, 동성애자 인권의 향상과 신자유주의의 영향력 확산 등 사회 경제적 조건에 일부 원인이 있을 것이다. 난 퀴어 공동체 내 이런 주류 문화가 불편했다. 소비주의적 욕망이 과도하다고 생각했기 때문이었다. 게다가 나와 비슷한 사람들의 목소리는 찾기 어려웠다. 그럼에도 나 또한 거기에 합류하고 싶었다. 양쪽 발이 안되면 한 발이라도 걸치고 싶었다. 당시 나는 중산층 게이 시민이 되기엔 자격 미달이었다. ‘표준’(?) 신체에 비해 왜소한 몸, 한국식 억양이 들어간 영어, 미국에서 인정받지 못하는 스펙, (초기) 임시 영주권자로서의 지위. 난 가능한 것들은 노력으로 극복하고 그렇지 않은 것들은 드러내지 않으려 애썼다. 안정적 일자리를 얻을 방법을 모색했다. 미국 사회에서 통할 수 있는사회 문화적 자본이 부족한 상태라 힘에 부쳤다. 공부에 관심이 없었음에도 학교를 다녔고 일터에서도 인정받기 위해 애썼다. 나의 한국식 액센트가 의사소통에 별 지장을 주지 않음에도 불구하고 이를 교정하려 했다. 어수룩한 이민자로 보일까 염려되어서였다. 왼쪽은 실화를 바탕으로 동성애자의 인권에 대해 환기했던 영화 <필라델피아> (1994), 오른쪽은 두 커플의 남성이 서로 사랑해서 원래의 부인과 이혼하고 동성결혼하여 제2의 인생을 사는 내용이 담긴, 넷플릭스 드라마 <그레이스 앤 프랭키> 그런데 둘 다 주인공 직업이 변호사이다. 그리고 모두 백인이다. 사랑하는 사람과 2인가족을 만들고 싶었다. 이를 평생 유지하고 싶었다. ‘정상적’이고 ‘바람직한’ 관계라고 무의식적으로 생각했기 때문이다. 머리로는 한 사람에게 헌신하는 관계가 여러 다양한 관계 형태 중 하나일 뿐이라고 받아들였다 (퀴어 공동체에는 아직 법적 인정을 받지 못하는 다양한 관계들이 존재한다) . 주위의 친구들도 결혼으로 맺어지지 않은 관계들을 쿨하게 받아들인다고 말한다. 하지만 실제로는 법적으로 인정 받은 커플이나 장기간의 파트너 관계를 유지하는 사람들을 보다 ‘도덕적’이라고 여긴다. 나 또한 이러한 암묵적인 도덕 규범에서 자유롭지 못했다. 이 글을 쓰면서 그동안 깊이 생각하거나 인정하고 싶지 않았던 사실과 마주해야 했다. 나의 소수자로서의 조건들에 대해 강한 수치심을 내가 느꼈다는 것이다. 왜 그동안 이를 솔직하게 인정하지 못했을까. 수치심을 인정하면 내가 초라하고 가치 없는 존재가 될 것 같은 두려움 때문이었을 것이다. 주류의 가치관과 생활 양식에 한편으로는 거부감을 느끼면서도, 난 그것들을 욕망했다. 소수자 공동체 내에서 다시금 소수자가 되도록 하는 나의 정체성들을 과도하게 의식하고 감추려 했다. 실제로는 내 배경에 부끄러움을 느낀 셈이다. 수치심을 인정하지 못해서 생긴 모순으로 인해 혼란스러웠던 것 같다. 이성애 규범이 성소수자에게 미치는 잔인함에 민감하게 반응하였지만 제2언어 구사자, 이민자, 시간제 노동자 등이 겪는 (나도 일부 경험한) 차별이나 어려움들엔 고개를 돌리거나 무감각해졌다. 게이 공동체 내부의 주류적 규범과 생활방식이 그 안의 소수자들을 배제하는 방식으로 작동한다는 사실을 외면하고 싶어 했다. 수치심을 느끼지 않기 위한 방어책이었다. 결국 나 또한 퀴어 공동체의 정상성 규범이 강화되는 데 기여한 셈이다. 김조광수 감독의 영화 <메이드 인 루프탑>
해야 자유롭게 살고 싶어 한국을 탈주한 퀴어다. 판에 박힌 일상과 화폐 증식의 압력에서 자유로워지고 싶어 공부를 시작했다. 미국 생활에서 성정체성으로 인해 무시 당하거나 차별받는 일은 거의 없었다. 다양한 배경의 소수자들이 정착하는 대도시들에서만 살았고, 내가 이주한 이후 동성애자의 법적 권리가 빠른 속도로 향상되었기 때문이다. 특히 공적인 영역에서는 성지향성으로 인한 차별로부터 보호받을 수 있는 법과 시스템이 잘 마련되어 있었다. 일터와 학교에서는 성소수자에 대한 차별이 명시적으로 금지되어 있었다. 일자리에 지원하는 과정에서도 성지향성 뿐 아니라 나이, 출신국, 시민권 여부를 밝히지 않아도 되었다. 내가 일을 꾸준히 할 수 있었던 것도 이러한 제도적 뒷받침이 있었기 때문이다. 퀴어 공동체에서 나의 인종, 국적, 이민자로서의 지위 등이 쉽게 수용될 수 있을 거라고 기대했다. 남들과 ‘다름’으로 인해 배제를 경험했던 사람들이 모인 곳이라고 생각했기 때문이었다. 실제로 많은 이들이 나를 ‘다른’ 사람으로 보지 않았다. 하지만 얼마 지나지 않아 미묘한 배제를 경험했다. 당시 게이 남성들은 LGBT 포털 사이트나 온라인 데이트 서비스를 통해 친구를 만들거나 데이트 상대를 만났다. 난 연애 상대를 찾는 상당수의 게시물들을 보고 흠칫 놀랐다. 그 글들은 본인이 찾는 이상적 상대의 조건들을 열거한 후, 마지막에 “흑인과 동양인은 제외”라는 문구로 마무리 되어 있었다. 이 끝 문장의 모든 글자들은 대문자로 강조되어 있었다. 왜 카스트로에서 흑인들을 보기 어려운지에 대한 의문이 풀렸다. 어떤 이는 내게 시민권자인지 물었다. 만일 시민권이 없다면 골치 아프니 친구나 연애 상대에서 제외시키겠다는 심산이었을 것이다. 나의 피부색과 이방인으로서의 위치로 인한 배제를 경험하면서 내상을 입었다. 머리 속에선 내가 아니라 수면 아래에서 작동하는 공동체 내 소수자 소외가 문제라고 생각했다. 몸과 마음은 그렇게 반응하지 않았다. 우선 상대의 무지와 배려심 부족에 화가 났다. 실망스러웠다. 특정하기 힘든 감정이 일어났다. 당시에 인정하고 싶지 않았지만 그것은 수치심이었다. 난 차별이나 부당한 대우에 대해 크게 저항하지 않았다. 나의 성정체성을 애써 감추지 않아도 되는 샌프란 시스코가 여전히 좋았다. 어딜 가든 세상은 완벽할 수 없으니 어쩌다 겪는 부당함을 어느 정도 안고 살아야 한다고 생각했다. 대신 내가 소수자의 위치에 놓이게 되는 상황을 가능한 최선을 다해 피하고 싶었다. 이러한 생각은 아이러니하게도 게이 공동체에서 소수자인 내가, 집단 내 주류의 문화와 생활 방식에 동화되고 싶은 욕망을 갖도록 만드는 계기가 되었다. 미디어와 책으로 접한 미국의 퀴어 공동체는 연대, 상호 부조, 성적인 자유, 저항의 정신을 기반으로 하는 이상적인 것이었다. 2000년 대 후반 이후 내가 목격한 것은 이와는 차이가 있었다. 당시 많은 이들이 샌프란시스코 베이를 조망할 수 있는 넓은 집, 안정적 관계를 맺고 있는 파트너, 성공적인 커리어, 식스팩이 선명한 근육질의 몸 등을 욕망했다. 중산층 출신의 젊은 백인들, 그 중에서도 전문직이나 안정적 직장을 가진 이들이 접근 가능한 것이었다. 이를 성취했거나 바라는 이들은 동성애자 인권에 민감하고 진보 정치를 옹호하는 이들과 동일한 사람들이었다. 남성 동성애자들의 욕망이 주류 이성애자들과 별 차이가 없어진 것은, 동성애자 인권의 향상과 신자유주의의 영향력 확산 등 사회 경제적 조건에 일부 원인이 있을 것이다. 난 퀴어 공동체 내 이런 주류 문화가 불편했다. 소비주의적 욕망이 과도하다고 생각했기 때문이었다. 게다가 나와 비슷한 사람들의 목소리는 찾기 어려웠다. 그럼에도 나 또한 거기에 합류하고 싶었다. 양쪽 발이 안되면 한 발이라도 걸치고 싶었다. 당시 나는 중산층 게이 시민이 되기엔 자격 미달이었다. ‘표준’(?) 신체에 비해 왜소한 몸, 한국식 억양이 들어간 영어, 미국에서 인정받지 못하는 스펙, (초기) 임시 영주권자로서의 지위. 난 가능한 것들은 노력으로 극복하고 그렇지 않은 것들은 드러내지 않으려 애썼다. 안정적 일자리를 얻을 방법을 모색했다. 미국 사회에서 통할 수 있는사회 문화적 자본이 부족한 상태라 힘에 부쳤다. 공부에 관심이 없었음에도 학교를 다녔고 일터에서도 인정받기 위해 애썼다. 나의 한국식 액센트가 의사소통에 별 지장을 주지 않음에도 불구하고 이를 교정하려 했다. 어수룩한 이민자로 보일까 염려되어서였다. 왼쪽은 실화를 바탕으로 동성애자의 인권에 대해 환기했던 영화 <필라델피아> (1994), 오른쪽은 두 커플의 남성이 서로 사랑해서 원래의 부인과 이혼하고 동성결혼하여 제2의 인생을 사는 내용이 담긴, 넷플릭스 드라마 <그레이스 앤 프랭키> 그런데 둘 다 주인공 직업이 변호사이다. 그리고 모두 백인이다. 사랑하는 사람과 2인가족을 만들고 싶었다. 이를 평생 유지하고 싶었다. ‘정상적’이고 ‘바람직한’ 관계라고 무의식적으로 생각했기 때문이다. 머리로는 한 사람에게 헌신하는 관계가 여러 다양한 관계 형태 중 하나일 뿐이라고 받아들였다 (퀴어 공동체에는 아직 법적 인정을 받지 못하는 다양한 관계들이 존재한다) . 주위의 친구들도 결혼으로 맺어지지 않은 관계들을 쿨하게 받아들인다고 말한다. 하지만 실제로는 법적으로 인정 받은 커플이나 장기간의 파트너 관계를 유지하는 사람들을 보다 ‘도덕적’이라고 여긴다. 나 또한 이러한 암묵적인 도덕 규범에서 자유롭지 못했다. 이 글을 쓰면서 그동안 깊이 생각하거나 인정하고 싶지 않았던 사실과 마주해야 했다. 나의 소수자로서의 조건들에 대해 강한 수치심을 내가 느꼈다는 것이다. 왜 그동안 이를 솔직하게 인정하지 못했을까. 수치심을 인정하면 내가 초라하고 가치 없는 존재가 될 것 같은 두려움 때문이었을 것이다. 주류의 가치관과 생활 양식에 한편으로는 거부감을 느끼면서도, 난 그것들을 욕망했다. 소수자 공동체 내에서 다시금 소수자가 되도록 하는 나의 정체성들을 과도하게 의식하고 감추려 했다. 실제로는 내 배경에 부끄러움을 느낀 셈이다. 수치심을 인정하지 못해서 생긴 모순으로 인해 혼란스러웠던 것 같다. 이성애 규범이 성소수자에게 미치는 잔인함에 민감하게 반응하였지만 제2언어 구사자, 이민자, 시간제 노동자 등이 겪는 (나도 일부 경험한) 차별이나 어려움들엔 고개를 돌리거나 무감각해졌다. 게이 공동체 내부의 주류적 규범과 생활방식이 그 안의 소수자들을 배제하는 방식으로 작동한다는 사실을 외면하고 싶어 했다. 수치심을 느끼지 않기 위한 방어책이었다. 결국 나 또한 퀴어 공동체의 정상성 규범이 강화되는 데 기여한 셈이다. 김조광수 감독의 영화 <메이드 인 루프탑>
