연재코너
K장녀_돌봄을 말하다
<인디언2회> 자식이 없다고? (6)
    엄마네 집, 딸네 집   지금 사는 집을 지은 건 14년 전이다. 집을 지은 가장 큰 이유가 부모님과 함께 살기 위해서였다. 이미 은퇴도 하셨고 연세도 있으셔서 곧 우리와 살게 될 것이라고, 아니 내가 모시고 살아야겠다고 생각했던 것이다. 식물 가꾸는 걸 좋아하는 엄마와 책 읽고 글 쓰는 걸 좋아하는 아빠를 생각해 조용한 전원주택을 선택했고, 설계도 아래층은 부모님을 위한 공간으로, 위층은 우리들 공간으로 만들었다. 두 분은 집을 지을 때는 그렇게 관심을 보이시고 아빠는 상량문까지 직접 붓글씨로 써주시더니, 막상 집이 다 완성되어 같이 살자고 하니 고개를 저으셨다. 3~4년을 조르다가 아직 두 분이 살만하시니까 그러시는 거라고, 아직 건강하셔서 그런 거니까 오히려 다행이라며 일단 우리 생각을 접었다. 우리집을 참 좋아하셨던 아빠는 가끔씩 집에 오시면 바깥 데크에 있는 의자에 앉아서 신문을 보시다가 주변 숲과 나무들을 돌아보시며 흐뭇한 표정을 짓곤 하셨는데, 돌아가시기 몇 달 전 병원에서 퇴원하시고 한 달 정도를 우리집에서 지내셨을 뿐이다. 같이 살았으면 좋았을텐데...   엄마 아빠는 우리집으로 오는 대신 당신들의 집을 지으셨다. 엄마네 집은 원래 마당이 있는 단독주택이었고 오래된 나무들이 많았다. 동네가 개발지구가 되면서 집이 수용되었고 대토를 받았는데 그 땅에 집을 지은 것이다. 힘들게 집을 왜 짓느냐며 말렸지만 소용없었다. 아빠가 대장암 수술로 병원을 들락거릴 때였는데도 기어코 집을 짓기 시작했다. 설계부터 집짓는 과정의 모든 의사결정을 엄마가 다 했고, 병원에서 폰뱅킹으로 비용을 지불해가며 그렇게...
    엄마네 집, 딸네 집   지금 사는 집을 지은 건 14년 전이다. 집을 지은 가장 큰 이유가 부모님과 함께 살기 위해서였다. 이미 은퇴도 하셨고 연세도 있으셔서 곧 우리와 살게 될 것이라고, 아니 내가 모시고 살아야겠다고 생각했던 것이다. 식물 가꾸는 걸 좋아하는 엄마와 책 읽고 글 쓰는 걸 좋아하는 아빠를 생각해 조용한 전원주택을 선택했고, 설계도 아래층은 부모님을 위한 공간으로, 위층은 우리들 공간으로 만들었다. 두 분은 집을 지을 때는 그렇게 관심을 보이시고 아빠는 상량문까지 직접 붓글씨로 써주시더니, 막상 집이 다 완성되어 같이 살자고 하니 고개를 저으셨다. 3~4년을 조르다가 아직 두 분이 살만하시니까 그러시는 거라고, 아직 건강하셔서 그런 거니까 오히려 다행이라며 일단 우리 생각을 접었다. 우리집을 참 좋아하셨던 아빠는 가끔씩 집에 오시면 바깥 데크에 있는 의자에 앉아서 신문을 보시다가 주변 숲과 나무들을 돌아보시며 흐뭇한 표정을 짓곤 하셨는데, 돌아가시기 몇 달 전 병원에서 퇴원하시고 한 달 정도를 우리집에서 지내셨을 뿐이다. 같이 살았으면 좋았을텐데...   엄마 아빠는 우리집으로 오는 대신 당신들의 집을 지으셨다. 엄마네 집은 원래 마당이 있는 단독주택이었고 오래된 나무들이 많았다. 동네가 개발지구가 되면서 집이 수용되었고 대토를 받았는데 그 땅에 집을 지은 것이다. 힘들게 집을 왜 짓느냐며 말렸지만 소용없었다. 아빠가 대장암 수술로 병원을 들락거릴 때였는데도 기어코 집을 짓기 시작했다. 설계부터 집짓는 과정의 모든 의사결정을 엄마가 다 했고, 병원에서 폰뱅킹으로 비용을 지불해가며 그렇게...
인디언
2024.06.10 | 조회 920
일상명상
<12회> 우리가 함께했던 첫 번째 여행 (9)
아빠의 소망   아빠는 2003년 처음 뇌경색 진단을 받았다. 이후 두 차례 뇌경색이 재발했으니까 20년 넘는 세월을 불편한 몸으로 지낸 셈이다. 특히 본인 뜻대로 되지 않는 발음과 언어표현 때문에 많이 속상해하셨다. 돌아가시기 몇 해 전부터는 알츠하이머까지 더해져 나빠진 인지와 그로 인한 우울감으로 기억과 함께 할 말 또한 잃어가고 있었다. 그래도 아빠는 내가 가면 기분이 좋아져서 말을 꽤 하셨다. 아빠가 나에게 항상 하시던 말씀도 있었는데, 그건 “형제라고 하나밖에 없는데 오빠랑 자주 왕래하고 지내라”였다. 늘 그러겠노라 대답했고 때론 “어제 오빠랑 전화 통화했어요~”라고 거짓말도 했는데 그러면 아빠가 좋아하셨기 때문이었다. 하지만 오빠와 나는 부모님 생신 때 아니면 서로 얼굴 볼 일 없는 사이였다. 언젠가는 교대역에서 환승하며 오빠를 마주친 적이 있었는데 우리는 서로를 알아보고 전혀 놀랍지도 반갑지도 않은 얼굴로 손만 흔들며 지나쳤었다.   그랬던 남매가 아빠가 돌아가시기 전 삼 개월을 수시로 함께 했다. 병원 로비에서 아빠의 중환자실 면회를 기다리던 시간, 주치의 상담을 위해 병원으로 향하던 차 안, 임종 면회를 마치고 눈물을 닦으며 상조회사 상품을 검색했던 순간. 상상하지 못했던 일을 함께 겪으면서 오빠와 나는 가까워져 가고 있었다. 남편은 그즈음 이렇게 말했다. “장인어른이 남매 사이 연결해 주고 가시려나 보네…”     이제서야 알게 된 오빠의 시간들   지난 5월 엄마, 오빠, 그리고 조카 은규와 함께 제주로 2박 3일 여행을 다녀왔다. 함께 제주에 가기로 약속하고 나에게는 오빠가 급한...
아빠의 소망   아빠는 2003년 처음 뇌경색 진단을 받았다. 이후 두 차례 뇌경색이 재발했으니까 20년 넘는 세월을 불편한 몸으로 지낸 셈이다. 특히 본인 뜻대로 되지 않는 발음과 언어표현 때문에 많이 속상해하셨다. 돌아가시기 몇 해 전부터는 알츠하이머까지 더해져 나빠진 인지와 그로 인한 우울감으로 기억과 함께 할 말 또한 잃어가고 있었다. 그래도 아빠는 내가 가면 기분이 좋아져서 말을 꽤 하셨다. 아빠가 나에게 항상 하시던 말씀도 있었는데, 그건 “형제라고 하나밖에 없는데 오빠랑 자주 왕래하고 지내라”였다. 늘 그러겠노라 대답했고 때론 “어제 오빠랑 전화 통화했어요~”라고 거짓말도 했는데 그러면 아빠가 좋아하셨기 때문이었다. 하지만 오빠와 나는 부모님 생신 때 아니면 서로 얼굴 볼 일 없는 사이였다. 언젠가는 교대역에서 환승하며 오빠를 마주친 적이 있었는데 우리는 서로를 알아보고 전혀 놀랍지도 반갑지도 않은 얼굴로 손만 흔들며 지나쳤었다.   그랬던 남매가 아빠가 돌아가시기 전 삼 개월을 수시로 함께 했다. 병원 로비에서 아빠의 중환자실 면회를 기다리던 시간, 주치의 상담을 위해 병원으로 향하던 차 안, 임종 면회를 마치고 눈물을 닦으며 상조회사 상품을 검색했던 순간. 상상하지 못했던 일을 함께 겪으면서 오빠와 나는 가까워져 가고 있었다. 남편은 그즈음 이렇게 말했다. “장인어른이 남매 사이 연결해 주고 가시려나 보네…”     이제서야 알게 된 오빠의 시간들   지난 5월 엄마, 오빠, 그리고 조카 은규와 함께 제주로 2박 3일 여행을 다녀왔다. 함께 제주에 가기로 약속하고 나에게는 오빠가 급한...
도라지
2024.06.09 | 조회 721
기린의 걷다보면
<18회> 기억을 잇는 걷기 (6)
1.세월호 10주기_남겨진 사람들의 이야기    올해는 세월호 참사 10주기였다. 공동체 홈피에 안산 화랑유원지에서 참사 10주기 기억식이 열린다는 공지가 올라왔다. 4월 16일 오후 2시, 기억식에 참석하기 위해 친구들과 함께 안산 화랑유원지에 갔다. 햇빛이 여지없이 쏟아지는 유원지 주차장이 식장이었다. 식순에 따라 기억식이 시작되었고, 희생자분들의 이름이 한 명 한 명 호명되는 순서가 되었다. 삼백 사명의 이름이 다 불리는 동안 잊고 있었던 기억들이 지나갔다. 2014년에 마을 작업장 월든에서 단원고 교실 의자에 놓을 방석을 만들었던 일, 바느질을 하면서 읽었던 <416 단원고 약전>, 책의 구절을 읽으며 울먹이던 친구의 목소리. 10년이 지나는 동안 사고의 진실을 알고 싶어하는 유가족들의 요구에 정부의 대응은 여전히 답보상태인데, 정부에서 나온 기관장들의 추도사에는 알맹이 없는 계획들이 연이었다. 이 간극을 메우려면 얼마나 시간이 더 걸릴까.          그날 이후 한국일보에서 세월호 참사 10주기 특별기획으로 <산 자들의 10년>이라는 기획기사를 읽게 되었다. 그 중에는 아들과의 마지막 통화에서 “구조하러 온 해경지시를 잘 따라서 조심히 나오라”고 말한 남편을 10년 내내 원망했다는 아내의 이야기도 있었다. 벼락같이 닥친 그 일로 가족의 일상은 더 이상 예전으로 돌아갈 수 없었다. 하던 일을 접었고 살던 곳에서도 떠나서 아무도 모르는 외진 곳에서 살고 있다는 유가족이었다. 하지만 올해 10주기를 계기로 다시 한 번 힘을 내보기로 했다는 이야기였다. 지난 2월 25일부터 3월 16일까지 세월호 참사 10주기 전국 시민행진에 함께 나서서 304km 전 구간을 완주했다....
1.세월호 10주기_남겨진 사람들의 이야기    올해는 세월호 참사 10주기였다. 공동체 홈피에 안산 화랑유원지에서 참사 10주기 기억식이 열린다는 공지가 올라왔다. 4월 16일 오후 2시, 기억식에 참석하기 위해 친구들과 함께 안산 화랑유원지에 갔다. 햇빛이 여지없이 쏟아지는 유원지 주차장이 식장이었다. 식순에 따라 기억식이 시작되었고, 희생자분들의 이름이 한 명 한 명 호명되는 순서가 되었다. 삼백 사명의 이름이 다 불리는 동안 잊고 있었던 기억들이 지나갔다. 2014년에 마을 작업장 월든에서 단원고 교실 의자에 놓을 방석을 만들었던 일, 바느질을 하면서 읽었던 <416 단원고 약전>, 책의 구절을 읽으며 울먹이던 친구의 목소리. 10년이 지나는 동안 사고의 진실을 알고 싶어하는 유가족들의 요구에 정부의 대응은 여전히 답보상태인데, 정부에서 나온 기관장들의 추도사에는 알맹이 없는 계획들이 연이었다. 이 간극을 메우려면 얼마나 시간이 더 걸릴까.          그날 이후 한국일보에서 세월호 참사 10주기 특별기획으로 <산 자들의 10년>이라는 기획기사를 읽게 되었다. 그 중에는 아들과의 마지막 통화에서 “구조하러 온 해경지시를 잘 따라서 조심히 나오라”고 말한 남편을 10년 내내 원망했다는 아내의 이야기도 있었다. 벼락같이 닥친 그 일로 가족의 일상은 더 이상 예전으로 돌아갈 수 없었다. 하던 일을 접었고 살던 곳에서도 떠나서 아무도 모르는 외진 곳에서 살고 있다는 유가족이었다. 하지만 올해 10주기를 계기로 다시 한 번 힘을 내보기로 했다는 이야기였다. 지난 2월 25일부터 3월 16일까지 세월호 참사 10주기 전국 시민행진에 함께 나서서 304km 전 구간을 완주했다....
기린
2024.06.05 | 조회 721
동물을 만나러 갑니다
<17회> 벌레들은 말할 수 있을까? (7)
 5월 <1234 읽고 쓰기>에서 발표한 글을 수정 보완한 글입니다 .   <재개발구역 고양이들  3편>은  18회에서 이어집니다.        벌레들은 말할 수 있을까? - 야콥 폰 윅스퀼, 『동물들의 세계와 인간의 세계』, 정지은 옮김, 도서출판b         글이 안 써질 때 여러분은 무엇을 하는가? 나는 소나무 숲으로 간다. 그리고 운이 좋으면 나무 앞에서 씨앗 문장을 발견한다. 서울 강북구 우이동 덕성여대 맞은편에는 소나무 1천여 그루가 자생하는 솔밭근린공원이 있다. 나는 공원 옆에 있는 카페에서 글을 쓰다가 바람을 쐬러 소나무 숲길을 걸었다. 그리고 이런 문구를 발견했다.             문구는 공원에 있는 모든 소나무 줄기에 붙어 있었다. 소나무의 크기에 따라 약물 주입량만 조금씩 달라졌다. 이 간단한 문구는 소나무와, 소나무를 죽이는 소나무재선충과, 소나무재선충을 죽이는 강북구청 공원녹지과의 역학관계를 암시한다. 공원을 걷다 보면 울타리에 걸려 있는 현수막 글귀도 볼 수 있다. "멧돼지 출현 주의!", "주의! 너구리 발견시 반려동물을 안고 즉시 자리를 피해주세요." 비슷한 문구를 뉴스에서도 볼 수 있다. "빈데믹(빈대+팬데믹) 여파 진드기 매개병 걱정."[1], "러브버그 출몰 지역 집중방역."[2] 이런 언표 속에 등장하는 온갖 종류의 벌레들은 그저 ‘해충/익충‘이란 범주로 묶인다. 출몰! 주의! 와 같은 경고음 앞에서 목소리를 잃는다. 벌레에 대한 인상은 넘치는데 벌레에 대한 인식은 빈곤한, 지금은 어떤 세계인가?      벌레의 세계를 궁금해한 사람들도 있었다. 1934년, 생물학자 윅스퀼은 동물들이 어떻게 세계를 지각하고 행동하며 ‘주체’적...
 5월 <1234 읽고 쓰기>에서 발표한 글을 수정 보완한 글입니다 .   <재개발구역 고양이들  3편>은  18회에서 이어집니다.        벌레들은 말할 수 있을까? - 야콥 폰 윅스퀼, 『동물들의 세계와 인간의 세계』, 정지은 옮김, 도서출판b         글이 안 써질 때 여러분은 무엇을 하는가? 나는 소나무 숲으로 간다. 그리고 운이 좋으면 나무 앞에서 씨앗 문장을 발견한다. 서울 강북구 우이동 덕성여대 맞은편에는 소나무 1천여 그루가 자생하는 솔밭근린공원이 있다. 나는 공원 옆에 있는 카페에서 글을 쓰다가 바람을 쐬러 소나무 숲길을 걸었다. 그리고 이런 문구를 발견했다.             문구는 공원에 있는 모든 소나무 줄기에 붙어 있었다. 소나무의 크기에 따라 약물 주입량만 조금씩 달라졌다. 이 간단한 문구는 소나무와, 소나무를 죽이는 소나무재선충과, 소나무재선충을 죽이는 강북구청 공원녹지과의 역학관계를 암시한다. 공원을 걷다 보면 울타리에 걸려 있는 현수막 글귀도 볼 수 있다. "멧돼지 출현 주의!", "주의! 너구리 발견시 반려동물을 안고 즉시 자리를 피해주세요." 비슷한 문구를 뉴스에서도 볼 수 있다. "빈데믹(빈대+팬데믹) 여파 진드기 매개병 걱정."[1], "러브버그 출몰 지역 집중방역."[2] 이런 언표 속에 등장하는 온갖 종류의 벌레들은 그저 ‘해충/익충‘이란 범주로 묶인다. 출몰! 주의! 와 같은 경고음 앞에서 목소리를 잃는다. 벌레에 대한 인상은 넘치는데 벌레에 대한 인식은 빈곤한, 지금은 어떤 세계인가?      벌레의 세계를 궁금해한 사람들도 있었다. 1934년, 생물학자 윅스퀼은 동물들이 어떻게 세계를 지각하고 행동하며 ‘주체’적...
경덕
2024.06.02 | 조회 924
K장녀_돌봄을 말하다
<요요1회> 치매는 처음이라 (5)
    아버지의 미수연   지난달에 가까운 친척들을 모시고 아버지의 88세 미수연을 했다. 다들 나이가 들어 왕래가 어렵다 보니 어머니 장례식장에서 뵌 후 2년 만에 만나는 분이 대부분이었다. 홀로 된 아버지를 걱정하고 계실 듯해서 겸사겸사 식사 대접을 했다. 축하 인사 후 아버지 차례가 되었다. 말씀하실 때는 청산유수다. “예전에 어른들이 나이 80이 되면 무덤 속에 누운 이나 살아있는 이나 똑같다고 했습니다. 이제 나도 내년이면 90이니 오래 살았습니다. 이제 사는 것이 지겹습니다. 빨리 갔으면 좋겠다는 생각을 자주 합니다. 그런데 오늘 이렇게 오랜만에 만나서 얼굴도 보고 이야기도 나누니, 행복합니다.” 아버지가 데이케어센터에 갈 때 들고 다니는 가방에는 때때로 아버지의 심경을 적어 놓은 메모가 들어있다. “날 기다리는 사람도 없고 내가 기다리는 사람도 없다. 사는 낙이 없다. 빨리 죽고 싶다.” 밥도 잘 드시고 컨디션이 좋아 보일 때도 우울하고 쓸쓸한 기분이 아버지의 평소 정조다. 알츠하이머 치매의 증상에는 우울감도 포함된다. 정말 오랜만에 아버지로부터 행복하다는 말씀을 들었다.   친척들은 다들 아버지가 외롭지는 않은지, 어떻게 일상을 보내는지 궁금해했다. “큰아들이 옆에 살아서 아들과 며느리가 매일 아침에 오고 저녁에도 와서 챙긴다.” 아버지의 대답을 듣는 나는 어이가 없다. 자식 넷이 일주일씩 돌아가며 아버지 집에서 지내온 것이 벌써 햇수로 4년째! 큰아들과 며느리를 앞세우는 것은 그래야 위신이 선다고 생각하는 아버지의 허세일까, 아니면 자식들 넷이 일주일씩 돌아가며 온다는 것을 까맣게 잊어버리고 지금 이 순간 정말로 그렇다고...
    아버지의 미수연   지난달에 가까운 친척들을 모시고 아버지의 88세 미수연을 했다. 다들 나이가 들어 왕래가 어렵다 보니 어머니 장례식장에서 뵌 후 2년 만에 만나는 분이 대부분이었다. 홀로 된 아버지를 걱정하고 계실 듯해서 겸사겸사 식사 대접을 했다. 축하 인사 후 아버지 차례가 되었다. 말씀하실 때는 청산유수다. “예전에 어른들이 나이 80이 되면 무덤 속에 누운 이나 살아있는 이나 똑같다고 했습니다. 이제 나도 내년이면 90이니 오래 살았습니다. 이제 사는 것이 지겹습니다. 빨리 갔으면 좋겠다는 생각을 자주 합니다. 그런데 오늘 이렇게 오랜만에 만나서 얼굴도 보고 이야기도 나누니, 행복합니다.” 아버지가 데이케어센터에 갈 때 들고 다니는 가방에는 때때로 아버지의 심경을 적어 놓은 메모가 들어있다. “날 기다리는 사람도 없고 내가 기다리는 사람도 없다. 사는 낙이 없다. 빨리 죽고 싶다.” 밥도 잘 드시고 컨디션이 좋아 보일 때도 우울하고 쓸쓸한 기분이 아버지의 평소 정조다. 알츠하이머 치매의 증상에는 우울감도 포함된다. 정말 오랜만에 아버지로부터 행복하다는 말씀을 들었다.   친척들은 다들 아버지가 외롭지는 않은지, 어떻게 일상을 보내는지 궁금해했다. “큰아들이 옆에 살아서 아들과 며느리가 매일 아침에 오고 저녁에도 와서 챙긴다.” 아버지의 대답을 듣는 나는 어이가 없다. 자식 넷이 일주일씩 돌아가며 아버지 집에서 지내온 것이 벌써 햇수로 4년째! 큰아들과 며느리를 앞세우는 것은 그래야 위신이 선다고 생각하는 아버지의 허세일까, 아니면 자식들 넷이 일주일씩 돌아가며 온다는 것을 까맣게 잊어버리고 지금 이 순간 정말로 그렇다고...
요요
2024.05.27 | 조회 693
검색
글쓰기