다시 돌아온 ‘명상의 시간’

 

국민학교 저학년 때였을 것이다. 대략 1980년대 초반. 서울 영등포구 신길동에 위치한 우신국민학교는 당시 한 교실에 60명 이상의 학생들이 콩나물처럼 쑥쑥 자라나고 있었다. 오전형 콩나물도 있고 오후형 콩나물도 있던 시절. 몇 교시였을까? 수업을 알리는 벨이 울리고 교실에는 "끼이이이이~ 끼~이이이~" 하는 바이올린 선율이 스피커를 통해 울려 퍼졌다. 곡명은 '타이슨의 명상곡' 또는 '바흐의 G선상의 아리아'로 기억하고 있는데 아닐 수도 있다. 이어 "명상의 시간~"이라는 우아한 멘트가 전교에 울려 퍼지면 우리는 자리에 앉아 눈을 감았다. '명상의 시간'을 왜 갖는 건지 어떻게 명상하는 건지 아무도 알려준 적 없었지만 누구도 궁금해하지 않았던 것 같다. ‘명상의 시간’은 학교 전체가 잠시 고요해지는 시간이었을 뿐이다.

 

"끼이이이~이~"하던 그 바이올린 연주곡은 중학교를 지나 고등학교까지 극기훈련, 수학여행, 임원 수련회 등에도 종종 따라다녔다. ‘명상의 시간’은 손 안 대고 아이들을 차분하게 만들기 위한 학교 측의 전략이었을까? 공식적인 침묵의 시간 같았던 ‘명상의 시간’에 이따금 소리 내어 우는 친구들도 있었으니 어쩌면 누군가에겐 반성의 시간이기도 했던 모양이다. 의문 가득했던 '명상 시간' 아니 추억 속의 '명상의 시간'. 오랫동안 잊고 있던 ‘명상의 시간’이 세월을 훌쩍 지나 어느 날 내게 다시 돌아왔다.

 

 

 

 

 

 

십 분을 견디기 힘들었다.

 

명상 방석 위에 앉아 반가부좌를 한다. 방석이 좋긴 하지만 잠자리에서 일어나 바로 명상을 하거나 여행지에서 명상을 하는 경우엔 이불을 접어 엉덩이에 받치고 앉아 대략 한 시간 정도는 큰 불편함을 느끼지 않고 자세를 유지할 수 있다. 매일 명상하지는 못한다. 지난 여름에는 제법 매일 했는데 겨울이 되면서 날이 늦게 밝으니 눈 뜨는 시간도 덩달아 늦어졌다. 하루 일정에 따라 일찍 집에서 나서야 하는 날은 명상을 못하거나 하더라도 30~40분 정도로 짧게 한다. ‘꼭 해야 한다!’라는 강박은 없지만 마음 같아서는 명상을 매일 하고싶다. 명상을 매일 하고 싶지만 매일 하지 못하는 나의 명상 생활은 그리 오래된 편은 아니다. 솔직히 말하자면 명상에 대해 한동안 냉담자로 지낸 시절이 있었다.

 

 

부처님이 깨달음을 얻은 수행법으로 잘 알려진 ‘위빠사나’는 명상자가 명상 중 자신이 경험하는 것들을 알아차리도록 한다. 주의할 점은 알아차린 것에 대해 판단하지 않는 것. 아무 생각도 덧붙이지 않아야 한다. 쉴 새 없이 이어지는 산만한 생각들에서 벗어나 나의 몸과 마음에서 일어나는 현상들을 지켜보는 것만 가능해도 평온을 체험할 수 있다. 하지만 눈을 감는 순간 바로 알 수 있다. 쉽지 않다는 것을.

 

눈을 감고 앉아서 세상과 연결되어 있던 감각들에 가드를 치는 순간 가라앉아 잘 의식되지 않던 무의식 속의 이미지들은 개연성 없이 튀어 오르기 시작한다. 서로 소식도 모르고 지내던 친구의 얼굴이 불쑥 보여 어이가 없는가 하면, 전날 본 드라마의 장면들이 머릿속을 어지럽히기도 한다. 속으로만 몰래 곱씹던 부끄러운 망상들은 시끄럽게 귀를 때리고, 써야 할 글의 명문장은 때마침 떠올라 마음을 안달나게 한다.

 

 

명상을 처음 시작하던 때 명상이 무슨 비의적인 행위도 아니건만 명상을 통해 금방이라도 피안을 경험할 줄 알았던 모양이다. 그만큼 명상에 대한 기대가 컸었다. 하지만 참을성도 집중력도 약한 나는 눈을 감으면 보이고 들리기 시작하는 이미지와 소리들 때문에 금방 혼란에 빠졌다. 지각되는 이미지들에 판단이 들러붙어 맥락 없는 망상에 빠지기 일쑤였다. 호흡에 숫자를 붙여보았지만 서넛까지만 세어도 마음은 자꾸 딴 데로 달아났다. 십 분을 견디기 힘들었다. 무릎관절에도 안 좋을 것 같은 이 명상이란 것을 계속해야 하나? 그래야지만 불교 공부를 이어갈 수 있는 걸까? 알아차림을 하고 못 하고는 나중 문제. 한마디로 ‘명상 부정기’를 겪고 있었다.

 

 

어느 날 요요쌤께 용기 내어 물었다. “쌤~ 저는 명상이 너무 힘들어요. 눈만 감으면 시끄럽게 나타나는 망상들도, 그걸 지켜보는 것도 힘들어요. 이렇게 힘든 걸 계속해야 하나요? 그리고 무릎도 많이 아파요.” 요요쌤은 그런 나에게 이렇게 말씀하셨다.

 

“그래? 그럼 하지마!”

 

이것은 요요쌤의 공부 공력이 낳은 대답이었을까? 아니면 나에게서 일어나는 연기(緣起)를 보셨나? 확신컨대 쌤은 본인이 그런 대답을 하신 것도 기억 못 하실 거다. 이날의 선문답 같은 대화 이후 나는 명상을 속 시원하게 그만두었다. 명상에 미련 두고 명상 방석에 앉아 몸을 뒤트는 것보다 마음이 답답하거나 생각이 많아질 때면 운동화를 신고 나가 탄천을 걸었다. 하루에 만 보는 기본으로 걸었다. 걷는 것으로 부족하면 돌아와 적당량의 술을 마셨다. 그때는 그걸로 충분했다.

 

 

 

 

 

 

방석의 힘?

 

친정 엄마의 유방암 수술, 뇌경색을 앓던 아빠의 알츠하이머, 작은 아이의 공황 증세와 고등학교 자퇴. 줄줄이 한 해에 일어나고 악화되었다. 나와 내 가족이 운이 없다거나 무슨 잘못을 저질러서 생긴 일도 아니었다. 그런 일들이 벌어질만해서 벌어졌다. 하지만 아픈 엄마 아빠를 돌봐 드릴 사람이 나밖에 없다는 걸 잘 알면서도 마음은 억울함과 원망에 시달렸다. 아이가 학교를 그만두는 것이 내 잘못 같아 미안하면서 두려웠다. 매일 만 보, 만 오천 보 닥치는 대로 걸었다. 덩달아 술도 점점 늘었다. 그러나 걷는 순간과 잠깐 취해 있던 시간이 지나고 나면 다시 해결할 수 없는 문제들로 돌아와 있다고 느끼곤 했다.

 

 

그 즈음 봉옥쌤이 정토회에서 쓰시던 절 방석을 문탁에서 나눔 하셨는데 나는 그 방석을 네 개 얻어왔다. 방석을 동천동 집에 하나 나머지는 양양 집에 가져다 놓았다. 방석이 날 부른 것인지 내가 방석을 부른 것인지 봉옥쌤의 공덕이신지. 푹신한 절 방석에 앉아 눈을 감고 들숨과 날숨을 알아차리려 노력하면서 나에게 일어나는 현상들을 지켜보았다. 이후로 방석이 눈에 크게 들어오는 날이면 명상을 했다. 그렇게 명상 횟수를 점점 늘려갔다.

 

 

아무리 걷고 술을 퍼마셔도 잘 풀리지 않던 복잡한 마음들이 방석 위에서 호흡을 지켜보고 널뛰는 마음을 관찰하는 동안 조금씩 편안해지는 것이 느껴졌다. 억울함에 화나 있고 두려움에 우울해지곤 하던 마음을 나로 동일시하던 생각에서 잠시 벗어나 ‘알아차림’하면서 내가 그 감정들에 강하게 집착하고 있었다는 것을 알 수 있었다. 가끔씩은 방석에 앉아 명상을 핑계로 편히 혼침을 즐길 때도 있었는데 그 시간도 지나고 보니 소중한 휴식이었다. 명상을 한다고 고민이 해결되거나 처한 상황이 달라지는 건 물론 아니다. 하지만 일상에서 잠시 은둔하여 나를 조용하게 지켜보는 것만으로도 마음이 변화하고 있음을 경험할 수 있었다.

 

 

 

 

 

유방암 수술 후 절제한 한쪽 가슴 때문에 왼팔을 못 쓰시던 엄마는 세월을 약으로 많이 나아지고 계시다. 아빠는 작년에 돌아가셨고 작은 아이는 약을 한 보따리 챙겨 군에 갔어도 군 생활을 잘 하고 있다. 어제의 괴로움이 오늘은 덜 괴로운 일이 될 수 있다는 걸, 오늘은 밉던 이가 내일은 사랑스러울 수 있다는 걸, 간절히 바라던 지난날의 소망이 지금은 기억에도 없을 수 있다는 걸. 이렇게 한순간도 변화하지 않는 순간이 없다는 것을 명상을 통해 자주 알아차린다. 알아차리는 순간이 많아질수록 무상한 것들에 대한 바램과 집착이 줄어드니 괴로움의 원인들 또한 조금씩 줄어든다. 그래서일까? 요즘은 가끔 ‘나 좀 잘 살고 있는 듯!’ 이런 망상도 알아차림의 대상이 되곤 한다.

 

 

만족스러운 삶은 훈련이 필요한 것 같다. 명상은 지금까지 경험해 본 것 중에 가장 가성비 좋은 훈련법. 살아있는 한 나를 떠나지 않는 호흡과 방석 하나만 있으면 충분하니까.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

도라지

 

현재 일리치약국 자매 브랜드인  '로이, 기쁨이되는차' 직원.

일주일의 반은 경기도, 반은 강원도에서 살고 있다.

농경영체 등록을 한 양양군 농민이란 것이 내 생에 가장 큰 자랑이다.

차 마시기, 요리하기, 빵 굽기, 텃밭 가꾸기, 걷기, 바느질하기, 명상하기, 술 마시기, 음악 듣기를 좋아한다.

가끔 책도 읽는다.