임수(壬) 루틴

세상이 어떻게 돌아가는지 모르고 대학원에서 10년을 세포만 쳐다보며 지냈다.

졸업 후 방황하다가 문탁에서 정화(丁) 무사와 사주명리를 만나 제2의 인생을 살고 있는 요즘이다.

앞으로 내가 어떻게 살아갈지 나 역시 궁금하다.

 

 

정임합목 양생하우스 반려식물들을 소개합니다

 

 

 

0. 인트로 : 방울토마토 가위질 대환장 파티

 

임수 : 정화야.. 정화야.. 방울토마토가 이상해진 거 같아. 내가 사고 쳤나봐ㅠ

정화 : (자고 있다가) 어? 방울토마토가 왜?

임수 : (핸드폰을 들이밀며) 이렇게 잘라주면 된다고 했는데~ 이상하다. 이리와봐

(방울토마토 앞에 모여) 정화 : 어..어.. 이거 좀 이상한데??

 

  정임합목의 ‘방울토마토 가위질 대환장 파티’ 사건을 기억하는 이들이 많을 것이다. 정화가 밤샘근무를 마치고 돌아와 잠든 휴일 아침, 임수는 베란다에 심은 지 한 달 정도 된 방울토마토 모종의 곁순*을 제거하는 작업을 시작했다. 처음 해보는 작업이라 긴장도 했지만 어느새 과감한 가위질이 이어졌다. 정신을 차리고 보니 인터넷에서 봤던 곁순치기와 사뭇 달라보였다. 순간 등짝이 오싹해졌고 큰 사고를 쳤다는 불길한 예감이 들었다. 바로 정화를 깨워서 확인 작업에 들어갔다. 식물과 그리 친하지 않은 정화도 이상하다는 걸 한 번에 감지했다. 곁순이 아닌 원줄기를 모두 잘라서 외목대 방울토마토를 만든 것이다. 식물분자생물학 학위는 초보 식집사에게는 전혀 도움이 되지 않는 무용지물이었다.

  관심이 지나쳐서 반려식물들을 무지개 다리로 몰아넣기도 했고, 바쁠 때는 물주는 것조차 버거웠던 식집사 생활이 거의 4년이 되어간다. 꼬맹이 시절부터 청년기, 노년기를 향해가고 있는 식물들과 나이를 알 수 없는 업둥이들, 그리고 인지하지 못했지만 함께 살고 있는 생명체들까지 정임합목 양생하우스 가든을 가득 채우고 있다. 이번 연재에서 그 반려식물들과 작은 생명체까지 소개하고 싶다.

 

  (좌) 방울토마토 가지치기 전 (중) 가위질 대환장 파티의 결과물 (우) 그럼에도 불구하고 모진 시련 이겨내고 성장한 드래곤볼  

 

                                                                곁순* : 식물의 잎 겨드랑이에서 생기는 싹

 

1.  아보카도 씨앗에서 싹을 올리다.

 

   회사 동료 한분이 아보카도 씨를 심는 모습을 보고 호기심에 어릴 적 강낭콩을 키우듯이 먹고 남은 아보카도 씨를 심어보기로 했다. 요즘은 인터넷에 검색하면 키워본 사람들의 친절한 설명글을 볼 수 있 다. 아보카도의 씨앗을 발아시키기 위해서는 입구가 넓은 플라스틱 병과 이쑤시개, 그리고 씨앗만 있으면 된다. 씨앗에 십자가 모양으로 이쑤시개를 꽂고 입구가 넓은 플라스틱 병에 걸쳐놓는다. 씨앗이 반쯤 물에 잠기도록 둔다. 그리고 기다림의 시간이다. 딱딱한 씨라고 생각했지만 의외로 물렁한 물성을 가진 아보카도 씨는 2~3주를 기다리면 새싹이 올라온다고 한다. 2주쯤 되었을까? 새싹보다 먼저 굵은 뿌리가 씨앗의 중앙을 가르고 쭉 나오기 시작했다. 그렇게 새싹이 나기만을 기다리면 되었다.

   기다림의 시간은 초보 식집사에게는 변수의 시간이다. 어느 날 밤, 임수는 불을 끈 채로 거실 창을 닫다가 아보카도가 담긴 플라스틱 병을 쏟았고 아보카도 씨앗은 두 동강이 나고 말았다. 다행히 뿌리는 다치지 않았고 한쪽에 달라 붙어있었다. 기지발휘를 잘하는 정화는 임시 봉합해서 흙에 묻자했다. 일주일 후, 쪼개진 씨앗 각각에서 두 개의 새싹이 올라오기 시작했다. 성장도 번갈아가며 했다. 양분을 서로 나누는 느낌이었다. 초보 식집사의 우연한 실수는 한 개의 씨앗에서 두개의 개체를 얻는 행운으로 이어졌다. 지금은 누구보다도 풍성한 아보카도로 잘 자라고 있는 중이다.

 

                         (좌) 쪼개진 아보카도 씨앗 사이로 자란 아보카도 새싹 (우) 두 줄기로 나뉜 아보카도

 

2. 휘커스 움베르타와 여인초, 정임합목 양생하우스와 함께 성장하다.

 

    2020년 5월쯤 정임합목 양생하우스가 시작됐다. 그 당시 임수네 집에 있던, 어른인 반려식물들 말고 우리의 출발과 함께 할 반려식물을 새롭게 들이고 싶었다. 정화는 대형식물을 좋아하는 편이다. 정화는 트위터에서 본 멋진 대형식물 사진들을 보내왔다. ‘휘커스 움베르타’와 천장을 찌르고 있는 대형 ‘여인초’였다. 큰 대형식물을 처음부터 살 수 도 있었지만 우리의 시작처럼 작은 식물에서 큰 어른 식물로 키워보고 싶었다. 그 길로 화원으로 달려가 어린 휘커스와 여인초를 데리고 왔다. 그 시기쯤 정화는 방울토마토 가위질 대환장 파티사건을 팟캐스트 사연으로 보냈고, 사은품으로 비싼 듀 **숑 토분을  받아왔다. 임수는 여인초를 토분에 예쁘게 옮겨 심었고 그렇게 초보 식집사 생활이 시작됐다.

    휘커스와 여인초는 그 해 여름, 푸른 잎을 연속해서 내며 성장했다. 그리고 겨울, 성장을 멈췄다. 식물입장에서는 당연한 순차였다. 알면서도 성장을 멈춘 식물들이 궁금해졌다. 정화는 기다려보자고 했다. 하지만 임수는 식물들 옆을 계속 서성이다가 메말라 보이는 새순 봉우리를 만지작거렸고, 새순 봉우리가 톡하고 떨어지는 사건이 발생했다. 이번에도 임수의 과유불급이 문제였다. 새순 봉우리가 잘린 휘커스는 그 다음해 여름이 되어도 새잎을 내지 않았고 그렇게 1년 넘게 성장을 멈췄다. 특단의 조치가 필요해 보였다. 마을 약사이자 식물 전문가인 둥글레샘 집으로 요양을 보냈다. 둥글레 약사님은 새로운 새순 봉우리를 만들기 위해 가지치기를 시도하셨고 이번엔 제대로 된 가위질로 휘커스를 되살렸다. 휘커스가 자리를 비운 사이 성장이 주춤했던 여인초도 영양가 좋은 흙으로 분갈이를 해주자 다시 성장을 하기 시작했다.

    정임합목 양생하우스가 티격태격하면서 서로의 합을 맞춰가는 동안 휘커스와 여인초도 아동기를 지나서 이제는 어엿한 청소년기로 접어들었다. 새로 이사온 보금자리는 해도 잘 들고 판상형 구조라 통풍이 잘 되는 곳이다. 특히, 올 여름에는 퇴직한 정화가 집을 가꾸면서 매일 환기를 하고 계절에 따라 식물들의 위치를 변경시켜주고 잔잔한 관심을 기울여주었더니, 반려식물들도 안정감 속에서 우리와 함께 성장하고 있는 느낌이다. 어떻게 대형식물이 되어갈지 궁금해진다.

 

                            (좌) 휘커스 움베르타와 듀**송 화분에 심긴 여인초 (우) 폭풍 성장 중인 휘커스 움베르타

 

 

3. 오래된 반려식물들을 살피다.

 

   정임합목 하우스에는 연식을 확인 할 수 없는 오래된 반려식물이 두 개체 있다. 임수의 어머니가 예전부터 키우시던 식물이다. 금전수와 산세베리아다. 특이할 게 없는 평범한 종이다. 임수는 어머니의 죽음 후 정신적으로 피폐해졌다. 오로지 본인의 감정에만 빠져 있었고 혼자 생활을 하다 보니 집에 생명체가 함께 살아가고 있다는 생각을 하지 못했다. 그래서 금전수와 산세베리아를 오래된 가구쯤으로 여겼다. 물을 거의 2년 가까이 주지 않았다. 임수의 생활이 엉망이 되는 동안, 오래된 반려식물의 보금자리는 딱딱하게 굳어져갔고 식물들은 말라갔다. 정신을 차리고 주변을 돌아봤을 때 커다란 화분에 덩그러니 몇 개의 줄기만이 남아있는 식물들을 발견하였다. 다행히 금전수와 산세베리아는 가뭄에 강한 식물이었고 임수가 모른 채 하는 동안에도 죽지 않고 살아 남아주었다.

   엉망이던 생활을 하나씩 바꾸어가던 시점, 오래된 반려식물이 드디어 눈에 들어왔다. 대대적으로 분갈이를 시도했다. 묵은 흙을 걷어내고 포근한 새 흙으로 갈아줬다. 임수는 마치 자신의 보금자리가 바뀐 것처럼 안정감이 들었다. 다른 생명체를 돌본다는 것은 곧 자신을 돌보는 행위라는 사실을 어렴풋이 깨닫기 시작했다. 다른 누군가와 함께 살 마음의 준비를 하는 단계가 아니었을까? 생각해본다.

   분갈이 후, 1년이 지나고 드디어 새 줄기가 몇 가닥 올라왔고 2년이 지난 시점에는 거친 생명력을 내뿜으며 폭풍성장을 했다. 임수 어머니의 부재로 인해 생명력을 잃었던 식물들이 다시 생명력 있는 반려식물로 환골탈태를 거듭했다. 그들이 폭풍성장하는 동안에 정임합목 양생하우스가 탄생했고, 우리는 모두 한 가족이 되었다. 3년이 되던 시점인 작년에는 산세베리아가 귀한 꽃을 피웠다. 진한 백합향이 온 집안을 가득 매웠다. 해피님(정화 어머니)은 산세베리아 꽃이 피면 좋은 일이 생긴다 하셨다. 그 무렵 정임합목 양생하우스는 더욱 안정적인 보금자리를 마련하여 반려식물들과 함께 이사를 했다.

 

          (좌) 분갈이 후 1년이 지난 시점, 금전수 (우) 분갈이 후 3년이 지난 시점, 야성미 넘치는 산세베리아와 금전수

 

4. 유기 식물들, 날아온 버섯 그리고 톡토기

 

    회사에는 관리팀에서 직접 구입한 대형식물들과 직원들이 키우던 작은 식물들이 꽤 있었다. 관리팀은 대형식물들을 사놓기만 하고 관리하지 않았고, 직원들은 키우던 작은 식물들을 버린 채 퇴사를 했다. 다행히 청소하시는 여사님이 식물을 좋아하시는 분이셨고 물도 주고 위치를 옮겨가며 부족한 햇빛도 쬐어주고 때때로 분갈이도 해주셨다. 분갈이를 거듭할수록 자손들이 늘어났고 회사 베란다는 식물들로 가득찼다. 문제는 여사님이 건강상의 이유로 일을 관두셔야했을 때 발생했다. 회사에서는 여사님이 그만두시면 식물들을 모두 처분하겠다고 했다. 여사님은 그동안 공들여 키웠던 아이들이 쓰레기통으로 들어가는 것은 볼 수 없으셨던거 같다. 집으로 데리고 갈 여건도 되지 않으셨기에 새로운 주인이 될 사람을 물색하셨다. 그 중에 한명이 임수였다. 이전에도 임수에게 소개팅을 주선하려 하셨지만 결국엔 남자대신 식물을 중매해주셨다. 결국 콘플랜트(옥수수를 닮았음, 학명:Dracaena fragrans cv. Massangeana) 대형식물 하나와 여러 작은 화분들이 정임합목 가든에 업둥이로 들어왔다.

 

                                                                                유기될 위험에 처했었던 콘플랜트 

 

     정임합목 양생하우스에 업둥이로 들어온 아이들은 유기 식물들뿐만이 아니었다. 가을치고는 많은 비가 내리던 9월 중순쯤, 스킨답서스 화분에 노란색 생명체가 눈에 띄었다. 가까이 가니 강렬한 향에 단번에 버섯임을 알아챘다. 바람에 날아왔거나 아침 산책길에 옷에 묻어서 같이 들어온 모양이다. 인터넷에 검색해보니 노란각시버섯(Leucocoprinus birnbaumii)이었다. 임수는 포자가 날리면 다른 식물들에게 피해가 될 테니 뽑아 없애야겠다고 말했다. 그에 반해 정화는 너무 귀엽다며 많이 해롭지 않으면 두고 보자고 했다. 검색을 해보니 노란각시버섯은 식물에게 해롭기보다는 식물이 쓸 수 없는 유기물을 쓸 수 있게 바꿔주는 버섯이었다. 다음날, 수줍게 다물고 있던 노란각시버섯이 갓을 펼쳤다. 하지만 오래 가지 못했다. 같은 날 저녁이 되어서는 시들해졌고 그 다음날에는 생명력을 잃어갔다. 포자가 퍼지면서 다른 식물에게 피해를 주면 어쩌나했던 임수의 걱정은 기우였다. 건조해지는 가을이었고, 특히 아파트 베란다는 버섯이 자랄 수 있는 습한 환경이 아니었다. 생존 환경이 맞지 않자 버섯은 자연스럽게 자취를 감췄다. 미리 겁에 질려 단칼에 없앨 필요가 없었던 것이다. 기다려보길 잘했다 싶었다. 기다리는 삶의 기술을 배우고 있을 것일까?

 

                                                                      스킨답서스와 공생하는 노란각시버섯

 

    이렇게 잠깐 스쳐가는 인연들 말고도 인지하지 못한 사이 함께 살고 있는 생명체들도 있다. 화분에 물을 줄때면 그 존재감을 알게 되는 벌.레.들. 건드리면 톡하고 튄다하여 ‘톡토기’라 부른다. 너무 작아서 손으로만 쓰윽 건드려도 죽는다. 이 ‘톡토기’는 방치해뒀던 오래된 금전수 화분에서 처음 발견했었다. 그 당시 임수는 자신의 소중한 보금자리에 침범한 벌레를 해충이라고 생각했다. 식물은 물론 인간에게도 해로웠을 살충제를 마구잡이로 뿌려 박멸시켰다. 하지만 이번에 ‘톡토기’를 마주했을 때는 살충제를 꺼내 들지 않았다. 이름이 궁금해졌고 시간을 두고 바라보게 되었다. 함께 해도 무해함을 알았고 오히려 흙을 옥토로 만들어 식물에게 도움을 주는 익충이었다. 반려식물을 키운다는 것은 식물뿐 아니라 뜻하지 않았던 다양한 생명체들과의 공거를 의미한다.

 

   이외에도 다육이, 선인장, 미니염좌, 블랙 벨벳, 버킨, 로즈마리, 애플민트 등등.. 함께 살고 있는 반려 식물들이 많다. 개별적인 사건이지만 반려식물들과 맺었던 시간을 떠올려보니 함께 살아간다는 의미가 더 깊게 다가온다.

 

                                              허리 아픈줄 모르고 반려식물들을  모아놓고 물을 주는 임수의 등짝

 

p.s.) 예전에 찍었던 반려식물들 사진이 담긴 핸드폰이 망가지면서 살리지 못했다. 그래서 사진이 몇점 없다ㅠㅠ